風的來信

還沒等我逐漸習慣長久的高溫酷暑，風已成為秋的信差，為我們帶來消息。

南方的秋其實不太明顯，仍然延續著絲絲暑熱和綠意。夜幕降臨，晚飯過后，大人在院子里擺上凳子，等著鄰居過來話家常。孩子們沖出院門，在鄉間的小路上自在嬉戲，月光把他們的影子拉得很長。

在南方，有“立秋啃秋瓜”的習俗。《首都志》記載：“立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋。”在入秋時，多吃西瓜以防秋燥，久而久之這習俗便傳承了下來。

阿媽從瓜田里摘來了不少瓜。我們早已滿心期盼，以至于沒玩兒多久就跑回院里一遍又一遍地詢問何時能吃瓜。阿媽漸漸被問得不耐煩了，便搬了木桌到門前準備切瓜。隨著一聲清脆的響聲，是沙瓤還是脆瓤，一刀便見分曉。家里人大多愛吃脆瓤，這也讓愛吃沙瓤的我得到了不少好處，每次吃瓜時，我都能一人獨占一個。

貪吃的我本該在院子里悠閑吃瓜，卻因秋天的到來，刮起了一陣風，帶來了一場“紅雨”。我回到房內看楓葉一片一片地落下來，那深淺不一的楓葉雨落在屋檐上、平地上，更落在了人們的心里。人們總說“一葉知秋”，樹葉從充滿生機的春天萌芽，到酷熱的夏季常綠，再延續到溫暖卻蕭瑟的秋天……一年四季，從樹葉的變化便可知曉。

但我明白，緩緩落下的樹葉并不意味著結束，而是新的開始，是收獲的開始，也是期待的開始。我收起桌上的橫條本，被翻開的那一頁上面滿是我學習的痕跡，有紅鉤，也有零星打著的幾個叉。春種秋收，人生亦如此。