“做一個(gè)詩(shī)人/就是要讓每個(gè)詞語(yǔ)都變成子彈”,這是詩(shī)人納齊姆·希克梅特的詩(shī)觀,他奉行詩(shī)歌必須介入生活的信條,反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義,認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該像“面包一樣實(shí)在”,必須解剖社會(huì)不公。“把詩(shī)歌鍛造成鐵錘/用它敲擊壓迫者的頭顱”成為他的暴力美學(xué),而“即使明天就要死去/今天也要種下蘋(píng)果樹(shù)”這樣的抒情詩(shī)是他的靈魂,帶來(lái)更多的共鳴。吳季翻譯的這組詩(shī)歌,每一首都耐讀、雋永。他的詩(shī)歌樂(lè)觀、勸誡、愛(ài)、懷念、幽默、詼諧、眷戀、豁達(dá),透出詩(shī)人充盈的生命之光,敞開(kāi)著力量。在《“我愛(ài)你,就像吃著蘸鹽的面包”》一詩(shī)中,愛(ài)既是“夜里發(fā)高燒”,也是“第一次坐著飛機(jī)”,詩(shī)人將崇高情感植根于日常經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作策略,革新了土耳其愛(ài)情詩(shī)的傳統(tǒng),提供了書(shū)寫(xiě)“愛(ài)”的新文本。
冷靜、理性、克制,這是王學(xué)芯的詩(shī)歌語(yǔ)言,而善于運(yùn)用通感的修辭手法又幫助他創(chuàng)作出時(shí)代感的詩(shī)意。靜謐中暗涌生命的動(dòng)力,在《午夜那一段時(shí)間里》一詩(shī)中,王學(xué)芯有著冷峻的美學(xué)呈現(xiàn)。于尋常的午夜里寫(xiě)出非尋常的景象,窺見(jiàn)人類(lèi)意識(shí)里糾纏不清的事物,比如“穿越纖維進(jìn)來(lái)的光”,推進(jìn)了空間感的存在之謎,“無(wú)人路徑/加深著幽晦”,則是外部與內(nèi)心圖景的映射。“搭在椅子背上的衣服”與“彎曲的骨架”,是身體的缺席,又是存在的物證。在日與夜那里,詩(shī)人跨越界限,不過(guò),自我與他者并不做清晰的切割,甚至是矛盾的狀態(tài),比如“踱步或安坐”“笑 哭/或失眠”,在回旋之間,一種混合的方式以神秘?cái)U(kuò)展出了平衡。善于進(jìn)行意識(shí)流動(dòng)寫(xiě)作的王學(xué)芯,他的詩(shī)歌契合著當(dāng)下人的精神困境。
即時(shí)轉(zhuǎn)化是詩(shī)人姚風(fēng)寫(xiě)作的一個(gè)亮點(diǎn),他善于在生活中提煉出命運(yùn)無(wú)常的哲學(xué)思考。這一能力,來(lái)自他的觀察,得益于他的敏銳。一面鏡子、一次體檢、一條海豚、一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、一個(gè)人的游泳池等等,這些日常的生活場(chǎng)景,存在著于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的詩(shī)歌特效,仿佛風(fēng)暴從順從到反抗,掀開(kāi)令人驚詫的真相。姚風(fēng)是翻譯家,也是藝術(shù)家。翻譯的轉(zhuǎn)換或藝術(shù)的跨界都助力于他的創(chuàng)意。從具象到抽象,他做出驚人的跳躍。黑色冷幽默像燕子穿梭于讀者的視野里。《到柳州去》一詩(shī)就是姚風(fēng)詩(shī)歌的一個(gè)側(cè)影。“螺螄粉”是地方小吃,而“棺材”是死亡符號(hào),詩(shī)人將“吃的歡”與“死的瘆”結(jié)合起來(lái)寫(xiě),看起來(lái)荒誕不經(jīng),又有合乎情理之處,當(dāng)“棺材”轉(zhuǎn)變成“升官發(fā)財(cái)”,也是從悲劇變成喜劇,在矛盾性事物之間,姚風(fēng)表現(xiàn)出自由切換的能力。“升官,早已力不從心”,“留給我們的,只有棺材”,詩(shī)歌至此寫(xiě)出了命運(yùn)的緊迫感,看起來(lái)可以結(jié)束了,但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),他要在“棺材內(nèi)外畫(huà)滿(mǎn)繁花”,將生命有限的恐懼轉(zhuǎn)化為無(wú)限的審美,人生獲得了芬芳的超越。
——黃禮孩