猶吐光芒配殘月

1

絕食第四天，他嘴唇泛白，眼緊閉。眉毛偶爾微微一蹙，表明心臟尚在跳動。

三個兒子陳隆恪、陳寅恪、陳方恪，以及女兒、女婿、孫輩，端坐床邊。墻上，懸有一幅墨荷圖，題有“墨汁浩蕩，荷花世界”八字，是早亡的長子陳衡恪即陳師曾的畫，常讓他想起夏日西湖和湖邊長眠的親人。書桌一角，擺著徐悲鴻在廬山為他所作肖像：一個清癯老者，白發白眉白須，戴氈帽，著棉袍，右手握書坐在舊沙發上，平靜凝視未來。

隔壁，兒媳們在縫制壽衣。庭院一角，仆人在松木棺材內鋪墊棉被。院墻外，傳來日軍巡邏隊嘟嘟嘟嘟的摩托聲。附近，白塔寺的鐘，多日沒有敲響……

一九三七年九月十三日，北平，姚家胡同三號。這一個主動選擇死亡的老人，是八十五歲的陳三立，號“散原”，晚清進士，中國古體詩歌最后一位代表性詩人。作為湖南巡撫陳寶箴之子，曾協助父親推行湖湘新政，致力于教育革新、人才培育。參與戊戌變法，失敗，父子同罹罪。他先后隱居于南京、上海、廬山，直到在這一胡同迎接死神。雖每每以“袖手人”自嘲，又如何能逍遙無為，冷看神州瀕臨危境？

這一年，七月二十九日，北平淪陷。陳三立對兒女說：“我老了，死在這座城，也罷。你們走，尚可為國家存薪續火?！眱号畵u頭。他嘆口氣：“待我合目，你們就動身……”知悉陳三立身份和聲望，占領者屢屢上門，勸其出任偽職。他破口大罵：“瞎了狗眼——沒去讀讀我陳散原的詩嗎？！有半句茍且偷生之詞嗎??？趕出去！”仆人拿起掃帚，將說客趕出去。隔兩天，又有數人來，門被敲得梆梆響。

四天前，陳三立將家人和仆人叫到面前，平靜低語：“我唯有死亡一途可走，方不辱門風與國格。自今日始，不食一粒米，不喝一口水，你等若孝敬于我，就不必勸解，更不可大放悲聲。我死后，可厝于寺廟。待趕走日本人，再葬我于杭州九溪?！奔胰伺c仆人淚流滿面，無一人敢哽咽或號啕……

自四年前離開廬山松門別墅，移居北平，陳三立貌似安適，每日以張恨水小說消磨時光。報紙上，電臺里，屢屢有日軍動態入目入耳，令其安適狀露出破綻。睡夢里，高聲大叫：“殺呀——打日本呀——”睡在同一房間照料父親的陳寅恪，忙起身，緊握他枯枝般抖動的手。陳三立驀然醒來，片刻后，辨認出兒子身影。再抬頭看窗簾外沉沉夜色，不發一聲。

陳寅恪在四年前租下這一小院后，去廬山將父親接來照應，父子間，有了朝夕相伴之安慰，共同面對彌漫不去之悲楚，各自寫詩給對方看。“合眼風濤移枕上，撫膺家國逼燈前?！薄蔼氂嗫犊铓猓瑏砝@秦關百二重。”“屋山壓雪對寒氈，旗影笳聲酒盞前?！薄熬胖萑宋餆羟皽I，一舸風波劫外魂。”

陳寅恪用一只左眼，湊近父親的手跡。右眼因外寇咄咄逼人、急火攻心，視網膜剝離了。陳三立心疼：“兒啊，右眼不可耽擱……”陳寅恪口中諾諾，心情依舊沉浸于父親的壯烈修辭。

此時期，陳寅恪的清華大學同人和學子，已南遷至長沙韭菜園，與北大、南開兩校師生會合，籌建聯合大學。

絕食第五天，陳三立呼吸停止。一口棺材，趁夜色悄然抬出姚家胡同，移入長椿寺后院。不燃鞭炮，無花圈。家人與仆人未穿孝服，在棺材四周壘筑沙袋，圍合成一派丘陵狀。一一叩頭，離去。僧人把寺門緊閉，在沙袋前插一把線香，點燃……

回到家，陳寅恪就與妻子唐筼商量：右眼手術，做否？如果做，須住院一個月左右，就難以再脫身離開北平，必遭占領者騷擾。如不做，途中輾轉不定，這右眼就等于放棄了。最后決定：放棄。姚家胡同三號，閉門落鎖。若干可疑者鬼鬼祟祟而至，撬鎖撞門。庭院里，人去室空麻雀飛。

在通往南方的長路上，陳寅恪牽掛著北平那一口孤獨的棺材，默誦父親詩句：“猶吐光芒配殘月?！逼吣旰螅愐∽笱垡彩髁?。那，就讓一顆清潭般的心臟，繼續拒絕晦暗與混濁。

那樣一個凜凜振拔的父親，只愿意活在這樣一顆兒子的心臟里。

2

來北平前，陳三立在廬山也居住了四年。

一九二九年，他自上海到牯嶺徘徊數日，買下一座舊別墅，名之“松門別墅”。門前，挺立一棵蒼翠古松，橫臥一塊巨石，鐫刻其手書四字“虎守松門”。

徐悲鴻來廬山寫生，數月間，多次探望陳三立，面對巨石，問四字何意？陳三立答：“虎，松，皆山中君子也?！?/p>

徐悲鴻若有所思，捏起畫筆調顏料，為坐在舊沙發上讀書的陳三立造像，畫中人的氣度，如虎如松。兩人在別墅周邊散步，談田園詩、陶淵明、長江。徐悲鴻一句未提去世的友人陳師曾，免得老人傷感。云團涌動不定，兩人就酷似中國畫里的古人了。

徐悲鴻感嘆：“這廬山風景，似只有中國水墨能傳達其意蘊。而中國畫要改新，有塵世里的消息，才有生命力，總不能一代代重復前人筆墨，只去畫隱士高人?，F在，引入西方油畫技法，非要將中國畫一棍子打死，而要彼此映照互鑒?！标惾Ⅻc頭：“舊體詩的命運，也是如此啊。白話詩有白話詩的好，徐志摩就寫得動人。舊體詩若能言新時代之志，就死不了。若一味悲春嘆秋、老調重彈，則離死不遠。你的觀點，與師曾相同……”

徐悲鴻愣一下，調整話題：“山中訪客不少吧，伯伯未受打擾吧？”陳三立答：“你和友人來，我蠻開心。那些昏庸政客惹人厭。給他們吃一次閉門羹，大都不再來，但還會有新政客來吃……”兩人苦笑，走過古松巨石，入別墅，繼續喝廬山云霧茶。

陳三立由上海移居廬山，原因有二：第一，山中氣爽風清，孫女原有的肺病，不服藥就痊愈了，每日跟著爺爺讀《詩經》《離騷》。爺孫倆一同追著樵夫、植物學家，去山中幽絕處，訪尋新風景、新花木，商量如何為之命名，如“浪動石”“碧龍潭”“云錦牡丹”等。那些命名，出現在后來的“廬山旅游圖”或《廬山植物志》里。第二，此地距故鄉修水近，離父親長眠的散原山很近，便于祭奠。在廬山，向蒼茫低回處俯瞰一眼，即可懷想來路與前途……

出生前，他就被父親陳寶箴取名“三立”——立德、立功、立言，古人所謂“三不朽”也。如此命名，蘊含一個家族的期許、一個國度的重負。果然，陳三立用一生修為，用主動的死，避免了精神頹靡和身體的淪喪。

德：妻子之外拒納妾，道義之外無一己之私，獲悉文友鄭孝胥附身于偽滿政權，即發聲譴責并斷交。

功：參與戊戌變法，“憑欄一片風云氣”，雖敗猶榮，遠離政界，但無意于成為避世隱者，曾參與創辦江西鐵路公司，捐出家宅創辦新式學堂。在廬山，每逢節日，買一擔魚、一擔油米，托人送到別墅附近的山村學校，給師生們打牙祭。邀李四光等人共同編撰《廬山志》，厘清這一座名山的地質、風景、物產等資源，尤其是對二百年間外國人所建別墅一一考察、詳加鑒別，避免產權糾紛，維護民族利益。

言：有《散原精舍詩文集》存世?！吧⒃?，陳三立之號，也指那一座父親之山。

或許，陳三立的最大功德，是培育了杰出的兒女和孫輩：陳衡恪即陳師曾，畫家，吳昌碩弟子，齊白石之伯樂；陳隆恪，詩人；陳寅恪，歷史學家、語言學家、詩人；陳方恪，詩人、編輯；陳登恪，詞人；陳封懷，植物學家、中國現代植物園之父……

我曾去修水游走。陳家大院豎立兩根晚清旗桿，是魚躍龍門的標志。旗桿頂端無旗，落一只羽毛絢麗的鳥，鳥鳴喜悅而明亮，應該是陳寶箴、陳三立們聽過的聲音。陳家兩次豎起旗桿，像中國近代史、中國文學史里出現的兩個豎排繁體的小標題，在引導相關敘述和結論。

如今，松門別墅，已經成為廬山一景，木質房體漆作暗紅色，與歷史上那些達官貴人居住過的別墅相比，顯得寒酸破舊。但此地生發的偉大詠嘆聲，松濤虎嘯般，回蕩于廬山內外?！板氤呷f林松，飛影散濃翠。”“一笑敝廬無長物，不教掠買是蟲聲。”“英雄百戰盡，風雨一帆來?！薄熬胖蒇欅E青山在，一舸江湖白日圓?！薄白灾栊浣駸o地，微覺神州尚有人?！薄?/p>

一九三二年，在這一別墅，陳三立舉辦了著名的“松門詩會”，以此度過八十壽辰。參會賀壽的詩人，自北平、上海、南京、廣州、南昌等地來，歡聚三日，日夕流連于山水美景，留下名篇佳作。在松門別墅，我看到曾經的帝師、京師大學堂總監督朱益藩贈送的對聯：“閑從蓮社尋詩伴，長與松門共歲寒?！币运娠L詩韻，抵御寒意，是那一代詩人選擇的方法。

次年，陳三立下山去北平，既因陳寅恪懇請，也因上山來吃閉門羹的人絡繹不絕，比如蔣某。此人下令關閉那一座山中學校，因學校創辦者，是脫離國民黨高層的持不同政見者。山中亦塵世，唯有杰出的修辭，可供一個人隱居定神。

陳三立把北平姚家胡同三號，視為一頭老虎堅守的最后棲息地。守不住了，就老虎跳崖一般決絕赴死。

3

戊戌變法失敗后，一九〇〇年，陳寶箴猝死于故鄉修水。陳三立辦完喪事，暫來南京避亂棲身。

鐘山下，這一座充滿失敗感的城市，像一首悲壯史詩，用長江作為洶涌標題。陳三立棲身于白下路的一座小院，名之“散原精舍”。閉門育兒女，開窗寫詩詞，拒絕北去。不得不北去一次，也繞開紫禁城，似與清廷勢不兩立。民國建立，他卻拒絕剪辮子：對鏡看到它，就能想到變法之痛，想到譚嗣同那一顆頭顱沉沉落地之聲。兒女多次勸說后，才讓妻子俞明詩持剪，咔嚓一聲截去，扔掉。閉著眼睛，不看那繩索般、絕路般的灰白辮子。

在散原精舍，陳三立辦起南京歷史上第一所新式小學“思益小學”。

初，陳三立請來私塾先生，為諸兒女授課。某日，與參加過“公車上書”的茅謙商量一番后，騰出大半家宅辦學，讓友人與鄰家的子女，都能接受新式教育。“欲變革中國，須變革教育。”這是他與那一代有遠見者的共識，延續父親陳寶箴創辦湖南第一師范的新政邏輯。

思益小學教員均為志愿者，無薪水，一概是南京知名學者，或擁有海外留學背景，每人領取一門課。課程表上，有“國文”“歷史”“輿地”“理化”“動植物”“算術”“英文”“書法”“衛生”“美術”“唱歌”“體操”等。教材來自上海南洋公學，儀器設備采購自海外。學校聲譽日隆，規模擴大，只得遷出散原精舍，擇地另建。其優秀學子，除陳家諸兒女外，還有后來成為國家棟梁的建筑師茅以升、美學家宗白華等。

十三歲，陳寅恪隨長兄陳師曾去日本，開啟長達十多年的海外求學生涯，構建起復雜的知識譜系。他能熟練運用二十二種語言，越過文學、語言學、史學、宗教學、哲學、?？睂W等諸多領域的邊界，觸類旁通，集大成，開新統?！蔼毩⒅?，自由之思想”，為中國知識界貢獻的這一名句，源于其非凡經歷，源于思益小學一張充滿現代性的課程表。

陳三立與思益小學的教師們約定：一不體罰，二不背死書，三不鼓勵學子追逐仕途。他偶爾來上課，講述古詩詞里的南京。孩子們聽得懵懂而又動情。“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅……”念誦至此，想起王安石變法的失敗和落寞，陳三立走神片刻。

一九二二年，梁啟超來南京講學。這是戊戌變法失敗后，他與陳三立首度相逢，兩人以西式禮儀擁抱。

“陳老伯請我吃飯，開五十年陳酒相與痛飲，我大醉而歸（到南京唯此一次耳，常日一滴未入口）。”在寫給梁思成的信中，梁啟超如是回憶。返天津前，再來散原精舍，為陳三立賀七十壽辰，并索詩。陳三立沉吟片刻，揮筆作《任公講學白下及北還索句贈別》，有“開物精魂余強聒，著書歲月托孤呻”云云。仍舊郁郁難平，不平則鳴，鳴必自出機杼。

三年后，一九二五年，在清華大學就職的梁啟超，推薦陳寅恪前去任教，與王國維、趙元任、吳宓，構成一個非凡的知識分子陣容。

二〇〇一年，陳丹青作油畫《國學研究院》，將以上五位先生，描繪在兩扇敞開的綠色大門前，似乎是初春的風，將他們長衫或西裝的下擺，微微掀起。陳寅恪系著長圍巾，眼睛里滿是憂傷和沉郁。

母親俞明詩，長兄陳師曾，在一九二三年夏，相繼因病去世。散原精舍內，高懸父親陳三立所寫的白紙黑字挽聯：“一生一死，天使殘年枯涕淚。何聚何散，誓將同穴保湖山?！?/p>

某一日，天氣晴好，陳三立心緒稍平和，拒家人陪同，獨自乘人力車到雞鳴寺，呆坐半日。傍晚，寺鐘響了，他又坐一輛三輪車回家，卻怎么也想不起地址，只能對車夫說：“我家門口，能聽見火車響……”車夫苦笑，拉著一個老人，在鐵路旁的大街小巷來回奔跑。直到燈火滿城點燃，看見白下路口正在焦急張望的陳寅恪……

在聽見火車響的古城和時代里，一個老人，迷茫四望，陷入家國半凋零之悲傷，如何自拔？

4

一九二九年移居廬山松門別墅前，陳三立在上海生活數年，免得在南京散原精舍內，總想起亡妻與亡子。又如何能忘卻俞氏與長子？春風吹淚青衫濕。

此前，他多次自南京來上海，送陳師曾和陳寅恪去海外留學，或者與吳昌碩、況周頤等友人唱和，或者看望定居于這座城市的女兒、女婿，再轉身乘火車或輪船，回到南京白下路上的家。

多年后，已雙目失明的陳寅恪，向兒女敘述，十三歲時與父親初次分別的情形。

十六鋪碼頭旁的旅館里，兩張床，陳師曾和陳寅恪睡一張，父親睡另一張，都睡不著。黃浦江上的輪船汽笛聲，似婦人嗚咽不息。

父親披衣，在黑暗中坐起來，點燃煙袋：“說說話吧……”兄弟倆也披上衣服，坐在黑暗中，聽父親說從前的事。戊戌變法時，那些反對新政者造謠：陳寶箴想當“湖南王”，欲起兵，以火燒貢院為旗號。后來，又有人以劉伯溫《燒餅歌》“中有異人自楚歸”一句，聲稱陳三立就是早被預言的謀反之異人。

“世事人心不可測……”陳三立猛抽一口煙，那煙袋鍋忽地紅一下，“送你們留學看世界，回來，切勿再走仕途。但應以一己之力，改造故國之不堪。我已成袖手人，你們是少年，不可淪為亡國奴……”

陳三立以手指按滅煙袋鍋里的火星，父子三人重新躺下，半睡半醒度過這臨別一夜。

次日，在碼頭，遇到英國教士李提摩太，他用漢語感嘆：“君等世家子弟，能東游求學，甚善，前途無量?！标愐∮浀?，父親聽到這句話時很欣慰，滿眼是對兒子們的不舍之情。

在日本，陳師曾、陳寅恪兄弟，與周樹人、周作人兄弟，一見如故。常談論正在東北發生的日俄戰事，對明治維新后的日本，疑慮重重。

歸國后，陳師曾與周樹人成為教育部同事。周樹人轉變為魯迅，陳師曾為他設計過小說集、譯文集的封面。魯迅日記中，敘述了贈送陳寅恪書籍等細節，陳寅恪則從未言及。大約因魯迅已成為神圣的人，不必攀附。如此，顯出一個世家子弟之孤傲，大約也出于知識者之孤峻。

多年后，一九三七年秋，陳寅恪把父親棺材厝于長椿寺，南下，逗留于香港，再遭淪陷。日本人得知陳寅恪身份，誘惑他出任偽職，反復上門勸說。送來的食物和禮品，都被扔出門外。

一天，日本人又來敲門，陳寅恪想到長椿寺內那一口棺材，國仇家恨洶涌心頭，遂以純正的東京口音，高聲怒罵十分鐘。門外的日本人驚呆了，恍惚回到故鄉校園接受訓導，忙連聲道歉：“先生息怒，息怒，學生不敢打擾了……”

這樣的憤怒和大罵，倘陳三立在天之靈有所聞，定大喝一聲：“痛快！”

移居上海后，陳三立常來十六鋪碼頭徘徊，回憶早年送別兩個兒子的情形。再也看不見長子的背影和面影，老淚縱橫。轉身，坐三輪車，越過蘇州河上的山西路橋，去吳昌碩家。他想從這個海派大畫家身上，曲折感受亡子的存在。

吳昌碩矮胖，頭頂有小辮子盤成道士般的發髻。見陳三立來，細小眼睛笑得像消失了一樣。兩人舉杯對飲，滿臉通紅如胭脂，憶舊人，說當下，思來世，唏噓不已。起身，一人寫詩一人畫。

吳昌碩的畫，在東瀛享有盛名，與陳師曾在東京多次為其舉辦畫展有關。他第一個在中國畫里引入“西洋紅”顏料。

陳師曾贊嘆：“能夠有新顏料、新技法，中國畫如何能衰落？中國的改新，道理攸同——引入新理念、新知識，則中國如何會衰落？”這些話，被吳昌碩轉述，陳三立聽著，眼神濕了、亮了。

一九二七年，吳昌碩去世，陳三立作墓志銘，寫到二人重陽聚會的情景：“酒罷，揖別先生層樓上，對之悚然，若古木，若瘦藤寒石，縹緲出霄光霞氣中也。”

一九二九年一月，梁啟超在天津去世。陳三立與張元濟聯袂，在靜安寺舉辦公祭儀式。陳三立發表演講：“任公與我交往久矣。他曾作詩，‘義寧公子壯且醇，每翻陳語逾清新。嚙墨咽淚?？嘈?，竟作神州袖手人’，對我勉勵有加，寄望甚多。他有名文《少年中國說》，他就是一個中國少年！臨終前，任公還在編制《辛稼軒先生年譜》，寫道，朱熹亡，辛棄疾作文寄托哀思，‘……所不朽者，垂萬世名，孰為公死，凜凜猶生。’任公寫下的最后一字，就是那‘凜凜猶生’的‘生’——任公五十五歲卒，亦凜凜猶生……”靜安寺鐘聲大作。

在南京，在上海，陳三立不斷送別與永別。送別與永別之后，是新一輪生機的萌動與勃發，正如月殘之后，是新日光、新清晨。

5

南京、上海、廬山與北平之外，杭州，陳三立也屢屢來行走、散心，最終長眠于湖光山色間。

西湖邊，凈慈寺內，妻俞明詩、長子陳師曾的兩口棺材，在一九二四年初，由南京運來，暫厝于此。陳三立在九溪的茶田間端詳良久，尋得一塊墓地，建成后，擇日將亡者下葬，那里也就成為他未來的墓地。

此時，他無法預知，十三年后，暫厝于北平長椿寺的那一口自己的棺材，直到一九四八年才啟程，穿越炮火，乘船南下，抵上海十六鋪碼頭，接受張元濟等友人祭奠，換乘汽車到杭州、入九溪，與妻和長子團聚，“同穴保湖山”。

白居易、蘇軾和楊萬里，熱愛此湖山，岳飛和秋瑾埋葬此湖山，故有詩心劍氣浩浩然蕩漾其中。

陳三立記得，多年前，在蘇堤，俞明詩問他：“此生最厭倦什么？”陳三立答：“紗帽氣，館閣氣?！庇崦髟娧谧煨?，又問：“有何遺憾？”陳三立答：“未能與蘇軾、黃庭堅同游?！庇崦髟姴恍α耍凑煞颍骸澳?，來日，我倆就眠于這湖山煙雨間如何？傍蘇堤如傍東坡?！标惾⒖粗拮樱c點頭：“如此，合于我意，蘇黃高吟氣橫秋……”

關于杭州，陳三立寫有大量詩詞。“疏柳搖湖葉葉聲，新堤沙凈簟紋平。”“溪光蕩入萬峰晴，十二橋銜打槳聲。”“挾翠穿桑林，棲烏亦同舉。一瞬小朝廷，草根蟋蟀語?！薄?/p>

“蟋蟀語”“吟蟲”“鳴蟲”，這一類詞語，在陳三立筆下屢屢出現，乃詩人自況。散原精舍落成時，他曾作《遣興》，有詩句“詩聲尚與吟蟲答，老子癡頑亦可憐”，似回應黃庭堅所言：“候蟲之聲，則末世詩人之言似之?！卑押贾葑鳛槁裨岬兀@得大好山水的憐惜，茶田間一覺醒來，已轉化為綠葉和露水，甚好。

末世感強烈的陳三立，發“候蟲之聲”，那聲音卻無一絲羸弱與茍且?！罢砩匣貧埼?，空文嚼四更。暗燈搖鼠鬣，疏雨合蟲聲。憂患隨緣長，江湖入夢明。豆棚雞唱外，輾轉是余生。”某個雨夜，在杭州，他寫下這一詩篇，似蟲聲，更似虎嘯——家國憂患入夢來，像一頭老虎輾轉反側、起身、凌峰四望……

“張作霖死，張學良以二萬金乞為其父作墓表，而散原拒之。學良乃以一萬金餉章太炎，太炎執筆。世人于是知兩人之身價矣。”民國學者胡先骕，在《四十年來北京之舊詩人》中，記敘此一情節?！吧韮r”云云，不僅指潤筆差異，更指向靈魂之分野。在倉皇紛亂的時代里，一個貴族公子、詩人、變革失敗者，保持了清高人格。也是胡先骕，在《評胡適〈五十年來中國文學〉》一文中，稱陳三立“晚清第一大詩人”，“陳詩如長江下游，煙波浩渺，一望無際，非管窺蠡酌所能測其涯涘者”。

一九二四年四月，六十三歲的印度詩人泰戈爾訪問中國，在徐志摩、林徽因陪同下，來杭州凈慈寺，會晤七十二歲的陳三立。這一事件，被當時報刊譽為“中印兩國代表性詩人”的聚會，佐證陳三立在民國詩壇的地位。

那一日，泰戈爾不知道，凈慈寺后院一角，暫厝兩口棺材。陳三立表情平靜如湖水，談佛理與詩學，徐志摩做翻譯。泰戈爾問：“中國古體詩，如何應對新的年代？”陳三立答：“中國的苦難是舊的，這古體詩，就還能寫下去，與新體詩并非水火不容?！碧└隊桙c頭：“人類的苦難，也是舊的……”陳三立點頭：“百年前，江南有一個詩人趙翼，寫了一句詩，‘國家不幸詩家幸’……”望著門外西湖，四人沉默了。湖上荷葉密集，隨風起伏，荷花尚未綻放。

送客人出寺門，陳三立又道：“北宋的蘇軾，南宋的楊萬里，都在這凈慈寺住過，為西湖寫詩?！碧└隊柛袊@：“西湖有幸，詩有幸……”

回寺內，陳三立來到那兩口棺材前，續一炷香。不久，妻與長子入土，他在杭州又延宕多時。

去孤山，陳三立覺得這座山像孤兒、像自己，低聲吟誦：“孤兒更有滄桑淚，依倚東風灑翠微……”西泠印社處于孤山上，他沿石階慢慢走進去。若遇到朋友，喝茶、談天、賞印文書畫，內心暢快幾分。正是在西泠印社，他看到王一亭的《缶廬講藝圖》，畫面中，是缶翁即吳昌碩與四個弟子交流的場景：吳涵、李苦李、陳師曾、劉玉盦，圍著捏一冊書的吳昌碩；書案上，散亂擺放著筆墨紙硯；窗口，一叢竹子在風中搖曳。其中，陳師曾右手支頤、左手撫腰，是日常習慣性姿勢。陳三立盯著兒子那一頭濃發，眼里涌出淚水……

七月，西湖荷花開得正好，陳三立采來三支，高高舉著，去九溪。在長子墓前擺一支荷花，在妻墓前擺兩支荷花——其中一支，獻給十三年后開始長眠的自己。

責任編輯：朱亞南