萬水歸一

1

十月末一個凌晨熹微時分，艾戈生被自己夢里的色彩兀然驚醒。

夢境透明如琉璃，一束深藍的光，穿越邈遠時空而來，在她眼前鋪陳開，凝成唯一色彩。藍光無限延伸，看不到盡頭，她覺得自己又躺在了波濤之上，躺在深藍的懷抱里。多年前在島城遇巧旅館的感覺再次降臨。她閉著眼繼續躺著，一動不動，又恍惚了一陣，似乎凡俗的身體稍一動彈，就會將正要逃離的藍光，彈得無影無蹤。

三天后，她動念開一家咖啡館，剎那間定下“深藍”這個店名，沒有一絲猶疑。這似乎，不太符合她的性格。

后來，當艾戈生回想這年秋天幾個偶然性瞬間時，深感不可思議，無法解釋的，她想，這就是天意吧。人的一生充滿無數偶然，而能夠上升為天意的，少得可憐。

開咖啡館的事情，她從沒告訴白翠和郝棋。白翠要是知道了，會第一個站出來阻攔，她不難想象母親沖她嚷嚷“你不是對賺錢上癮吧？還嫌不累嗎”時的那副表情。

郝棋遠在濟南，雖無法干涉她這個前妻，卻也少不了追著問這問那，甚至會打給她一筆款，她不想用他的錢開店。

創意在先，才有之后的開店之實，一系列過程繁雜勞神。店址最終選在了浙江理工大學附近的一條街巷。她沒時間天天泡店里，聘了兩名會做咖啡和烘焙的店員。多年前在島城遇巧旅館療養的那些日夜，成為她難以忘懷的記憶，部分設計風格就來自遇巧旅館給予的靈感。

裝修基本完工后，她第一次站到街道拐角，與其說是審視，不如說是來探望舊友。秋風微拂，夕光淡掃，眼前的“深藍”咖啡館，像極了一條停泊在海邊的藍色船只，似乎只要風一吹動，船只便昂首準備起航。她臉上露出一抹疲憊而滿足的笑容。

不僅室外是深藍主調，室內也以深藍為主，墻上的攝影作品和水彩畫，包括各類人文哲學文學圖書，基本是她的個人收藏，還有部分為朋友捐贈。每一幅攝影和水彩畫上，大海的波光云影呼之欲出，極具特色的海邊建筑風情，一派怡然自得，讓人內心安妥。深藍色的布質沙發，青花瓷桌布，角落里、書柜空當處，擺滿了艾戈生親手挑選的綠植盆栽。移步易景，似走在海邊長廊上，陣陣風聲和濤音，迎面撲來，深藍海水與潔白浪花，發出細碎吟唱，大海的味道游蕩在整個咖啡館。

朋友來看過后，說：“‘深藍’通體充滿神秘氣息。”

因所有創意想象均來自她個人，艾戈生自己倒沒覺著，她問朋友：“你覺得它像什么？”

“像一只藍鯨，一只藍色的船，還像一個，一個深藍的謎。”

艾戈生笑道：“深藍的謎？你的想象力可比我豐富多了，也更有質感。不愧是詩人。”

另一個直接對她說：“你這店很快會成為網紅打卡地，我現在就要申請加盟分店。別不舍得啊。”

當然，也有人對此表示不解：“你應該開一家心理咨詢室，那不是你最擅長的嗎？”

她不想多做解釋，沒奢望咖啡館賺太多錢，也沒想讓它太火，只是想給自己保留這么一個偷閑半日的幽靜之地。沒多久，“深藍”就成為這一帶有名的地標，年輕人、大學生占主流，一些藝術家喜歡來此小聚、低聲交談，還有些寫作者抱著電腦，幾乎每天來占據一個小角落，一待大半天。去掉店里日常費用和兩個店員的工資，還有些盈余，她覺得已經超出自己預想。

在難得的空閑時間，她讓自己變成一個陌生人，在角落里窩上幾小時，就著兩杯咖啡，敲打出幾千字文章，非常輕松。法國一些著名作家非咖啡館不能寫作，現在她理解了。在店員指導下，她學會了做幾款現磨花式咖啡，朋友來時，她喜歡親自操作，那份單純的勞作喜悅，一度讓她生出辭職念頭。

在“深藍”，偶爾，艾戈生會允許自己發會兒呆，那年島城臨別時郁青庭留給她的一封信，她還留著。他回故鄉承擔了什么樣的命運？現在過著怎樣的生活？她有過多種猜測。在她師兄、西安小說家汪雪林的長篇小說中，一個無意的舉動，讓“郁青庭”成為一個“負案在逃”的抑郁男子，從島城回桐廬后，他做的第一件事是去自首，在獄中服刑兩年。不知這是否出自小說家的虛構，不過，與郁青庭留給她信中的某些信息，卻也吻合。汪兄的長篇小說《海上歸來的人》，每隔幾年，她都會拿出來重溫一遍。最近這次重讀，就在不久前“深藍”剛落成時，此時她的感官還比較靈敏，她甚至想象到，某一天當郁青庭來到“深藍”時的詫異表情。也許自己的神思，游走得有些遠了，不過，在這樣一個地方和情境中，她很難不陷入對島城遇巧旅館的回憶，以及那個差點死于心碎的英俊男子。

多年前的一個深秋，艾戈生在島城遇巧旅館調養身體，遇見了失魂落魄的英俊男子郁青庭。出于職業習慣，艾戈生暗想：這究竟是怎樣的一個男子？他有什么故事？

兩人有過多次交談，艾戈生至今記得談話內容，因為她有寫日志的習慣。

最初，郁青庭只是想逃離原來生活的地方，逃離深夜噩夢。如果不是兩個月前妻子宋子穎意外亡故，他將繼續沉悶至老的生活，而不會心血來潮跑到這個海島上。可在這個陌生島城，面對一個陌生女人，他竟有了開口說話的欲念。

島城的夜晚，幾乎瞬間就把他降伏，海風吹向他，不裹挾任何悲情記憶。尤其值得寬慰的是，在這里，沒有宋子穎的手臂，穿過血霧伸向他，沒有噩夢繞向他的脖頸。這里的海水猶如一道堅硬至柔的屏障，竟讓他最大限度地得到安全。郁青庭發現自己已戀上了島城。

有時，他一整天不說一句話；有時，他可以跟艾戈生聊上好久，話題越發深入。艾戈生自己卻并不知道，他喜歡跟她說話，是因為她具備大多數女性缺乏的冷靜和通透，還因為，她是陌生人。

郁青庭說：“我想知道，在危崖上向下俯瞰大海，心里除了恐懼還有什么？若想自殺，只要稍稍向前走兩步，就可墜崖而下，一切可瞬間完結，世事紛亂再與人無關。可是在那一刻，突然有所醒悟，一個人要解決的心理問題比身體更重要，縱使肉軀消失了，那些問題依然存在，沒解決的問題就始終是問題。最初我不確定，自己來到島城能解決什么，是想短暫解脫還是永久解脫。因為家里兩個月前出現的一場悲劇，我行將就木，一度認為自己的人生也要終結了。來到島城海邊，感官變得特別靈敏，回憶童年和青春舊事，常常一邊流淚一邊微笑。原來的執念開始松動，恐懼感似乎沒那么強烈了。不知道，這是不是大海給予人的改變。”

艾戈生說：“你所說的心理問題或許就是你的秘密，你的秘密或許就是你抑郁的原因，促使你來到海邊的原因，盡管我現在不知道它具體是什么。你是來海邊療愈的，想從變幻莫測的大海上找到一些恒定的事物，想給自己找出一個答案，做出一個艱難決定。我這樣說，你不會介意吧？”

他點點頭，又接著搖頭：“可是，不是所有人都有勇士精神，生活中更常見的是懦夫，連自殺或面對自我真相的能力都沒有。”

“現代人對一切事都迫不及待，等不及果實自然成熟，就想盡辦法把它們催熟。既然死亡遲早會到來，人又何必太著急？讓它在該來時到來吧。生活是個最蹩腳也最偉大的魔術師，我想知道，在自己生命的最后一刻，它還能給我變出什么。無論是什么，最后那一刻才能揭曉，所以，我要等到那最后一刻。你呢，你愿意等嗎？”艾戈生認真看著他。

他望向遠處的海面，好一會兒才說：“我也有期待，只是還不確定，能否等到最后一刻。”

“相信我，只要愿意，都可以等到。”

艾戈生發現他悄悄轉過頭，似乎做出揉眼睛的動作。

這天，艾戈生知道了他的名字，郁青庭，家在富春江畔桐廬小城的富春江鎮。她將克里希那穆提的《心靈自由之路》和自己的兩本書簽名后送給了他。郁青庭異常珍重，每天都讀一些，內心一次次受到震撼。

對郁青庭來說，和艾戈生對話，既令他期待又讓他有些畏懼，那是因為她的語言已經如探頭般，觸及他心底的秘密和傷痛，他做好了向艾戈生傾訴的心理準備。

在島城停留兩周后，那個曾糾纏不休的夢再次出現，郁青庭知道，那些過往并沒過去，他得直面自己的恐懼了。他萌生看一場海上日出的強烈愿望。他看得分明，太陽是在掙扎中上升，兩種力量在其中較量，深海在它下方不愿放手，死死拉拽，而太陽要重生升騰的愿望誰也無法抵擋。他屏息凝神，內心肅穆，霞光像泉水般噴涌而出。一輪紅彤彤的新日，騰出海面，上升，再上升，世界有了光，陰暗轉為深藍，大海便再次復活。

帶著些微汗意，郁青庭回到遇巧旅館，一個曾猶疑搖擺多日的念頭，幾乎瞬間在腦中固定下來。他在房間里開始手寫一封信，給203女房客、情感作家艾戈生。而后在一個清早悄悄離開，回到桐廬。有一點可以確定，假如不是在島城的遇巧旅館遇到艾戈生，他不會在這么短時間里做出決定，一個對他現在、將來都十分重要的決定。

你與我認識的那些女子都不同，感謝你送給我的書，也請同時接受我的祝福，哪怕有一天我是在看守所或是在監獄里。富春江在我家門前日夜流過，以后假如你看到這條江，聽到這三個字，或許還會記起我這個人。

看到“哪怕有一天我是在看守所或是在監獄里”這句時，艾戈生的心猛然沉了下去。但這封信還跳蕩著清潔自重的調子，她陷入沉思，在窗邊站了許久。

艾原帶著妻子趙黎來杭州拜訪過一次，趙黎與艾戈生一見如故，她收藏了艾戈生所有的書籍，早就對這個姐姐傾慕不已。在杭州玩了四五日，臨別前最后一晚，聚在“深藍”包間喝茶聊天，兩人對店里的風格特色贊不絕口。

艾戈生問他們下一站準備去哪里，艾原只笑不語，一向大方的趙黎竟有點羞赧：“想去青島，十分向往那個海濱城市，竟然還從沒去過呢。”

艾戈生用手點點艾原：“這要怪你了。”

艾原做出一副委屈狀：“其實我也從沒去過呀。”

“那就更要怪你了。”她說完，三人同時大笑起來。

笑過，她心里突然咯噔一下，雖然笑意還沒散去，一個遠去的模糊面容，從腦海里驀然閃現，算起來，那個模糊面容離開她和艾原竟整整四十年了。這個數字把她嚇了一跳。為了掩飾自己的異樣，她拿著手機出了包間，說出去回復單位的未接電話。

她也不知怎么回事，每次見到艾原，總是難以抑制地想到小嬸嬸——艾原的母親。除了她和艾原，不知這世上，還有誰會念及一個自殺死去四十年的人，而她也只是偶爾想起。這終歸是件讓人無力傷神的事情。

回到包間，兩人正在談開咖啡館的事兒，艾戈生說：“你們要在蘭州開一家‘深藍’，我贈送所有創意。”

趙黎說：“我一進來就動心了。”

艾原滿臉興奮地望著妻子：“姐支持你，我也支持你。”

艾原第一次去山東時，和趙黎還在戀愛，遭到父親極力反對，她還記得艾原說過一句話：“如果我媽媽還活著，她是不是能支持我？我覺得她是會支持兒子的。”她看向趙黎，這個曾飽受家暴傷害的女人，如今笑起來仍像少女。

她也笑了，個中滋味，連自己都分辨不清。這說不清道不明的、甘苦交纏的、癢痛不分的，或許才是人生最真實的況味。艾原幼年喪母，如今陽光豁達，心地潔凈，她轉念又覺得，這值得慶幸。

這些年她一路向南，曾經如影隨形的北方，離她越來越遠，似乎已遠成一片模糊背景，可有時她又覺得并非如此。在午夜夢回之際，人生前十八年的舊人舊事，仍縈回在腦中，依然清晰扎心。新疆昌吉的那個農場，不是她的出生背景，而是打在她背上的一大片胎記，一種暗疾，她終生攜帶，直到能夠忽略不計。

2

和郝棋分開，不得不說，是步險棋，當初實因艾戈生被逼到絕地，心有余悸。

六年前，濟南歷下區，郝棋莫名失蹤多日，艾戈生報警后，開始了焦灼的等待。半個多月后，郝棋在新疆阿克蘇人民醫院被發現，只是在他身邊，還有一個受傷更重的女人，公司里的財務主管許心湄。一場轟動一時的失蹤案，最后以男主角破產私奔、車禍事故而收了一個爛尾，給她身邊一些好事者留下眾多桃色想象和談資。

直到婚姻出現裂變，她才恍覺，從前讓孩子做個平凡快樂普通人的愿望，其實也過高了。對自己，她不是動輒自戀哀愁的女人，但對孩子，或者對任何孩子，她都懷有深深憐惜。

生活和心境驟然狹窄逼仄，艾戈生不無嘲諷地想，即便一個自詡內心強大的情感專家，也未免高估自己面對突發現實的能力，那些無可隱藏的焦慮和抑郁，清醒得可怕的失眠，會輕而易舉砸碎女人花好月圓的美夢。她每晚需要依賴鎮定安眠藥物，才能入睡，并且不知自己的睡眠，要被這些藥片掌控到何時。當她在房間里悄無聲息地踱步，消耗過于漫長的黑夜時，她時常覺得，自己是夜晚一道變形的暗影。

作為情感專欄作家，多年來，她習慣于將別人的問題情感，放置在放大鏡下，分析它們的病理，探尋病灶癥結所在，然后再將它們拿到她的手術刀下，企圖在利落的幾刀之中，便將被病毒浸染的組織清除。她自以為對這一切，已掌握得萬分熟練，可當郝棋事發后，她那慣常服務于別人問題情感的放大鏡和手術刀，竟在頃刻間喪失功能，她成了個手無寸鐵的人。她第一次感到語言文字蒼白無力，甚至無用。

她賣掉了位于市中心的大房子，加上郝棋父母家人籌措的資金，總算替他還清銀行債務。自尊低到塵埃里的郝棋，羞愧難當，越發沒有底氣。她對男人說，你也不必如此，可隔閡畢竟是越來越大，難以縫合。郝棋想重新起家，卻怕拖累她，兩人誰都沒開口，分居還是成了事實。在那之前的數月中，艾戈生用客氣疏離和自我壓抑，讓郝棋成為一個低自尊者，而在內心深處，她從沒想去原諒接納他。

那年秋天的青島研修班，于她更像是一場深度自我療愈之旅。研修班結束后，那些能讓人泛起奇詭感、溫柔感，同時具有療治效力的海天云影，深深植根于她大腦中，她答應了杭州西子雜志社邵主編的邀約。她喜歡那個城市，喜歡人到中年還能夠像一粒草種般，隨心去漂流的心境，更需要在自己身上，發現更多可能性。

忽有一天，在一個月夜，艾戈生發覺自己不再痛恨郝棋了，纏繞她半年的失眠抑郁也被治愈。無論是她還是郝棋，從僵局中跳出，重新建立一個新的生活秩序，都是必要的。她竟然迫不及待，想跟郝棋徹底談一次，關于他們的現在、將來和孩子的成長健康。回到濟南，他倆在離家很遠的一間茶社，談了一上午，最終達成一致：她自己先行去杭州，郝郝繼續跟隨郝棋和姥姥在泉城上學生活。他們給自己的婚姻留出兩年緩沖期，這一考慮主要是為了孩子著想。

郝棋說：“你放心去杭州，我會把郝郝和媽媽照顧好，事業上也不會懈怠，我說過，賣掉的房子我會給你賺回來。”

她說：“市場行情難料，不必太辛苦，能正常運轉起來便好。”

從泉城《女性周刊》辭職，她獨自去了杭州，租了一套小居室，每月有一些固定的專欄、專稿要寫，一年有幾次長途旅行，生活得相對自主獨立。她一年回泉城三四次，假期郝郝會去杭城，跟她住一個月。

兩年很快過去，正當艾戈生猶豫糾結時，郝棋已看穿她的心思，主動化解她的心結：“你無須猶豫，即使我們不再做夫妻，也依然是朋友，不是嗎？”

她心情頗為復雜地說：“對不起，對不起。”

“該說對不起的是我，現在不說，以后怕是說不出口了。”郝棋笑了起來，她卻聽出笑聲里的辛酸。

艾戈生到杭州的第三年，郝棋拿出手頭所有的積蓄，又貸了一部分款，交上五成首付，為她買了一套八十平方米的二手房，白翠也帶著郝郝到杭州安頓下來。

這幾年，父子倆的感情未見淡漠，反倒因為距離彼此更加牽念，令她著實慶幸。

郝棋并沒和許心湄走到一起，倒讓艾戈生覺得有點意外。她以為自己退出這場婚姻，多少有成全郝棋和許心湄的意思。在一次聊天時，她有意無意提醒郝棋，應該有所盡責，沒想到郝棋卻說：“都是成年人了，不存在誰必須為誰負責的道理。我已因她大錯過一次，不能一錯再錯。近幾年還是用心經營公司，過幾年郝郝要是出國留學，也得能應付過來。”

郝棋的話外音再清楚不過：許心湄不是和他共度余生的最佳人選，他不能再輕易冒險。那一場劫難，讓他變得警醒睿智。其實，在郝棋的最深層意識里，即使和戈生分開，他對兩人的未來還抱持一絲念想，只是深埋在了心底。

艾戈生更不會知道，為了擺脫許心湄的各種纏人戰術，郝棋付出了多少忍耐和抗拒。終于在那場私奔事件發生六年后，許心湄對他徹底無望。

她怨恨地說：“既然你不愿和我結婚，當初又為何跟你前妻離婚呢？為何要給我虛假的希望？難道你從來沒愛過我？”

郝棋把目光轉向窗外，語氣淡淡地說：“在發生那件事之前，我從沒想過和戈生離婚，在那之后，也沒想離婚，只是情勢把我們逼到了那里。之所以做出分開的決定，是為了讓戈生能早些解脫，遠離我這個眾人眼里的渣男。這是我們之間的事，和你無關，你也不會懂的。你還年輕，以后有很長的路要走。”

說完，他頭也不回地開門離去。

身后傳出許心湄撕心裂肺的叫喊：“郝棋，你這個渣男，渣男！”

離婚后，艾戈生發現了一個和以前不一樣的郝棋，或郝棋的另一面。而在婚姻中為何沒看到呢，是他阻礙了自己，還是她阻礙了他個性的自由發展？或者說是他們曾共同阻礙了他、損毀了他？如果早些發現，是否他們也不會走到離婚地步？她實在弄不明白。

也是在離婚后，艾戈生越來越能感覺到，郝棋的好不是硬裝出來的。

她曾在閑聊時對母親感慨：“人真是奇怪，在一起時總看到對方太多缺點，而離開后對方的優點才顯露出來，甚至令人感到驚喜。是人的心理更容易出問題，還是婚姻制度有問題，這值得深究。”

當然，這只是她對自己婚姻的發現，事實上她經常聽到，一些男人在與妻子分開后更加不堪，貪婪冷酷暴露無遺，讓許多女人悔不當初。

白翠點頭說：“說起來還是郝棋本質不錯，只是耳朵根子軟，容易被人蠱惑。你當初來杭州時，他照顧我和郝郝，一直很細致。至今接打電話，還都叫媽媽。有的人，可就差遠了，即使死了，都無法念他的好。”

艾戈生知道母親又聯想到和父親的婚姻，當年父親艾鋼在昌吉農場事發，對她造成的傷害，在母親那里至少是雙倍以上。她趕緊把話題岔開：“好了，不談男人了，周末帶你和郝郝去桐廬玩一天。”

說完，她才意識到“桐廬”這個地名，從自己嘴里脫口而出。

是到杭州第二年的初秋時節，她應邀去杭州監獄，為服刑人員做一場“情感教育與人性救贖”報告會。參加報告會的服刑人員很多，有七八百人。除了她的說話聲，會場鴉雀無聲。有那么一瞬間，她的目光，穿越一大片穿灰色制服囚衣的人群，似乎掃描到一張熟悉的英俊面孔，她幾乎就要認出他，可轉眼再看過去，熟悉的面孔消失不見了。念頭一閃而過：難道是郁青庭？那個她在青島遇巧旅館遇見的憂郁男子？但很快她否定了這個念頭，或許是自己的幻覺。

數年后，有一天晚上，她偶然間看一檔電視節目，一些企業代表在公益活動上做捐贈。在一個男子轉身的剎那，她覺得男子就是郁青庭無疑，而鏡頭只一晃就過去了。對相隔數年的兩次“遇見”，艾戈生暗自慨嘆，也許哪一種“遇見”都是真實的，也許都不真實。

3

到杭州第四年，艾戈生就職的西子雜志社出現危機。《西子》是家庭情感類刊物，女性為主要讀者，發行量曾經非常可觀，這一年訂戶斷崖式流失。其實，下滑趨勢已持續幾年了，只是許多人包括艾戈生在內，都還在觀望，懷抱幻想，不相信形勢過于悲觀。何止她這一家刊物，全國的紙媒都在面臨一場生存考驗。每每和同事談及這個話題，她心緒不免蕪雜。

西子雜志社有十幾個人，還有幾位退休主編、副主編。人員負擔少是雜志社的優勢之一。經過幾輪密集開會商議，社里決定快速轉型，成立了西子新文化傳媒公司，應對市場危機。在盡量維持原有雜志發行渠道的同時，創辦了電子雜志，開設“西子夜談”情感公眾號。利用雜志多年的人脈優勢，后又做起了文旅項目直播，開始時，主要面對杭州、浙江，后來看到效果不錯，將范圍從省內擴展到全國。

艾戈生和另外一名記者，率先擔綱“西子夜談”情感公眾號主筆，那是兩年黑白顛倒的日子，常常為寫一篇爆款文章，工作到凌晨兩三點，直到培養出幾個文筆不錯的簽約作者，她才解脫。后來的文旅項目直播，她作為編導，要負責文字統籌，不停地飛奔開拔到各地，忙起來根本沒時間照顧兒子，幸有母親在杭城幫忙照應。

身心勞頓之余，艾戈生也一度懷疑，自己到杭州究竟意義何在。白翠勸她干脆離職回泉城，幫郝棋打理文化公司。白翠雖在江南生活了幾年，卻更留戀北方的飲食生活習慣。當然，還有一層意思，她力主戈生同郝棋復合。

郝棋也有幾次明顯的試探，說泉城隨時歡迎她歸來什么的。她好氣又好笑：“我什么身份啊，還勞泉城大駕歡迎我？現在離開，等于是從雜志社釜底抽薪，太不仗義了。”

郝棋立即換一副可憐表情：“是我期待你歸來不行嗎？”

“現在肯定不行。”她不再跟他糾纏。

質疑歸質疑，一待元氣恢復，她立即投入工作中。說到底，西子雜志社待她不薄，且不說當年邵主編的一個電話，及時將她從郝棋私奔陰影及三人錯位情感的焦灼中打撈出來，她才得以帶著一身療愈后的光華，在西子湖畔開啟新生活。

就拿眼下來說，盡管業務受到影響，社里也從沒扣減過記者、編輯的薪酬收入。當年邀約她去杭州的邵主編，現在身兼主編和社長職務，承擔的壓力，不知是他們編輯、記者的多少倍。除了雜志社工作，她還有自己的一堆文章要寫，每年跟出版社簽約一本情感話題文集，有一些重要講座活動。每次需要外出參加活動，無論社里多忙，主編總是爽快答應，從沒流露一絲阻攔意圖，還提醒她不要過度勞累，注意自我調節，倒讓她感覺歉疚。

在雜志社，艾戈生是屬于年齡偏大的，按說她也可以賣賣老資格，讓身邊年輕記者、編輯去沖鋒陷陣，自己有空躲點清閑。可記者、編輯總共不過十來個人，還恰逢社里轉型期，作為一個自籌自支的單位能存活下去，實屬不易。她有一句口頭禪，不是說給別人而是說給自己的：“多干點能累死人嗎？”

她怎么能在這時提出離開呢？艾戈生性格里兼有感性和理性，是伍爾夫“雌雄同體”理論的堅決擁躉。此外，她身上還透出一股俠義氣，這不是她的自我吹噓，是身邊一些朋友、同事對她的評價。

她很好奇，問一個年輕男同事：“你憑什么判斷我有俠義氣，難道因為我從大西北來，大大咧咧，不拘小節，有抹不掉的北方大女人痕跡？”

“其實你很精致，更像江南女子。”同事搖頭笑說，“也許你自己都沒覺察到，你情緒平穩得像一座山，哦，更像定海神針。壓力再大時，我也沒聽你抱怨過任何人和事，無形中就影響了身邊人。你給我的最強感覺就是：這個女人夠俠義。”

艾戈生捂嘴笑起來：“聽你這么一說，我也要重新發現自己了。”

她對自己的確有新發現：比起十年前、二十年前、三十年前，她現在已被磨礪得光滑圓潤，當然，這不是一個貶義詞，不意味著她圓滑世故、八面玲瓏，而是被時間打磨去掉了銳角和躁氣。她現在還在寫情感專欄，寫隨筆，可文章里少了些激烈，多了些隨性。還喜歡讀哲學和心理學，卻不會如以往那么刻意、用力。對家人變得有耐心，同母親和郝棋說話，還不時來句黑色幽默。多種跡象表明，她在變得更好。可這是真的嗎？

艾戈生何嘗不知，這不過是走到中年的一些表現，無關人生好和不好，只關乎心量的大與小。就像面朝一條大江，比起它驚濤拍岸的壯觀激越，她更愿意臣服于那一江春水向東流，匯入大海的宿命般的坦蕩。

當然，也可以將此說得美一些，這是歲月的饋贈。這些年，歲月饋贈給她任何東西，包括悲傷、苦痛和抑郁，她來者不拒，照收不誤。現在發現，這沒什么不對，當然也不值得當作功績，因為人活到后來，都是要冷暖自知，悲喜自渡，沒有人能夠例外。

4

那年從島城回到桐廬，郁青庭做的第一件事，是向魏紫說出自己的決定，遭到她強烈反對：“不，青庭，事情不是這樣的，是宋子穎自己不小心滑倒，和你沒有絲毫關系，你不要犯傻。”

“有沒有關系，我欺騙不了自己的心，躲不過夜間噩夢。”

“你已經傻了、瘋了，不為我這老人著想，也不為自己前途命運著想嗎？我再也承受不了你們帶給我的打擊了。”魏紫的眼里透出絕望和崩潰，卻仍不失強悍。

“沒你想的那么嚴重。我主意已定。”長到三十二歲，郁青庭第一次違逆她的要求，第一次給自己做了回主。

魏紫癱坐在沙發上，目光呆滯，兩腿不停顫抖。以后幾年中，她只記住青庭最后留給她的這副背影。

他有時覺得那些已很遙遠，有時又感覺近在眼前。那滑稽又可怕的一幕發生在自己家中。他在客廳讀報紙，從浴室里傳出嘩嘩流水聲，宋子穎在里面洗浴。浴室打開了一點，宋子穎露出頭叫他幫她拿件衣服來。他遲疑了一下，以前她也有過此舉，只是自己裝作沒聽見。這次他沒拒絕，去她臥室找到衣服，站在浴室門口伸手遞給她，眼睛卻看著別處。

宋子穎嬌聲說：“你給我送進來嘛，門口多冷呀。”

郁青庭只得進到浴室，氤氳的霧氣中，赤裸的宋子穎看著他嫵媚地笑著，輕輕扭動腰肢，向他走過來。他只覺得一陣眩暈，趕緊把臉扭向一邊。宋子穎已經到了他面前，伸手去解他襯衫的扣子。他用手擋住，說：“別，別這樣。”

宋子穎哧哧笑著，繼續把手伸向他：“青庭，我們是夫妻，是應該這樣的。過去的事情不提了，我們從頭開始吧，我會是一個十分優秀的妻子。”

宋子穎動手，將他的衣服一件件脫下來，最后只剩下一條內褲。青庭急忙向后退了一步。宋子穎跟上去，將自己緊緊貼上他的身體，她不相信這種時刻，他還會繼續退縮。一股濕漉漉的芳香直奔郁青庭鼻孔，他的身體仍木然地站著。

宋子穎的手和腿將他越纏越緊，短暫的窒息后，他清醒過來，企圖推開宋子穎，可是他越推，她纏得越緊。

他氣惱地說：“你有意思嗎？這是性暴力。”

聽到這句話，宋子穎從他身上滑下來，嘲笑地說：“你也好意思說，結婚幾年我當了幾年尼姑，你不體諒我反倒指責我。那我今天就性暴力了，你去法院告我吧。”說完，宋子穎要再次去抱住青庭。他向后退去，宋子穎眼見他要逃離浴室，向前急走了兩步。

宋子穎向青庭伸出雪白的左臂，希圖抓住他、貼近他，她多么渴望與他合為一體。她的手已經碰到了青庭的指尖，就在她以為能抓住青庭時，腳下一滑，整個身體重重向后仰躺下去。最后，她只看到他驚恐的眼神和張大的嘴巴。宋子穎的頭撞在了浴缸的邊沿，一縷縷血緩緩從她頭上冒出來，洇紅了一地。

他扳起她的上身，大聲問她怎么樣了。宋子穎一個字也沒再說，青庭感覺她的眼神只匆匆瞟了他一下，眼睛就閉上了。

郁青庭心里驚恐茫然，他先給母親打電話，又打了120。魏紫到家時，120還沒來，看到眼前氣息奄奄的宋子穎，魏紫頓時暈倒。

在醫院重癥監護室只待了三天，宋子穎被宣告身亡。對于宋子穎在自家浴室的意外亡故，很多熟人被震驚了，惋惜宋子穎、同情青庭者占多數，但也有人表示懷疑，比如宋子穎的父母，因所受刺激太大，根本無法面對事實。郁青庭從始至終，不做任何解釋，木然枯槁。在青庭的強烈建議下，他和魏紫傾盡家財，湊齊四十萬塊錢，交給宋家。

在夢中，宋子穎一次次向他伸過來手臂，郁青庭每一次都清楚她的意圖，她要抓住他。浴室地板看著好看，卻不怎么防滑，當初裝修選料全是魏紫一人做主，他兩次在洗澡時差點滑倒。的確，在那最關鍵一次，她的指尖已經夠到了他，他掙扎了片刻，出于抗拒和厭煩，伸出右手，將宋子穎的手指推了一下，只是輕輕推了一下。后來的一切，都是源于這被疏忽的一瞬間。

因女主角在家中意外死亡，三年婚姻急劇終結，痛感卻不顧婚姻已死的現實，被無限拉長，不知終點在何時。周圍的同事、熟人都覺得命運對他太苛刻，紛紛將同情的眼光，將一句句撫慰投向他，可他只想躲避，只想獨自度過漫長的白晝和黑夜。就在相繼有人去安撫他時，他前往一個島城。

宋子穎靠計謀，從他母親那里贏得一個空殼婚姻，其實，他并不怨恨宋子穎，也不希望她死，他只是，從沒愛過她。

被郁青庭的母親魏紫強行拆散戀情后，郁青庭的昔日戀人嘉齡，在絕望之余去了上海讀研，畢業后留在上海一所高校任職。按照之前的約定，兩人此生不再聯系對方。可當宋子穎身亡的消息傳到嘉齡耳邊時，她還是忍不住給郁青庭發了兩條安慰短信。郁青庭落下了幾滴眼淚，不是為自己悲傷，而是為自己的無能為力哭泣。

過失傷人，只是因為躲避和疏忽。對郁青庭的主動上門，感到意外和愕然的不僅是警方、一些熟人，還包括宋子穎的父母。

當這對老夫妻得知，郁青庭和宋子穎的幾年婚姻，竟無一日夫妻之實時，再度老淚縱橫。他們這才明白，當年和魏紫一明一暗聯手，強行拆散郁青庭戀愛的結果，竟然如此慘烈，真相尤其不堪，簡直是對他們作孽行為的一場報復。兩人遂將對郁青庭的怨恨，自此放下。

兩年監禁或許并不長，卻令一個人的下半生，變得更詭譎，難以揣度，特別是像郁青庭這樣的高學歷科技人才。消息一出，在桐廬掀起軒然大波，最受重壓和摧折的，是他父親郁彥聲，瞬間老了十歲，郁彥聲不停地自我譴責、懊悔：假如不是自己急于解脫，同魏紫離婚，令郁青庭落入母親的掌控中，兒子怎么可能遭受如此重創呢？

幾個月后，嘉齡才從同學嘴里聽到信息。她剛剛產下一個嬰兒，心情在喜悅和悲傷之間，反復輪回。嘉齡也時常陷入悲傷自責，她喃喃自語：“青庭，對不起，是我不好，怪我沒堅持住愛情，怪我沒守好你。”

有時懷抱嬰兒，她的眼淚不知不覺滴下來，滑落到嬰兒臉上，清脆啼哭響起，方才驚覺自己失神。

后來，郁青庭的目光，緩慢地越過高窗，與窗外的那一小片靜寂會合，再繼續向上穿越，那上面是眾生仰望的天穹。他想起一年前在海島上，度過的那些清晨和夜晚，那些深藍和陰雨，終于明白，自己何以會成為現在這個人。這是他自由選擇的結果，結果是他獲得了平靜，夜半不再被噩夢糾纏驚醒。他的臉映在一小汪月光里，像浮動在清涼的水中。他對水總有特殊感覺，無論是江水還是海水，或者可以說，他所有的故事都和水有關。

確如艾戈生所言，他在離開島城后，更想念島城的云水圖卷。關于艾戈生在那次離別后的故事，他不會知道了，更不知道僅僅過去一年，艾戈生會再次抵達島城，經歷噩夢和許多不眠之夜。離開島城時留給艾戈生的那封信，他還清晰記得自己寫下的最后一句話：富春江在我家門前日夜流過，以后假如你看到這條江，聽到這三個字，或許還會記起我這個人。為了表明他的真誠和謝意，他在信后綴上了自己的名字。

艾戈生的報告會效果不錯，他沒想到還能見到她，盡管是以這種方式，在這高墻內，他欣喜于再次見到她。周圍的人都聽得極認真專注，可他的思緒，不自覺飛到那個深秋海邊。他坐的位置距離艾戈生較遠，一眼不眨地看著她，不確定她是否能發現自己。然后的某一刻，就在她的目光向他這邊掃來時，郁青庭突然低下頭，彎腰整理鞋帶，順便平穩一下心跳。

和艾戈生的兩次遇見，只有郁青庭知道是真實的。只是，后來她在電視新聞上看到自己的那一瞬，他并不知情，而屏幕上剎那轉身，從鏡頭里消失的年輕企業家，的確是他。

5

獄中兩年，郁青庭閱讀了一百多本書，文學、哲學、心理學、社科圖書，甚至宇宙天體。讀書的隱秘快樂，不僅化解了獄中的枯燥煎熬，還令他心志沉潛、冷靜淡定。他閱讀艾戈生送給他的《心靈自由之路》，不時心緒激動地，向看不見的窗外遠眺。

出乎所有人意料，他的性格開朗了許多，還主動為身邊其他人疏導心理，化解矛盾。出來后，他很快找到定位，到一家私營企業應聘，兩年后，他賣掉自己名下的一套房子，小成本獨立創業。

再后來，郁青庭萌生收養一個男孩的意念。

在那之前，他數次參與公益組織發起的救助活動，資助過兩個藏族女孩讀大學，還多次參加一些公益捐款。

可這次不同，他明確想收養一個孩子，到自己身邊生活，以父親的名義陪伴孩子長大。念頭一出，他立即上網了解收養條件，發現自己年齡符合要求，便在多家相關網站瀏覽信息，打了多個電話咨詢。最初，他想收養一個藏族男孩，不過考慮到民族習慣，他改變了主意。四月的一天，和一家機構聯系妥當，他寄出收養申請和一沓證明材料，等待了兩個多月后，才被告知，他的收養申請已經評估通過，結果還不錯。于是他乘飛機去四川，找到達州的那家兒童福利院。根據他的要求，福利院為他挑選了一個兩歲多點的健康男孩。

在去達州之前，他把自己的決定，告訴了父親郁彥聲。郁彥聲有些顧慮，給他提了一堆建議，他點頭說：“這些問題都已考慮到，我已經過四十歲了，您不用擔憂。”

魏紫那邊，他并沒打算跟她請示商量，直到豆丁到來兩個月后，她才得知，不免又發了頓牢騷。郁青庭一點也不生氣，慢悠悠回擊道：“是我自己收養孩子，你要是不待見，最好別跟豆丁見面，否則對孩子成長沒益處。”

魏紫努努嘴，不再說了，她現在有些懼怕青庭這唯一的兒子。如果推算起來，她的懼怕感是從青庭主動投案時開始的。

豆丁是個孤兒，父母是從異地到達州的打工者，因一次交通事故，夫妻雙雙遇難，豆丁當時才一歲，話都不會說。雙方老人亡的亡病的病，無力再撫養一個嬰兒，便由福利院先代為撫養，再尋找合適的領養家庭。

第一次見面，孩子十分怕生，躲在保育人員身后，不敢上前。郁青庭蹲下來，拿出專門準備好的糖果、玩具，對孩子笑說：“豆丁，這些都是送給你的禮物，我們一起來做游戲好嗎？”

孩子終于露出頭，盯了他一會兒，微黑的小臉上，兩只黑葡萄似的大眼睛眨了幾眨，然后視線落在一堆糖果、玩具上面。豆丁慢慢走到郁青庭對面，蹲下來，伸手去摸一只色彩鮮艷的樹脂小恐龍。第一眼，郁青庭就喜歡上了這個男孩，恰是豆丁的怕生膽小，令他心底的憐愛瞬間被激起，生出人生中第一縷父愛。

陪孩子玩了一上午，豆丁就跟他熟了，高興得不時笑出聲。那次，他在達州停留時間較長，直到孩子跟他完全融合，關系親密，他想，這是孩子和他有緣。福利院見他真心疼愛孩子，豆丁跟他變得快樂活潑，親子關系融洽，便跟他辦理了領養登記，簽署了協議。等到所有程序一一辦妥，又過去了一個多月。白日陪伴豆丁無暇過問生意，就在晚間或筆記本上或電話里處理工作，而豆丁對他已相當依戀了。

他覺得，收養豆丁，才是這一年中最重要的事。

他抱著豆丁登上返途飛機。一路上豆丁趴在他胸前，兩臂緊緊抱住他的脖子，小臉貼在他耳邊。從來沒有過的酥軟幸福感，夾雜一絲絲生命莊嚴，電流般震顫在郁青庭身心間。因這小小生命對他生出的依賴和依戀，他要求自己，必須像一個真正的父親那樣，甘愿為孩子付出所有。回來給豆丁上戶口，在戶籍登記表上寫下“父子關系”時，他手上竟然一陣顫抖。

他沒讓豆丁過早進幼兒園，請了一個忠厚保姆白日照顧，下班后他自己帶，和孩子做智力游戲、讀故事。豆丁很快適應了杭州的生活和飲食習慣，剛來時，說話吐字不清，斷斷續續，半年后，已經能說出一口流利的普通話，并能準確表達自己的意愿和情感。早晨醒來時，豆丁把小手扒在他臉上說：“爸爸去上班，豆丁在家乖乖玩。”下班進家，豆丁顛顛地把他的拖鞋送到門口，那一刻，他的心融化了。豆丁的每一次變化，都令郁青庭感到驚喜，也讓他感嘆生命的神奇，事實證明，他曾經的顧慮是多余的。

第二年春天，豆丁以“郁聰”為學名，進入家附近的一所幼兒園。豆丁乖巧可愛，卻也不失孩童頑皮。那一兩年，郁青庭讀了大量兒童心理學和兒童成長教育書籍。陪伴豆丁成長的過程中，他感覺到自己的變化：性格越發柔和，而心意越發堅定，他也覺得詫異。他甚至認為，自己真正成熟，是在帶豆丁到杭州之后。

收養豆丁后這幾年，他每年仍做慈善捐贈，已成習慣。他很少在捐贈儀式上發言、侃侃而談，更不喜歡報紙、電視采訪。他只是想在自己能力許可下，幫到一些弱勢人群。曾經，他也屬于弱勢人群。

郁彥聲看著他有條不紊，把豆丁照顧得這么好，不禁好奇心大發：“豆丁已顯示出不錯的潛質，一個人讀幼兒畫報、做游戲都十分專注，你自己又那么忙，是怎么做到這些的？”

他笑道：“不會可以學嘛，您在這方面給我做出了榜樣。”

“別提什么榜樣，我是個不稱職的父親，當年我難辭其咎，對你始終負疚。”郁彥聲趕緊擺手，語氣中充滿對自己的指責。

郁青庭輕聲說：“那些不都過去了嗎？”

“有些是過去了，可是，唉，”郁彥聲沉默了一會兒，小心問，“真不再考慮婚姻了？”

他淡淡回道：“不會去相親，不會刻意考慮，以后也許會有機緣，不過目前還是單身更適宜。”

公司運營逐漸穩定，他不急于冒進擴展，一直是在守成中穩健上升。也正是因此，無心的寡欲反倒救了他和公司。他有了更多時間陪豆丁，周末和寒暑假，他喜歡帶孩子去周邊旅行游玩，從不覺得厭煩。郁彥聲要是沒啥事，也常跟他們一起外出。

身邊不止一個朋友對他說，豆丁相貌越發像他了，他爽快回應：“當然了，我的兒子嘛。”

有一次，他帶著豆丁到富陽游玩，沒想到在江邊棧道偶遇嘉齡。算起來，自從兩人戀情被他母親魏紫強行打散后，他們竟然十二年沒見了。他以為自己能夠平靜，結果心里還是一片兵荒馬亂，手足無措，萬般心結，無從說起，眼睛甚至不能平視嘉齡。

嘉齡陪著母親來玩，郁青庭跟她們打過招呼，老人就去了一邊，顯然是出于避讓。

嘉齡比過去稍微胖一些，皮膚還同過去那樣，白瓷一般。她仔細打量著青庭，欲言又止，終于忍不住問道：“這是你兒子？長得好可愛。”

郁青庭低頭看了眼豆丁，微笑說：“是的，別人也都這么說。”

嘉齡面露疑惑，因為在不久前，她還聽吳應雄說青庭一直單身。說完這句，兩人都不知說什么好，沉默了片刻，氣氛有些尷尬。嘉齡抬頭看看不遠處的母親，對他說：“青庭，我的手機號沒變。別忘了，我們還是同窗好友。我先走一步。”她不再看他，轉身快步追上母親。

青庭愣了一會兒，看著她們母女走遠，牽著豆丁去了另一個方向。四歲多的豆丁問他：“這個阿姨是誰？長得像我的老師。”

“她就是老師，大學老師，是爸爸的同學和好朋友。”他眼睛看著遠處答道，心里被彌漫上來的悵惘，打濕一片。

“我在幼兒園也有一個好朋友，是個男生，女生也能做好朋友嗎？”

“那當然可以了。”他胸中柔情夾雜著傷情，不過要是仔細辨別，還是柔情更多一些。

準備返程時，他給嘉齡編發了條短信：“今天見到你很高興。豆丁是個孤兒，兩歲時被我從四川達州收養過來。”想了想，他又把信息刪除了。

啟程十分鐘后，嘉齡給他發來一句話：“你看上去不錯，我很高興。”

兩人的心靈感應，依然溫柔而強烈，他把穩了方向盤，心里那團名為“愁緒”的老虎，漸漸安定下來。

6

二〇一九年四月，一個上午，郁青庭到浙江理工大學辦完業務，在附近偶然發現了一家咖啡館，名字竟然叫“深藍”。他大為驚奇，在街角呆立一會兒，覺得這個“深藍”咖啡館，好似一艘剛剛遠航歸來靠岸的藍色船只，攜帶著海上的風暴和秘密，即使現在平靜地駛入港灣，它的神秘和過往，仍讓人百般揣測，難以忘卻。

輕輕推門進去，咖啡香味撲面而來，一種讓人愉悅的香味。店里顧客不少，一男一女兩個年輕服務生在店里忙活。放眼看去，室內更叫他稱奇，滿墻的藍色風景，云水變幻無窮，充盈著自然的力量。他找了個不起眼的角落坐下，點了杯拿鐵。瞬間，他回到八年前島城遇巧旅館度過的那十五天，后來他才知道，那十五天的重要性，超過十五年平庸歲月。

大海的轟鳴聲穿墻而出，有節奏地拍打他的耳膜，一種熟悉的親切感，似一團海浪向他沖過來，他感覺鼻子有些微微發酸。在那并不太久遠的過往，他從那些平靜與風暴、蔭翳與明亮、灰暗和湛藍、毀滅與重生的對立中，發現并抓住某種神示的啟發，最終令自己獲得平靜與解脫。

那些過去緊纏他不放的噩夢，從他入獄就沒再出現過，偶爾，他在夢里會看到宋子穎模糊的面容和背影。他從沒想過讓她死，只是沒愛過她。他如憐憫自己一般，憐憫那個遠去的生命。

只坐了半個多小時，手機鈴聲打破他的冥思，公司那邊打來的，主管有重要事情向他匯報，問他何時方便。

他看下手表，說：“現在就回，在公司等我。”而后匆匆離去，甚至沒來得及跟服務生多聊幾句。

回去的路上，他想，開“深藍”咖啡館的，究竟是何種人呢？是男人還是女人？是青年還是中年？他甚至覺得，連想象這種事都有些神秘意味。

第二次去“深藍”咖啡館，隔了兩年多，路過該地。即使已有點預感，他還是不甘心地把車拐進去。“深藍”店門緊閉，此時街上人影寥落，勁猛秋風將樹葉刮得漫天飛舞。他扶了扶醫用口罩的邊緣，最后看了一眼這艘沉默的船只，謎團般的船只，懷著遺憾和迷惑離去。

7

隨著長篇小說《海上歸來的人》出版，帶來聲名大噪，汪雪林沉寂幾年的生活，被嘈雜的人際交往打破。他在經歷了短暫的忙碌過頭之后，不無恐懼地審視眼前境況。他有預感，若不及時剎車，很快又會返回被自己厭棄的過往，即便是被動，也免不了被世俗名利吞噬。他已經適應了清寂的生活，并能安之若素。確定眼前的熱鬧不是他要的，于是橫下心，對各種邀約、演講、無聊飯局，一概拒絕，對熱衷探聽他私人生活、五花八門的婚姻介紹，一概拒絕。那些企業老板、精明的文化中介及各色閑雜男女，看他這個人如此不近人情，便很快轉頭，仿佛被一陣大風吹跑，吹干凈似的，突然間不再有人聯系他，倒正合汪雪林心意。

古城昔日的風雅和文氣日漸稀薄，或許只能到歷史的簡牘書頁間尋覓，他對現實關系生出疏離心，流連在山海之間的時間，遠超在古城家中的時間。后來，曾經的熟人們，幾乎很難再看到他，他們也只是有人偶爾提到他，其他人便幾乎異口同聲說，你說汪雪林那個怪人嗎？他與世隔絕，很久不見他蹤影了，然后很快轉移了話題。

終南山是汪雪林常去閉關讀書寫作的地方，在那里，他見到了許多和他有相似經歷與志趣的隱者，他們中有學者、畫家、詩人、禪修者、手工客、藥師、山林聲音采集者、植物學家，他同他們深談，聽他們講生命中的暗黑時刻與破繭重生，講深山隱居種種神秘到無法解釋、不可言說的體驗，不知不覺，有時聊到凌晨熹微時分。他也跟隨他們，去攀爬山里最隱秘的懸崖峭壁，一起屏息眺望新生的太陽緩緩上升，聽鳥群用各種不同的啼聲，喚醒沉睡的大山。

更多時候他獨自滿山尋幽，發現山的最佳境界，是寂靜。

初春某一天，他在一段山崖下面，偶然看到融雪從老樹枯枝、黑色絕壁上點點滴落，又透過枯草匯成水洼和溪流。這一細小觀察，迅速把他童年的深層記憶打開，他回憶起幼時在秦嶺上度過的某個寒假，甚至清晰地想起初春融雪的滋滋咕咕和滴答聲，那時，他是一個對奇妙的世界，深感快樂和滿足的孩童。在山間閑游，他發覺自己的感官，逐漸恢復到少年時的敏銳，仿佛他本來就是大山的兒子，而和隱者們談話，他的意識卻要貫穿多個領域，打通多個不同維度。這兩種力量差異很大，但糅合到一起，竟為他的最新寫作打通一條奇特通道。這些深度談話，后來出現在汪雪林的一本新書里，這次不是小說，而是一本非虛構談話錄《終南山隱者之路》，再次在文學圈引發轟動效應。

自從有了青島八大峽送歸亡妻萬芳那個特殊時刻，汪雪林每年夏秋都會去往島城，在那里停留的時間越來越長，從半個月延長到三個月，有時甚至更長，他的余生，將和那片海域保有相同的呼吸和節奏。每天在海邊行走或慢跑五公里，汪雪林諳熟大海的各種表情，每天潮頭掀起的高度和密度這些細微變化，都落在他的觀測中。他甚至聽到了從海中心深處傳來的聲音，許多人的聲音中，包裹著萬芳的聲音，如泣如訴，如歌如吟，不絕如縷。

他跟女兒汪小舟說：“這不是幻覺，在這里久了，有一天你也會聽到。”

畢業后留在京城工作，汪小舟工作忙碌，曾苦惱于無法照顧父親，提出讓他去京城定居，無論她怎么勸說，汪雪林也不愿去，說自己就喜歡在山海間來來往往。

此刻，汪小舟在電話那頭，流下一臉溫熱淚水。她毫不懷疑，這片大海已經印到了父親心魂里。

某個晚霞滿天、美得詭異驚心的秋天黃昏，汪雪林駐足在一片地勢較高的堤岸上，大海平緩、有節律地，一次次涌向沙灘，幾只小船，漂蕩在遠處水煙中，遲遲不愿返航。一輪紅碩落日，貼在西面遙遠的海平面上，在它下沉之前，它拼盡全力，將光灑向世界。相較無所畏懼的初生朝陽，落日里融滿對人間的印記與留戀，五十五歲的汪雪林，覺得落日更具故人般的情義。遠山若隱若現，在他的視線盡頭，大海沒有邊際。有水里岸上概念的只有人類，對大海來說，沙岸是它的一部分，海平面以上和海平面以下也是它的一部分，他突然想到，人實在沒必要，執著于“此岸”“對岸”的二元對立。

汪雪林撥通艾戈生的手機，她此時正陪著母親，在西湖的橋上看晚霞飛渡。

“戈生，你相信嗎，我在島城海邊，見到了小說中的多個人物，郁青庭，哪怕我只見過他一次，也忘不了他的容顏。不僅是郁青庭，還有艾原，他們走在陌生人群中，與我擦肩而過。我在文字里為他們傾注過全力，水和云對我產生了什么樣的啟示，就對小說中的男人女人，產生什么樣的啟示。他們和我一樣，在被大海揭開真相后，面對破敗與錯誤百出的過去，承擔各自命運。現在，他們作為一個個獨特個體，繼續走向一個比眼前更浩瀚、更壯烈、更難以命名的海，在他們自己的人生海海中漂流，順流、逆流，上浮、下沉。世俗意義上的成功與失敗、巔峰與低谷，在我看來，不過是一波又一波不同波長不同波峰的浪。生命來來往往，都被最后一股浪送到寂靜之地。我再次感覺萬芳所做決定的正確性，她以自己的死亡和智慧，讓我得到救贖。你看大海經歷了一切、完成了一切，可是它從不悲傷。現在，起潮了，風潮里有無數聲音匯合在一起，發出吟唱。”

在艾戈生聽來，汪雪林流向她的聲音，滄桑又柔軟，疲憊而溫情。

她抑制著自己的語調說：“在他們之中，還有一個我。”

她承認，自己無論如何，也寫不出、說不出作家汪雪林這么詩性的語言，現在再回頭，看那篇十年前在島城女性主題研討會上寫下的文章，雖生硬有余，可畢竟是她真實的自我和過往。一個人，不論男人女人，若不能隨著時間成熟通透，固然可悲，可若是因為當下的圓潤老到，就隨意嘲笑自己過去的尖銳和執拗，便矯枉過正得虛假可疑。

艾戈生相信，即便自己再重新活一次，她在過往的那些瞬間，那些風暴肆虐席卷她時，依然會做出同樣選擇，愛憎分明，追根究底，毫不遲疑。

8

在郝郝剛上高中時，艾戈生和郝棋已有謀劃，讓兒子高中畢業去英國讀大學。可他倆都沒料到，意外說來就來。郝棋極力寬慰艾戈生，說郝郝的學費已經準備好，沒問題，不用擔心。郝棋十分體恤他的員工，當初公司出現重大危機、他東山再起時，這幾名員工給他許多支持，因此，不管環境怎樣，他還是堅持按時給員工發工資。

即便他從沒流露過，艾戈生豈能覺察不到？比起郝棋的壓力，她發覺自己的問題，只是工作勞碌一些而已，不值一提。如果還提，簡直是矯情。

思來想去斟酌兩天后，她拿定主意，決定跟郝棋、郝郝父子倆分頭談，讓郝郝放棄去英國讀書，參加國內高考。

郝郝已長成一米八的帥小伙，臉上仍未脫稚氣，他非常不樂意，語氣相當固執強硬：“怎么能出爾反爾呢？你知道我為考雅思付出多少嗎？現在好不容易考了6.5分，你說不讓去我就不去了？你這是家長專制，我無法接受。”

“形勢變化難以預料，現在是非常時期，即便你被英國的大學錄取了，現在也只能交著高昂學費，在杭州家里上網課。國內大學不也很好嗎？你考個國內名牌，更能讓我們見證你的實力。”

“是你們謀劃讓我去英國上學的，這時候又突然變卦。我不管那些，你別想阻攔我。”

開始，艾戈生極力好言勸慰解釋，見他仍一根筋頑固不化，也不由得動了氣：“變卦是迫不得已，此一時彼一時，你爸的公司如果無盈利，總不能負債去留學吧？你只是暫時不出去，等以后情況好了，環境穩定下來，還可以去英國讀研讀博。我的話說得夠明白了吧，你能理解體諒嗎？”

郝郝瞪大眼看著她，呆愣了一會兒，見母親仍一臉嚴肅，便不再吭聲，拿起桌上的一本數學課本。艾戈生輕輕帶上房門。

三天后，郝郝恢復正常，在家里有說有笑，讓給他聯系經驗豐富的數學和物理老師，他要重點補補這兩科。

她跟郝棋談到這個決定時，郝棋也感到意外：“郝郝的學費可以想辦法的，給他許諾過，突然改變，他能樂意嗎？”

“留點資金，周轉公司事務吧。現在國外環境堪憂，難讓人放心。已跟他說好了，明年正常參加高考。渡過眼前難關，等過幾年情況好轉后，可以出國讀研讀博。”

“他同意了？”

“他沒別的選擇，現在情緒平穩，在加緊復習。”

郝棋嘆口氣：“他心里有別扭也能理解，你好好安撫兒子。”

“國內的大學難道不香嗎？他沒問題了，你就放心吧。”

艾戈生嫌他啰唆，掛掉電話，給自己倒了杯陳皮老白茶，繼續忙這本新書的文稿。還有兩個月交書稿，這段時間她得高度集中精力。寫完最后一部分的幾萬字，還要從頭修訂幾遍。時間緊迫，她恨不得一天能變作數天，供自己肆意驅使。

第二年六月，郝郝如期參加了高考，被蘇州大學錄取，全家都很高興。

郝棋在父母要求下，專程帶著他們來到杭城，祝賀孫子高考成功。艾戈生開車帶著他們在杭州轉了好幾天，老兩口心情舒暢，看什么景都覺新鮮，吃什么嘴里都滿口生香，歡天喜地。

離開杭州時，婆婆把艾戈生拉到一邊，緊緊抓住她的手說：“戈生啊，希望你再考慮考慮和郝郝爸復合的事，我一直覺得你倆般配。郝棋從沒動過再婚念頭，是因為他還在等你。我這當媽的憋不住話，替他說出來了。看在郝郝面上，你能不能給他一個機會呀？”

艾戈生一時不知怎么回應，苦笑著對老人說：“你們路上注意安全。我倆的事不急，慢慢說。”

郝棋在一邊也聽到了，過來打斷他媽的絮叨：“時間不早了，路上堵車嚴重，咱得提早去車站。”

直到把郝棋和他父母送走，艾戈生長出了一口氣，才覺得輕松下來。她何嘗看不出郝棋的心思？只是她已適應了單身生活，不想再次冒險踏進婚姻，哪怕是同過去熟悉的那個人。她十分清楚，目前彼此感覺良好，是因為有距離這個審美濾鏡在起作用。她也嘗試勸郝棋，找個合適的結婚對象，郝棋卻說：“合適不合適，自己清楚，現在這狀態沒什么不好的。”既然如此，她便不好再說什么。

年初，她和母親猝不及防，先后臥倒。先是她在單位被同事傳染，感冒、發燒、咳嗽、頭痛，她把自己關在臥室數天。隨后，母親也感染上，兩人折騰半月后，恢復體力、精神。

她到藥店抓了幾服中草藥，天天在家熬藥湯喝。她一碗，母親一碗，兩人相對而坐，每次都是母親一口氣把藥湯喝完，她總是磨蹭著分幾次喝。

她托著腮看著母親：“白女士，你如此痛快，每每一飲而下，就不嫌苦嗎？”

白翠撇撇嘴，很是不以為然：“這點湯藥苦算什么，只能說，你媽吃過的苦比這多了去了。”

說者無意，在戈生聽來，這話有搞怪意思，她撲哧笑起來：“吃得了的苦，最后都不再是苦。難怪白女士現在這么強大，實在敬佩！”

白翠卻沒笑，把眼一瞪道：“還是艾作家說話有哲理。那你，還不趕緊給我喝干凈？”

幾服中藥喝完，果然，娘倆的身體、大腦，都清爽舒暢了許多。

二〇二三年春天，艾戈生的心情穩定下來，她開始考慮今年新書的選題，應貼近心理成長和自我療愈，在網上下單購置了一批新書。

五月的一天，汪雪林打來電話，邀約她去深度探訪終南山：“最好這個月就來，你一定不會失望的。”

她說：“我也這么認為，已經向公司申請了，十有八九會去做一期節目。不過目前社里要處理的雜務比較多，暫時不能離杭。你就讓我多等待一段時間吧，延遲滿足，到時獲得感不是更大嗎？”

汪雪林固執起來，依然能看出性格里的一點強硬：“你就忍心讓我等待那么久嗎？戈生，我邀約過你多次，你從來沒回過西安，這里可有你母校哇，就沒一點想念？今年的校慶，無論如何你得來，否則我開車親自把你拉過來。”

“好，終南山我是要去的，母校是要回的，你也是要見的。”她聽出汪雪林的話外之音，笑著搖搖頭。

這兩三年，汪雪林時不時在信息里透出一點隱秘小心思，不會太明顯，甚至微弱到讓人忽略不計，多是邀約她去西安或一起重返島城之類。其實，她對探訪終南山和重返島城，并非沒興致，只是汪雪林是專業作家，時間相當寬松，而她不知要比他忙多少倍，自然不能相提并論。

不過，她從汪雪林閑云野鶴、清逸自如的狀態里，從他話語的背面，還是發覺了那么幾絲不可言說的孤寂。也許，師兄需要的，只是一些同道間的慰藉和傾談，她為自己的粗疏和忽略，生出些歉意。

沒有誰的生活是容易的。后來，這句話就經常從她心頭跳出來。它像什么呢？艾戈生想了一會兒，覺得許多人的生活，當然包括她自己，都一半是海水，一半是火焰。哪怕那些別人眼中光芒萬丈的人生，也莫不如此。就像天地半對半，晝夜半對半，雄雌半對半，黑白半對半，世界就是一個半對半的世界。

9

春末夏初，“深藍”迎來了蕭條后的首期高峰。

艾戈生卻在這年十月、生意正旺時，做出轉讓“深藍”的決定。

女友不解地問道：“為這個店付出那么多，終于等來了春天，你為何想到轉讓？我看不懂了。”

“是精力不濟，覺得有些累，還有一些家庭原因。”她說的是實情。

她本不善經營，當初開“深藍”，只是一時興致，滿足于有點盈余便可。

這兩年，母親白翠的身體大不如前，已經跟她提了好幾次，要回濟南：“杭州是很好，我就是覺得不習慣，沒辦法，人老了，一些習慣很難再改變。我想回濟南的念頭已經很久，只因以前要幫你照顧郝郝。現在任務完成，該回去過我自己的生活了，反正濟南還有房子，收拾一下就能住進去。”

“你知道我工作忙，沒太多時間回去照顧你。”

母親笑得有些詭異：“你忙你的，沒事啊，濟南不還有郝棋嗎？他以前說過，會像以前一樣照顧我。”

她明白母親的心思，可有些事情母親不知，她自然也不會說。

兩個月前，她偶然得知，許心湄患上了抑郁癥，十分嚴重，曾在家企圖自殺，幸被及時發現。

她暗示過郝棋，這病非常頑固，需要積極治療。

郝棋驚詫地問：“你怎么知道的，再說她的抑郁癥跟我何干？”

她說：“別問我聽誰說的。不管是真是假，如果她對外界哭訴，自己患病和你有瓜葛，我覺得你還是早知曉為好。”

郝棋沉默無語。

她只能把話說這么多，以她對許心湄性格的了解，郝棋不可能不知其患病。許心湄的事情，她還是從以前報社實習生薛迎那兒聽來的，后來薛迎考進了電視臺，同艾戈生仍有微信往來，一直稱呼她“艾老師”，經常在微信跟她探討婚戀問題。

薛迎跟許心湄住同一個單元，知道的自然不少。許心湄至今還跟父母住在一起。老兩口雖然清楚自己女兒從小性格跋扈、刁鉆古怪，可愛女心切，眼見許心湄這么多年不婚不嫁，自我折騰，心里痛得很，有時在鄰居中發些牢騷。

而許心湄不管父母如何勸說、責罵，照樣一根筋地、變態地愛著郝棋，甚至在郝棋和艾戈生離婚多年后，仍認為他不娶自己并非不愛她，而是有其他原因。哪怕郝棋明確告訴她：不可能跟她結婚，她在一陣歇斯底里、發瘋痛罵后，還相信郝棋是愛她的。

直到她母親發覺她整夜睡不著覺、精神越來越不對勁時，對照癥狀，讓一個在精神病防治醫院的親戚看了看，初步判定女兒患上了抑郁癥。他們帶許心湄去看病，她死活不去。癥狀嚴重時，她兩度想割腕自殺。父母心急火燎，無能為力，只好由其中一人，寸步不離在家看著她，以防意外。

許心湄母親有一次去郝棋辦公室，找他談話，起先準備鬧事，郝棋冷靜客氣地接待了她。當郝棋原原本本從許心湄鼓動他投資表哥房地產公司、資金鏈斷裂講起，到許心湄慫恿他失蹤，再到在阿克蘇發生車禍，最后講到他的公司倒閉、妻離子散。

許心湄母親喪失了最初的凌厲，囁嚅道：“那你就不該給她希望。”

“我從一開始就對她說過，不可能跟她結婚。我對妻兒虧欠太多，不能一錯再錯下去。如果她患上抑郁癥，你們家屬趕緊帶她看病，可我不能因為她患病這個理由，再次被她綁架，誤入歧途。”考慮到老人心情，郝棋講得比較客觀，卻也容不得對方繼續爭執。

一段時間，郝棋在微信沒說過一句話，估計忙得焦頭爛額。艾戈生想，他的事情，讓他自己去處理吧。她明白抑郁癥的頑固和可怕，知道抑郁癥患者的痛苦有多深。雖然她對許心湄從來沒有過好感，但也實在不愿看到，這世界再增加一個抑郁癥病人。可許心湄假如以此為由，再度把郝棋拉下水，那對郝棋公平嗎？

當初接受邵主編邀約去杭城，除了有自我解脫、讓郝棋恢復自尊的因素，也有一些成全他和許心湄的成分。至于自己將來是否繼續留在杭州，是否會和郝棋共度余年，是否在這之外，還有別的可能，她不愿去想。假如她不知道許心湄患抑郁癥，或許和郝棋還有幾分可能，現在的事態竟是有些復雜化了。

近來偏頭痛復發過多次，疼得她啥事不能做，只想躺床上。更年期的各種不適，她都嘗到了，自己買了些藥丸在家吃，懶得去醫院，也沒對母親說。要說沒有一點焦慮，那是自欺欺人，不過比起以前，艾戈生已能把焦慮調整到一個可控范圍內，甚至調控到可以忽略的地步。這算是長進嗎？而在十二年前，發生郝棋那樁私奔失蹤事件時，她根本做不到，只是因為那時她還比較年輕？她不禁暗想：難道這也是衰老給予她的饋贈嗎？

過往生命經歷讓她警醒自知：真實的生活，從來不是預演，每一次演出都是鐵定事實，不可刪除，無法修改，落棋無悔。下個月一日，是她的五十歲生日，人至五十，要懂得順應天命。她告訴自己。

跟母親溝通過兩次，眼見無效，艾戈生遂尊重老人意見，況且母親有自己的道理。這樣一來，以后她往返杭州、濟南間的次數要大大增加。考慮到自己這兩年的種種身體不適，還得長年外出工作，忙著寫書，她覺得是該轉讓“深藍”了。

縱是留戀不舍，可放手畢竟成定局，假如能找一個合適人選，將“深藍”長期經營下去，倒也不失為一種理想的后退。而在轉機到來后出讓“深藍”，繼任者得到的不僅是一家咖啡館，還有更珍貴的市場信心。她這么做，難道不是贈人玫瑰，手留余香？

她打出轉讓啟事，隨后即有幾人前來咨詢。她仔細觀察來人，幾句話下來，便感覺氣質不適合。

一周后，一個叫謝英子的女士找到她。謝英子比她小十歲，干練中透著文雅，以前是“深藍”的常客。

見到艾戈生后，謝英子說的第一句話是：“艾老師，我接受你的一切條件，只要能讓我接手。”

她拉著謝英子坐下：“來，咱們慢慢說。其實，條件并不多。‘深藍’能繼續下去，是我最大的愿望，唯一的要求是繼任老板保持它的原有格局不變，可以有些小改進，但整體環境氛圍不要動。我已把這條寫進合同條款，你能接受嗎？”

“接受，我就是因為喜歡‘深藍’的風格，才經常帶朋友過來。”她低頭沉吟了一會兒，說，“眼看餐飲市場活躍起來，一個空前的旺季將反撲回來，你卻在這時退出，我都為你抱虧。”

艾戈生笑笑：“我有自己的難處，精力顧不過來是主因。找到一個合適人選，我也可安心放手。”

謝英子道：“艾老師，請給我一份合同。”

她說：“這個不急，你可以帶回家仔細研究一下。”

“不用拿回家，那多麻煩，我在這兒看好就直接簽了。”謝英子的爽快讓她有些驚訝，也有點感動。

轉讓合同簽得異乎尋常地順利，晚上回到家，艾戈生心中方覺若有所失，夜里輾轉反側，難以入眠。

也不知凌晨幾點，才迷糊著，淺睡中，夢翩然飛至，她竟又夢見自己一個人站在海邊，望著面前的深藍海水。風迅疾猛烈，海面卷起高高的浪頭，一排連著一排，沖向沙岸。一些雨點濺到她臉上，留下沁涼感覺。她一動不動地站立，如一尊雕像。遠處，那些她熟悉的建筑變得朦朧不清。此時，她分不清自己的心情是憂是喜，分不清是在向前還是后退，也分不清一些海上傳來的音信，是來自過往歲月深處的回聲，還是飄向無形無解未來的召引。

她只記得，自己努力翻了個身，然后，將這些夢寐，結實地壓進睡眠深谷。

10

十月中旬，星期天下午，郁青庭送豆丁返校。汽車停在校門外幾百米處的一條副道上，他下車，把背包掛到孩子肩膀上，又俯身叮囑一番。豆丁眨了眨黑葡萄似的大眼睛，懂事又調皮地說道：“爸爸，我知道了，下周末我們能去一個更大的動物園嗎？”

他用指頭點點豆丁額頭：“怎么，上次那個動物園還嫌小嗎？下次呀，我覺得，去野生動物園應該能滿足你。”

“耶，真好！”豆丁興奮地叫出來，在他臉上快速親了一下，然后撒開腿，向學校跑去。這時三三兩兩的家長帶著學生聚集過來，豆丁一溜煙跑進一群小孩中，不見了身影，他才上車離開。

男孩子幾乎沒有不喜歡動物園的，聽父親說，他小時候也最愛看動物。這兩年忙里偷閑，在情況穩定階段，他帶豆丁跑遍了周邊的動物園，豆丁每次都像第一次去看那樣開心。今年暑期，趁還沒上學，給豆丁做了左眼斜視矯正手術。其實他心里已有計劃，明年暑假要帶豆丁去青島玩一周。自從那年去八大峽送別兄長魏甫，他數年沒去島城了，很是牽念。現在，他還不想過早透露這個旅行計劃，到時給豆丁一個驚喜。

豆丁今年七歲，剛讀小學一年級，這是位于江干區一所公立學校辦的私立小學，一周接送一次。豆丁本該去年就讀一年級，可那會兒學校上課極不正常，他又沒時間天天陪在家里。父親郁彥聲表示可以替他看護豆丁，他覺得不妥，每天伺候一年級新生上網課，可不是件輕松事。于是聽從身邊朋友“男孩不宜太早上學”的建議，讓豆丁晚一年上小學。在擇校一事上，他頗下了些功夫，反復挑選比較才決定下來。

最初，郁彥聲對豆丁上寄宿制小學表示懷疑：“他還這么小，生活能自理嗎？要是不適應，就轉到我單位里新建的那所小學吧，我照應起來方便。”

郁青庭笑道：“可別小看了我們豆丁，我在家訓練他一兩年了，一點都沒問題，別擔心。”

豆丁從兩歲被郁青庭帶到桐廬，轉眼五年了。郁青庭的生活因此忙碌不少，也平添了許多歡樂——過去不曾品嘗到的歡樂。豆丁頑皮外向，卻也十分懂事，郁青庭給孩子立下規矩，豆丁幾乎沒有撒潑亂來過，只有兩次發燒感冒，表現出例外。郁青庭暗自慶幸自己挑選的孩子根器好，跟他合緣。他愛孩子，為其甘心付出，卻不會無原則溺愛遷就。

豆丁喜歡爺爺，近乎一種天然情感，令郁青庭感動。趕上郁青庭出差，豆丁在郁彥聲家里一待數天都沒厭倦，在孩子眼里，這個爺爺太會玩、太有趣了。

與此形成強烈反差的是，豆丁不愿去奶奶魏紫家，每次都是奶奶打電話硬把他叫去。他在玩的時候，她總是沒完沒了地問爸爸的事情，他哪里會知道呢，所以就老老實實說不知道。奶奶還經常朝他訴說，自己命太苦了，豆丁很奇怪，她住在這么漂亮的大房子里，身上穿得花枝招展的，怎么就苦呢？

豆丁自然不知道，奶奶最初非常排斥他，她不同意兒子從四川領養來這么個小東西，一次次催郁青庭去相親。

郁青庭全然不理會她的阻撓：“領養一個孩子是我的事情，你樂不樂意影響不了什么，孩子不需要你照管，他的任何事都不勞你插手。”

等到豆丁越長越可愛，魏紫接受了這個事實。畢竟家里寂寞太久了，有個小東西在眼前頑皮搞怪，她覺得挺有意思，便隔三岔五打電話，讓郁青庭把豆丁送去。郁青庭有自己的規矩和原則，以豆丁需要上特長班為由，只在節日才讓孩子去玩一會兒。

魏紫對郁青庭并沒完全死心，每次見面都催他去相親，他通常總是一句話對付：“你過好自己就行，別再操心我的事了，我這輩子不會再有婚姻。”

他有時也覺得不可理喻，自己這四十多年中，幾乎能跟外界所有人和諧相處，唯獨和母親例外。多年前痛苦達到高峰時，他曾多次發出泣血追問：為什么我會有這樣一個母親？現在心境平和了許多，往日苦痛平復淡然許多。

即便年紀再老，魏紫的秉性也不可能改變，沒有人能改變她。他看清了這點，因此凡事不遷就。在他和魏紫之間，必須有邊界感，這是生活給他的血色教訓。

今夏六月初的一天，郁青庭接到魏紫的電話，她吞吞吐吐說，想搬來他家同住，一來她年齡大了，獨居恐出意外，二是她搬過來也好幫他照顧豆丁，這樣兩全其美。郁青庭聽完，當即回絕：“豆丁會去杭州的托管小學上學。你年紀還不算老，廣場舞跳得好著呢，生活自理沒一點問題。如果你是怕寂寞，可考慮去老年公寓，我給你聯系一家最好的。”

魏紫沒敢朝他發怒，放下電話后，她咕咕噥噥抱怨了一陣。這些年，她越來越懼怕這個兒子了。也是，郁青庭現在是她唯一的指靠，她可以不服命，卻不能不服老。兒子心有怨恨，她怎么能不知道？有時她也覺得自己以前對郁青庭太嚴苛了些，過分了些。可她還不是為他好嗎？都是因為那個宋子穎太沒福氣，好好的家被禍害了。看樣子，郁青庭鐵了心要單身一輩子。她越想越厭煩，煩得無可消解時，就把郁彥聲罵一頓。

過了一段時間，魏紫又給郁青庭打電話，說自己想去老年公寓試試，她有個挺好的姐妹，剛進了家老年公寓，覺得各方面條件不錯，特向她推薦。

“起碼在那里有人能陪著聊聊天、打打牌，一日三餐還不用自己做，總比我一個人在家里強些吧。”其實她還有些只有自己明白的小心思：那里老爺子老太太眾多，可會彈鋼琴、拉小提琴的估計沒有，在那個環境里，她一出手一亮相，肯定能收獲一眾粉絲，這才是她想去老年公寓的主要原因。

郁青庭爽快答應，去考察一下環境設施。一個月后，魏紫被送進那家老年公寓，如她所愿，她重新活躍起來，心情大為好轉，很快成為那個老人大集體中的主角。郁青庭每個月去老年公寓看望一次，看到她滿血復活的樣子，他想，這樣其實挺不錯。

11

時間還早，郁青庭記得浙江理工大學附近街上，有家“深藍”咖啡館，風格特異，很是難忘。他的公司和該大學有合作關系，一度中斷，今春四月，合作關系被重新提上議事日程，很快達成協議。他突然想去“深藍”喝杯咖啡，讓自己閑上那么一兩小時，不過他并不確定這家咖啡館是否還在。

憑感覺再次找到那條街巷，他甚至說不出那條街名，卻可以確定，那是主街后面的一條副街。他往里走了一會兒，走到盡頭，在左手處，一座和其他店風格明顯不同的藍色店鋪，赫然出現眼前，招牌上“深藍咖啡館”五個字，有種特殊意蘊，似乎等待已久，他感覺自己心跳加快。他心說：這就對了，你還在。

第三次見到這家“深藍”咖啡館，他依然覺得，這是一艘停泊在夜晚海邊的藍色船只，靜默的船只。

推門進去，店里顧客不少。他環顧了一下，滿墻的攝影、風景畫，每一幅上都滿是大海的波光云影。隨手可觸的圖書，綠植，氤氳的咖啡香氣，和數年前的樣貌一樣，一切沒變。他突然有點感動，他對所有美好的、溫柔的事物，都心懷感動。

吧臺前，一個女人正埋頭于電腦上，見有人前來，遂站起身問道：“先生是第一次來‘深藍’？”

女人看上去三十多歲，利落短發，面露得體微笑，給人一種精力充沛的感覺，郁青庭能確定眼前這位不是上次見到的年輕店員。

他脫口而出：“你就是‘深藍’的女老板？以前來過，和數年前一模一樣。咖啡館讓人覺得像是停泊在海邊的一艘船只。”

女人笑了，眼角現出細細皺紋，也許她的實際年齡要大一些。“先生想象力真豐富啊，您這么一說，我也覺得十分像。這家店的設計風格都是原任老板的創意，我是‘深藍’的常客。可以這么說，因為實在太喜歡它的風格，便接手過來，保持原樣沒動。上個月我才成為‘深藍’的老板。”

這倒讓郁青庭有點詫異：“是這樣啊，原任老板好雅趣，只是對她來說有點可惜了。”

謝英子還是第一次見到這樣實話實說的顧客，她對面前這個英俊男子的話，一點都不介意，甚至有點喜歡：“市場熱起來，她卻突然退出了，我都替她抱虧。”

“贈人玫瑰，手留余香，她或許這么想過，也可能遇到困難只得放手。”

女人點點頭：“的確，因為工作忙，經常外出，感到疲累，她才把‘深藍’轉讓出來。對了，原任老板是位作家。”

“能否告知那位作家的大名？或許恰巧我也認識呢。”郁青庭發覺自己語氣有些急促。

女人神情依然歡快：“她叫艾戈生，您認識她嗎？”

郁青庭心頭一震，暗想：難怪這里的風格看上去和島城的遇巧旅館有些相似，其實第一次來，他就有模模糊糊的似曾相識感。

他不甘心地，又問了一句其實多余的話：“這么說，上個月她還是‘深藍’的老板？”

這個英俊男士的剎那恍惚，在女人眼里變成一種可愛，或許還演變成一種隱秘的猜想，她狡黠地說道：“我想，您一定認識艾老師吧？”

郁青庭覺察到了自己的失神，輕輕搖頭笑道：“她是作家，我怎么可能認識她呢？我是她的一個讀者，十幾年前就是了。我是在書里認識她的。”

“哦，在書里相識，是一種很美的感覺。”女人越發覺得同這位男士說話有意思，不過，她意識到自己對一個陌生顧客說得過多了，便開始剎住，“歡迎您以后繼續光顧‘深藍’，您需要點杯什么咖啡呢？”

“來杯藍山吧。”說完，他轉身找了一個靠墻角的位置坐下。在他的右墻邊高聳一架書柜，他的目光在上面一一逡巡。他看到了幾個熟悉的名字，內心里激動的小火苗，霍霍燃燒，有艾戈生的《靈性覺醒》《你的名字叫藍》、榮格的《紅書》，有克里希那穆提的《面對危機中的世界》《生命之書》。

他抽出一本艾戈生的《你的名字叫藍》，這是一本旅行散文集，同名文章《你的名字叫藍》是一篇寫島城的散文。他小心翻動書頁，壓抑著內心的情緒，在心里對自己說：“你沒來錯，一切如故。”

咖啡端上來，他輕輕攪動，誘人的香氣在他眼前繚繞上升，不斷變幻形態。郁青庭眼前漸漸模糊，一幅云水圖卷鋪天蓋地橫亙眼前。十二年前的島城過往，再次向他翻卷出詭異多姿的海天云影，送別兄長的驚濤潛流，同那些舊事一起，翻滾轟鳴在他腦海中。他也隨著浪濤上下起伏，如在天上，如在海中。

說十二年中沒再見過艾戈生，并不準確，服刑第二年，艾戈生到他所在監獄，去做讀書勵志感恩教育報告會，她在臺上，他在臺下眾多人頭和身體后面。他遠遠看著她，聽著她的聲音，內心感傷又明亮。就在她的目光向他這邊掃來時，他低下頭，彎腰裝作系鞋帶。后來，他十分后悔自己這個舉動。

他并不知道，艾戈生對他有過兩次似是而非的遇見，第一次是在杭州一所監獄，她在講座時偶然掃到一張似曾相識的面孔，她以為那就是在島城遇到的憂郁男子郁青庭。再想仔細掃一眼時，那張面孔消失不見了。

第二次是在她看電視節目時，一個慈善捐贈儀式上，有一個關于他的鏡頭，而不到一秒工夫，甚至就是一眨眼間，他的臉孔就被轉為了后腦。艾戈生一度認為，這兩次遇見郁青庭都是真的，可在另外時刻，她又覺得那不過是幻覺。

如果有一天再面對艾戈生，他最想說一句話：“是在島城停留的那十五天，讓我變成現在這個人。”

12

不知多久之后，郁青庭站起身，走到吧臺前，上一刻還在聊天的女老板消失不見了，他一點都沒覺得意外。

另一位女士坐在那里，正在一個筆記本上寫字，姿態分明是他十二年前在遇巧旅館認識的女子。眼前景象十分熟稔，他不加考慮，脫口而出：“戈生，真是你嗎？”

女子抬起頭，看見他，似乎也沒覺得意外，臉上露出久別后的欣喜：“青庭，終于又見到你了。”

他說：“我應該早就猜到‘深藍’的主人是你。其實以前我們還見過一面，在我服刑的報告廳。”

“監獄報告廳？是有那么一次，我以為看到一張熟悉面孔，再尋過去又看不到了。你現在看上去，比那年在島城好了很多。那時你是個抑郁的美男子，在海邊和懸崖上，想過各種各樣的消失方式。最終，你給我留下一封手寫的短信，如一只黑鳥飛離遇巧旅館，回到富春江邊。那封短信，讓我對你一直有牽掛。”

“我選擇回去，是為了做成一件對我至關重要的大事。自入獄后，噩夢再沒來糾纏過我，我知道，命運已經放過了我。那兩年我讀了一百多部書，其中包括你的書，你向我推薦的書。后來偶然讀到汪雪林的小說，于是，我也去了島城八大峽，把兄長送到了那片自由深沉的海域。我還找到了遇巧旅館，女老板竟然還記得我，記得你。我仍舊住在過去的302房間。”

“哦，這倒是從沒想到。遺憾的是，后來我再找不到遇巧旅館，你比我幸運多了。”

“永恒之女性，引領我們飛升。我恰好記得這句。”

他似乎還有許多話要告訴女子，卻再也說不出來了。

女子依舊很有耐心地微笑著，看著他，等著他。

他到底說了多少？說了些什么？似乎自己也不確定。

他打定了主意，離開時堅持不轉身，堅持不看最后一眼，這樣，他便確定，自己是心滿意足地在女子的注視下，走出去，走向不遠處喧囂的人世，走進茫茫人海中。

找到汽車時，他發現自己的心還在顫抖，手心有汗，手里多出來兩本書，是艾戈生的兩部新書。

書上面還有一小張裝潢簡約文藝的名片，上面是“深藍咖啡館”五個大字，下面有個字體纖秀的名字：謝英子。這謝英子應是那位新任老板了。剛才，他短暫出了會神，在幻覺中說了些什么，在幻覺中離開“深藍”，卻是一段非常合時宜的幻覺。他并不為自己的幻覺，感到羞慚。

與此同時，距離“深藍”咖啡館二三十公里之外，杭州蕭山機場，一個中年女人剛剛登上一架飛機。飛機即將起飛，飛往西南一個她從沒去過的地方，稻城亞丁。她的同事先于她到達稻城，將在那里做一期線上文旅節目。本來，她不是非參與這趟活動不可，考慮到自己從沒去過稻城，恰巧她對這個地方懷有興趣，便欣然接受同事的安排。放好行李，她在座位上向下俯瞰，登機口還陸續有人走上來。飛機在跑道上一圈圈助跑，終于離開地面，開始上升。

掏出手機，在關掉手機前的最后一分鐘，“深藍”現任老板謝英子，給她發來一條微信：“一位肖似張國榮的英俊男士，剛剛離開‘深藍’。他說十幾年前就是你的讀者，成人之美，我把你的兩部新書送給了他。”

郁青庭到過“深藍”，她并不覺得突然，似乎早就預知有這一天，又憶起多年前，在島城遇巧旅館寫給汪雪林的幾封書信。汪雪林借此書信煥發巨大靈感，寫出一部讓他獲得重生的長篇小說《海上歸來的人》。同是海上歸人，她不知道汪雪林、郁青庭們，或者她自己，將帶著大海打下的印記，繼續走多遠多久，也許會是很遠很久。想到這兒，從她心頭升騰起無數朵清涼歡樂的浪花，竟是多年久違了的感覺。

信中有一段她寫郁青庭的文字，至今還記得：“多少年后，我終會忘記他，忘記他的美，就如忘記從我身邊路過，或我從他們身邊路過的無數男人、女人，不管他們是笑靨如花，還是形容枯槁。有所不同的是，我對他的美將會像海潮一樣，一層層減退著記憶。一年，三年，五年，我在第五年里記得的他的容顏，絕不會是第一年記得的，而在十年之后，也許已想不起，在第五年里所記得的他的樣子，而那時，我也全然不會再有悲傷了。”

艾戈生淡淡一笑，關閉手機，仰頭望向窗外。湛藍空中云影奔跑變幻，一片最大的海飛到天上，任碧波白浪恣意鋪排漫卷。這一刻，她的腦海里驀然浮出四個字：萬水歸一。

責任編輯：梁智強