努力加餐飯

對我來說，大閘蟹母蟹的紅膏變硬就是冬天來臨的預兆。此時，公蟹肥美起來，蟹膏厚得發黏，乍看像奶油冰激凌上淋了一勺芒果醬。今年的蟹醋是江蘇淮安百年老醬園的手工桂花醋，一年前入壇釀造，除了大米、麥麩、桂花和鹽，沒有任何添加。醋里漂著點點橙紅的桂花，掌柜說這是腌了一年的丹桂，灌瓶時加入，俗稱“點紅”。仔細聞，醋的酸味中的確有若隱若現的桂花香。和金桂、銀桂相比，丹桂的香氣最淡，但若浸泡在深色的醋液里，金桂和銀桂想必會黯然失色，倒是這丹桂依然紅得倔強。

冬天的植物最宜吃根。曾經在一家臺州館子里吃飯，大魚大肉之后上來一道在羊肚菌高湯里煨得酥軟的蘿卜，這清鮮真是完美的收梢。友人公眾號里寫的也是蘿卜。白蘿卜、胡蘿卜和一小塊姜，煮軟后加一勺蒜油略滾，出鍋前撒一把芹菜末。“蘿卜的甘甜，生姜的微辛，芹菜末香得清遠，金蒜油香得低回，簡單幾樣東西，卻搭建起一個玲瓏剔透的味覺結構。”

我自己煮的蘿卜湯更簡單，紅白蘿卜切小片，燒軟了加一勺日式味噌醬即可。這是我從日本家常菜譜上“偷來”的靈感。冰箱里常備的開洋蔥油，冬天拿來燒白蘿卜也十分相宜。

芋頭亦香糯，我每年都會買上一箱荔浦芋頭，將其去皮切塊囤在冷凍室。芋頭打底蒸五花肉或排骨，吸飽了肥腴脂肪的芋頭比肉還好吃。難怪美食家蔡瀾的“死前必食清單”里有道“松化甜美”的反沙芋。我從山東生態農場購得的芋艿也讓人驚嘆，蒸熟了一掰，粉白的芋瓤拉出細絲來，在熱氣的襯托下，有種不真實的華美感。

冬天的蔬菜攤子里，最美艷的要屬紅菜薹。一小把一小把矜持地擺著，紫紅色外皮，菜稈的橫切面卻是青白色，末梢還帶著幾朵細巧的黃花。切兩片臘肉煸出油，倒入撕去老皮的紅菜薹同炒，不需要復雜的調味就可以多吃一碗飯。也許是年齡的緣故，我越來越喜歡菜里的苦，與甜的逢迎、酸的嬌嗔和辣的刺痛不同，它兀自凝重著，給人清冷的疏離感。兒菜涼拌或加點蝦皮炒著吃都很妙，它微微的苦味與這個蕭瑟的季節十分相宜。

南宋詩人范成大在《四時田園雜興》里寫道：“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥濃。”這“踏地菘”便是黃心烏。黃心烏也稱“烏塌菜”，菜葉顏色從菜心的淺金、淡綠慢慢過渡到邊緣的翠綠，看著不像菜，倒像花朵或是一襲漸變色的禮服裙。古人說春韭秋菘，從秋至冬，白菜給了我的飯桌太多恩惠，因為大白菜怎么做都好吃，清炒、醋溜、包餛飩、涮火鍋……上海人腸胃不適時總會想起一碗“爛糊肉絲面”，顧名思義，面條和肉絲都必須燒爛，綿軟的白菜絲是點睛之筆。

冬日的黃昏，暮色像幕布一樣漸漸合攏。我拉上了窗簾，在燈下看書等良人歸家。菜蔬擇好洗凈，爐子上飄出湯的香味。廚房是我心愛的地方，在我看來，習慣吃外賣度日的人都是無主孤魂。一日三餐，四季衣裳，把這兩樣打點好才稱得上是個合格的主婦。

《行行重行行》這首古詩里，從以“重”綰結的四個“行”到“歲月忽已晚”莫不讓人心碎，好在末一句的“努力加餐飯”以寬慰期待作結。有這一口氣壓場，離別就不至于一悲到底。再宏大的人生，最終都要落實到一蔬一飯里。