阿英、阿福和有明

木頭臥房黑麻麻的，八格木窗沒(méi)有撐開(kāi)。房?jī)?nèi)除了一張老式木床，三壇米燒酒，再無(wú)其他了。房?jī)?nèi)“咳……呵……”的鼾聲，此起彼伏。阿英打開(kāi)門(mén)閂，木門(mén)嘎吱地響了幾聲。

“哎喲……別打了！”有明蜷縮身子抓著被子捂著頭喊。

阿英沒(méi)做聲，也不扯有明的被子，嚇唬似的把竹條抽在被子上，啪啪啪響。

“起來(lái)了……別打了！”

客房傳出戲曲聲。有明左手夾著煙，右手拿起酒杯，抿了一口米燒，唱了起來(lái)：誰(shuí)料想我五十三又管三軍，都只為那安王賊有表進(jìn)，打一通那個(gè)連環(huán)戰(zhàn)表，要爭(zhēng)乾坤……

阿福趴在有明的腳下，好像還沒(méi)睡醒。阿福是兒子從隔壁村買(mǎi)回來(lái)給有明和阿英做伴的。

阿英掃了廚房和堂屋的地，走進(jìn)客房，掃起來(lái)。有明唱著，手?jǐn)[弄著。阿福一直蜷縮在有明身邊，搖著尾巴陶醉。阿英站在有明身邊，瞪著眼睛。有明沉浸在戲里，繼續(xù)哼唱。煙快燃到手指了，還夾著。阿英拿起掃把掃了一下阿福，呵斥道：“阿福，沒(méi)見(jiàn)我在掃地嗎？快滾出去！”阿福夾著尾巴跳出去了。有明停止了哼唱，耷拉著臉，跟著阿福走到堂屋。阿福趴在地上，閉目養(yǎng)神。有明坐在凳子上，抽著煙望著遠(yuǎn)方的山。

阿英在廚房洗著紅菜薹，有明早已回到客房哼唱了。

有明坐在桌前，望著冒著熱氣的紅菜薹、酸菜湯、米粉肉。阿英在廚房找飯勺。他有些不耐煩，倒了一碗酸菜湯。阿福搖著尾巴在有明的腳下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有明拿著筷子夾了一塊肉想放進(jìn)嘴里，又退回碗里，放下筷子，扭頭往廚房看。

阿福不轉(zhuǎn)了，趴在有明腳下。有明把酸菜湯倒進(jìn)阿福的鐵碗里說(shuō)：“快吃，再不吃，都涼透了。”阿福伸出舌頭，把頭埋進(jìn)碗里吃起來(lái)。

阿英聽(tīng)見(jiàn)有明的聲音，罵了一嘴，聲音很小。終于，在洗碗盆里找到了飯勺。

有明喜歡吃米粉肉的時(shí)候喝點(diǎn)酒。他瞄了一眼酒壺，又望著阿英。阿英正在給有明添飯。坐下，對(duì)著阿福說(shuō)：“阿福，再喝，死翹翹了，別怪我沒(méi)有提醒你！”

有明把已經(jīng)觸碰到酒壺的右手縮了回來(lái)，拿著剛才喝完了的酒杯往嘴里倒。杯里殘留的一滴酒，被有明準(zhǔn)確地滴到喉嚨里。有明像喝了一滿(mǎn)杯酒似的，瞇著眼睛，嘖嘖了幾聲，夾了一大塊米粉肉往嘴里送。

初夏了，雨水還很多。雨淅淅瀝瀝地又下了一天。晚上，幾盞零星的路燈也不亮了，到處墨黑。無(wú)人串門(mén)扯白。

阿英和有明各自坐在躺椅上睡著了，阿福也睡著了，只有電視里播放著：解舞腰肢嬌又軟，千般裊娜，萬(wàn)般旖旎，似垂柳晚風(fēng)前……

一聲夏雷。阿福醒了，阿英也醒了，有明呼哧呼哧著。阿英緩緩睜開(kāi)眼睛，望了眼有明，又望了眼木墻的鐘，快十一點(diǎn)了。起身開(kāi)了堂屋的燈，走進(jìn)廚房。過(guò)了幾分鐘，從廚房端出一盆水，哐當(dāng)一聲，摔在有明的腳下。阿福汪汪。有明身體顫了一下，醒了。見(jiàn)腳下的熱水，發(fā)出了嘿嘿的笑聲。把腳放進(jìn)盆里，喊出幾聲“哦啊”的聲音后，又跟著電視唱了起來(lái)。突然，電視關(guān)了，臥房的門(mén)也關(guān)了。有明瞠目，臉上剛才因笑堆上去的肉，耷拉下來(lái)。接著，又哼起來(lái)。

“阿福，困了！”臥房里傳出阿英對(duì)阿福講的話(huà)。

轉(zhuǎn)眼茶樹(shù)村的銀杏葉已經(jīng)黃透了，不少都飄落了。大山里的立冬如城里的冬至，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。阿英和有明聽(tīng)了遠(yuǎn)在北京的兒子的話(huà)，早飯后，去村道上走走，消消食。

有明給阿福套了根繩子，打算牽著阿福走。阿英搶過(guò)繩子說(shuō)：“阿福，都立冬了還不知道哇，戴個(gè)帽子！”阿福不喜歡戴帽子，搖晃著身體，把阿英扔到它頭上的黑色棉套帽子抖掉了。有明摸了一下自己的頭，光溜溜的。這才記起來(lái)自己的帽子沒(méi)有戴，走到客房的木墻上，取下黑色毛線(xiàn)帽子套上。

走出家門(mén)不遠(yuǎn)，有個(gè)岔路口。有明站在往左邊去的路，點(diǎn)燃了一根白沙煙，對(duì)阿英說(shuō)：“去這兒走走，那兒常走。”阿福跟著有明的腳步走了。阿英急忙叫住它，說(shuō)：“阿福，你不怕死，就走上坡路，不然跟我走平路！”阿福聽(tīng)懂了似的搖著尾巴掉頭，跟著阿英往右邊的平路走。有明也只能低著頭往右邊走。青色水泥路上，幽靜的茶樹(shù)小道上，行走著一條小黃狗，兩個(gè)顫顫巍巍的老人。

大寒，白雪紛飛，山村里白茫茫一片。遠(yuǎn)處的竹林裹著厚重的雪衣，像一群垂手默立的老人，枝丫間簌簌抖落的冰晶墜入虛空，與呼嘯的北風(fēng)一同消散在灰蒙的天際。肅靜的木屋脊梁上積滿(mǎn)了白雪，屋檐下倒懸的冰凌刺穿了暮色，將最后一縷炊煙割裂成細(xì)碎的嗚咽。暮色中，阿英家播放的戲曲響徹了整個(gè)村莊。

客房灰黑，只有電視的微光照在阿英臉上。阿英坐在有明的那張?zhí)梢紊希坎晦D(zhuǎn)睛地看著電視。

電視柜旁擺著有明的黑白照片，照片前放著一杯米燒和一個(gè)鐵盒。鐵盒上點(diǎn)著一根煙。煙霧模糊了有明露出牙齒的笑容。阿福蜷縮在阿英的腳下。阿英望著電視的方向：……臨別依依難分開(kāi)，心中想說(shuō)千句話(huà)，萬(wàn)望你梁兄早點(diǎn)來(lái)……嘴角顫顫嚅動(dòng)，眼睛紅腫濕潤(rùn)。

這年，阿英和有明結(jié)婚60周年。