看不懂一首詩才正常

我在微信群里分享了一首詩《關于綠豆的寓言》。一些詩友反映“看不太懂”。確實，詩中的一些句子不好懂，譬如“綠豆只在音樂里變成正方形”“每一粒綠豆里藏著一口煮綠的鐵鍋”等。這寫的還是大家熟悉的綠豆嗎？變成正方形的綠豆，藏著一口鐵鍋的綠豆，讓人理解起來簡直跟做高等數學題一樣難。

有詩友問：你看得懂嗎？我老老實實地回答：有許多地方，我也看不太懂。可是我又明白，看不太懂并不影響這首詩的質地和傳播，也就是說，是否看得懂并非判斷一首詩是好是壞的可靠標準。一些看似很好懂的詩歌，偏偏仍有挖掘不盡的詩意。

打個比方。我們寫一首關于西紅柿的詩。你覺得“西紅柿”這個詞有些洋氣，甚至有一些現代感，但有的人可能不喜歡這樣叫，有的人可能不太懂西紅柿究竟是水果還是蔬菜，于是你就把“西紅柿”改成更多人能夠接受的“番茄”。然后，繼續寫番茄，寫著寫著你發現自己寫出的東西，大家都一清二楚。那么，這還有繼續寫下去的必要嗎？我們寫出來的每一個字、每一個詞語、每一句話，所有人都看得懂，有些讀者甚至比作者自己還要懂得多，這樣分行出來的句子還是詩歌嗎？這時候，恐怕你會動搖，甚至會失去信心，中斷自己的寫作。

我在想一個問題：一首真正的詩里面，那些看不懂的東西是不是恰好就是詩？或者說，一首詩里看不懂的所在是不是它的核心區域？在一個大家都熟悉，熟悉到視若無睹的事物身上，寫出“看不懂”的部分，那是不是一個詩人更應該有信心的地方？有人說，現代詩的一大特征就是“晦暗”，那么看不懂一首詩真的太正常不過了。

再打個比方。“白日依山盡”，詩行中的這五個字，我們真的已經全部看懂了嗎？試問：日頭為什么是白的？這個白既是顏色，也是時間，甚至還可以是空間。詩人在浩瀚無窮的時空里有一種斬釘截鐵的態度，重新命名了大家看似都懂的日頭。再說“依”字，我首先把它看成一個動詞，但我的語感又告訴我，它不僅僅是一個動詞。它描述出了一個軌道，一個留給日頭的軌道，仿佛有誰在宇宙中凝視并矯正著日頭的運行軌跡。而且，日頭跟山貼得多近啊，我甚至能夠想象到日頭的皮膚摩擦著山的脊背…日頭夠大了吧，卻也只能“依山盡”。請想象一下，這樣的山該有多么巨天的體量，該有多么宏偉的氣勢。然而，這是日暮時分，天地祥和，因此我們反而讀出了一種松弛感。一個“盡”字也不那么好懂，因為詩人是寫完了這個句子，其中的詩意卻剛剛開始。

一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特。同理，一百個人讀同一首詩，依舊會有不同的理解。這種現象說明，我們是讀懂了，還是沒有讀懂呢？讀不盡也便是讀不懂吧。那么，我們自然不應糾結自己為什么不太看得懂一首詩，反而應該對自己的這種正當反應充滿信心。

回到《關于綠豆的寓言》這首詩。我這樣理解在音樂中變形的綠豆：我們平時聽音樂，會從聲音中聽出泉水的清涼、花草的芬芳、絨布的柔軟和高山的巍峨，那么綠豆在音樂中進行一番變形，是不是也算正常呢？至于為什么會變成正方形，也許是想象力對真實世界的拆解和重塑，也許是為了更準確地契合某種心理，也許是為了克服疼痛而決絕地走向物化、幾何化。想更好地看懂“每一粒綠豆里藏著一口煮綠的鐵鍋”這句詩，則需要聯系曹植的《七步詩》，“萁在釜下燃，豆在釜中泣”，也許讀著讀著，我們就豁然開朗起來。

看不太懂，反而激發了我們讀詩的興趣和進一步探索的勁頭，難道不是嗎？