盛世過客，活出了自己想要的模樣

提到駱賓王，我們總會想到他所作的《詠鵝》。也知道他是個神童，七歲便能作詩，但要我們談及更多時，便知之甚少了。然而，身為“初唐四杰之一的駱賓王顯然不是靠著兒時的名氣。

1

駱氏曾是名門望族，代代皆有人才。然而在駱賓王出生前，家族漸漸衰落。其祖父曾任地方小官吏，隋末時因避戰(zhàn)亂，棄職還鄉(xiāng)，過起了農(nóng)家生活。其父滿腹經(jīng)綸、志行超逸，在當?shù)仡H有名望。待駱賓王出生后，家人都對他充滿期待。《易經(jīng)》中有“觀國之光，利用賓于王”，其意為觀察國家的成就與前景，有利于成為君王的幕賓。駱賓王的名字便取于此。這寄托了長輩希望他輔君佐國、成就事業(yè)的期望。然而世事難料，美好的期待未必都能實現(xiàn)。

兒時的駱賓王沒有辜負家人的期待，七歲能詩，成了神童。然而二十二歲參加科舉考試時，卻名落孫山。此后他經(jīng)歷了無業(yè)，也曾在京中任過職，但沒過幾年便罷官了。后來他得到了道王季元慶的賞識，擔任道王府屬。

李元慶有意提拔駱賓王，讓他寫一份《自敘狀》，“自敘所能”。而駱賓王為人耿介正直，在《自敘狀》中寫道：“若乃脂韋其跡，乾沒其心；說己之長，言身之善；配容冒進，貪祿要君；上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節(jié)；此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉命。謹狀。”其大意是，承蒙王爺看得起，讓他寫這份《自敘狀》表明自己的能力，但他覺得這樣做，會掩飾自己的不足，夸大自己的長處，恐怕要背上“冒進”“貪祿”的惡名。往大了說，這樣會擾亂國家的重大決策；往小了說，也不符合君子高風亮節(jié)的品質(zhì)。有德之士怎可不以為恥，反以為榮呢？這樣自夸之事，他實難奉命。

2

因此，駱賓王沒有被擢升。幾年后，他對仕途失去了熱情，離開道王府，開始了閑居生活。閑適的田園生活自有樂趣，駱賓王的《冬日宴》便記錄了那些快活的日子：“二三物外友，一百杖頭錢。賞洽袁公地，情披樂令天。促席鸞觴滿，當爐獸炭然。何須攀桂樹，逢此自留連。”三五好友，相談甚歡，怡然自得。然而這樣的生活要有物質(zhì)上的支持，此時的駱賓王沒有固定的收人，只得靠耕種王地為生。這對一個讀書人而言，不是容易的事。沒過幾年，自在的閑適生活便只能勉強支撐，且越來越難以維持。迫不得已，駱賓王開始四處求仕。

生活的困頓，使他一改此前的態(tài)度，迫切求仕，終在多番努力之下，求得一個奉禮郎的小官。之后，又擔任東臺詳正學士。即便生活的磨煉讓駱賓王略有改變，但狷介仍是他的本色。正直高潔、不會取悅權貴，這些本是良好的品質(zhì)，卻不適合當時的官場。或許是他不樂于處在如此環(huán)境中，或許是受到同僚的排擠，沒多久，駱賓王便離開了東臺，從軍西域。

在此過程中，他寫了一系列詩篇，成了邊塞詩的先聲，他也成為唐代邊塞詩的開山人物。《從軍行》《邊城落日》《從軍中行路難》《晚度天山有懷京邑》《久戍邊城有懷京邑》《在軍中贈先還知己》等十余首邊塞詩，皆作于這個時期。詩中既有以身許國的壯志，也有邊城獨特的風光，以及對京邑、知己的懷念。

3

邊塞歸來，駱賓王曾任武功主簿、長安主簿，后來又擢升侍御史侍御史供職于御史臺，唐代御史臺是國家的法律監(jiān)督機關和行政監(jiān)察機關，負有監(jiān)督百官、典正法度的重大職責。駱賓王公正不阿，看起來很適合這個職位。但又因為他公正不阿，難免會得罪權貴，甚至以貪污之罪被構陷人獄。

含冤入獄后，駱賓王寫下了著名的五律《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。”秋涼露重，蟬想飛卻飛不起來；秋風蕭瑟，蟬鳴已不再響亮。這正如駱賓王，在險惡的政治環(huán)境中，想要有所作為，實在太難。蟬高居樹上，遠離世俗，餐風飲露，清心寡欲，可是誰人相信它果真如此呢？正如駱賓王潔身自好，剛直不阿，到頭來卻被誣陷入獄。然而蟬的高潔尚有詩人為其表白，詩人的冤屈又有誰能申訴？

為官清正廉潔，卻被誣貪贓；一生光明磊落，竟性命難保。至此時，或許駱賓王對官場已經(jīng)徹底失望一年后，大赦天下，駱賓王獲釋出獄，被貶臨海丞。心灰意冷的他已無意為官，于是棄官而去。

此后，唐中宗被廢，立睿宗，而實際掌權者已經(jīng)是武則天。英國公徐敬業(yè)自稱匡復府上將，在揚州起兵，反抗武則天。駱賓王雖已無心仕途，卻對武則天掌權持激烈的反對態(tài)度，并因此投奔徐敬業(yè)，并寫下了著名的《代季敬業(yè)傳檄天下文（后人稱作《討武墾檄》）》。這篇檄文對仗工整，用典切實，又清新自然，連武則天看了都很賞識駱賓王的文采，甚至說：“宰相之過也。人有如此才，而使之流落不偶乎！”為沒能招攬到如此人才而感到惋惜。然而這次起義卻失敗得很徹底，前后歷時三個月，便全軍覆沒，徐敬業(yè)也在逃亡中被殺。

關于兵敗后駱賓王的下落，各典籍說法不一。《資治通鑒》和《舊唐書》記載駱賓王與徐敬業(yè)同時被誅，《朝野僉載》說他“投江水而死”。希云卿在《駱賓王文集序》中記載：“兵事既不捷，因致逃遁。”郗云卿是奉詔搜輯駱賓王詩文的官員，他對駱賓王行蹤的考察或許也更為可信。因此《新唐書》也采用了同樣的觀點，認為駱賓王“不知所之”。

除此之外，民間亦有駱賓王遍游名山、最終出家的說法。或許是有跡可循，或許只是人們的一種期愿。