在我懵懂初開(kāi)的少年時(shí)光,昏黃的煤油燈散發(fā)著微弱而溫暖的光暈,爺爺總是靜靜地沉浸于古老的書卷之中。那些戰(zhàn)亂頻繁的年月,無(wú)情地碾碎了爺爺?shù)淖x書夢(mèng),生活的重負(fù)更是如巨山般壓在他肩頭,讓他始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)心中所愿。然而,這一切都未曾磨滅他對(duì)讀書的摯愛(ài)。
爺爺對(duì)書的渴望深入骨髓。有一次,家里等著用水做飯,奶奶讓爺爺去山腳下挑水。爺爺挑著水桶出門,可心里惦記著他心愛(ài)的書。走到半山腰,他放下水桶,從懷里拿出書看了起來(lái),很快便沉浸其中。等著水煮飯的奶奶遲遲等不到水,氣沖沖地趕來(lái),看到爺爺正全神貫注地看書,頓時(shí)火冒三丈:“忙都忙不過(guò)來(lái),你一天拿著你那破書,是能種一棵菜,還是能產(chǎn)一粒糧食,你再看,再看飯都不給你吃了!” 爺爺這才如夢(mèng)初醒,趕忙到山腳挑起水往家里趕。
當(dāng)夜深人靜,我們都沉浸于甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),爺爺卻仍在那微弱的煤油燈下,坐在破舊的草凳子上,在文字的世界里遨游。他手中那些晦澀的書籍,于我而言如同神秘的密碼,我大多難以理解。但那些陳舊泛黃的書卷,是爺爺心靈的避風(fēng)港灣,是他在艱難歲月中的慰藉,這些書卷支撐著爺爺對(duì)未來(lái)的憧憬。
爸爸,猶如一頭不知疲倦的老耕牛,在煤礦與田間默默辛勤勞作。20世紀(jì)家庭的困境,使他錯(cuò)失了讀書的機(jī)會(huì),但他心中對(duì)知識(shí)的渴望從未熄滅。盡管生活的壓力如洶涌的潮水不斷涌來(lái),他對(duì)我們讀書一事的牽掛和支持卻從未動(dòng)搖。他帶著滿身的疲憊和泥土歸家,卻總是第一時(shí)間關(guān)心我們的學(xué)習(xí)情況。在他們樸實(shí)的認(rèn)知里,大山仿佛是一道難以跨越的屏障,而讀書則是飛越山巒的翅膀。他們用質(zhì)樸的話語(yǔ)教導(dǎo)我們,讀書如同鯉魚跳龍門,必須勤奮努力。
爺爺和父親都將未能實(shí)現(xiàn)的讀書夢(mèng)想寄托在我們身上,這書魂之夢(mèng),在家中一代又一代地傳承。然而,命運(yùn)多舛,父親在煤礦的瓦斯爆炸中驟然離世,甚至來(lái)不及留下只言片語(yǔ)。爺爺也因常年勞累,身體每況愈下。在臨終時(shí),緊緊握住我的手,叮囑我:“一定要讀好書……”隨后,帶著遺憾離開(kāi)了人世。同父親一樣,爺爺?shù)囊簧嘉丛磉^(guò)一天清福。接踵而至的沉重打擊,讓我無(wú)暇過(guò)多悲傷。在悲痛之余,我更加深切地明白,讀書是家族傳承的使命,是融入家族血脈的基因,只能堅(jiān)定前行。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),我以優(yōu)異的成績(jī)?yōu)閷W(xué)業(yè)之路打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí),雖陷入偏科的困境,但高考的失利并未切斷我與書的緣分,反而讓我對(duì)閱讀的熱愛(ài)愈發(fā)深沉。我如饑似渴地訂閱報(bào)刊,頻繁穿梭于書店與圖書館,沉醉在書海之中,感受著知識(shí)的魅力。在單位,因我讀書頗多,大家都親切地稱呼我為 “老師”,這是對(duì)讀書價(jià)值的認(rèn)可與尊重,也是我在平凡世界里的小小成就。
在家庭讀書氛圍的浸染下,兒子自幼便對(duì)讀書展現(xiàn)出濃厚的興趣。他的閱讀范圍廣泛,從少兒百科全書到寓言故事,再到民間傳說(shuō),他都愛(ài)不釋手,如饑似渴地汲取著知識(shí)的養(yǎng)分。隨著閱讀量的不斷增加,他的寫作能力也在不知不覺(jué)中得到提高,佳作連連,這正是讀書的家風(fēng)在下一代身上的延續(xù)。
書魂夢(mèng),潤(rùn)家風(fēng),宛如一股清澈的溪流,在家族的血脈中潺潺流淌,潤(rùn)澤著一代又一代人的心靈。它不僅傳承著家族的智慧與力量,更是連接著過(guò)去與未來(lái)的堅(jiān)實(shí)根脈,不斷砥礪前行。
【作者簡(jiǎn)介】楊太國(guó),男,彝族,曾在《羊城晚報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表兩百余篇(首)作品。