靈光棲居的藏書室

圖書將我帶回歷史現場

德國哲學家瓦爾特·本雅明在《單向街》中提出了“藏書家的愉悅”的理論，他認為藏書家打開的不僅是書籍，也不是思想，而是意象，是記憶，超越了書籍本身的存在意義，這一觀點在萬捷的藏書歷程中得到了現實展現。

萬捷坦言：“從我邁入古書店開始，就一發不可收拾。那里有很多精美的、稀有的圖書，一下子將我帶回歷史現場。”如今雅昌藝術中心的空間里，既有萬捷的藏書，也有雅昌印制的書籍。“我們印的書已經達到世界最高級別，但我還是有個遺憾，這些書和古代相比還是差一截。”

沿著雅昌藝術中心的藏書墻階梯向上，右手邊首先見到的是萬捷的私人藏書。其中便有一本被稱為“桂冠詩集”的《薇薇安》。《薇薇安》是一部獻給艾伯特王子的詩歌。作者是阿爾弗雷德·丁尼生（AlfredTennyson，1809—1892），他深受維多利亞女王的賞識，于1850年獲得了“桂冠詩人”的稱號，在1884年被封為男爵。

另一本鎮館之寶，是萬捷收藏的衛匡國繪制的《中國地圖集（拉丁文版）》。這本書于1655年在阿姆斯特丹出版，由意大利傳教士衛匡國以明代地圖學家羅洪先的《廣輿圖》為底本，結合自身游歷經驗繪制而成，是第一本歐洲人繪制的中國地圖，距今已有近400年歷史。拍攝時，萬捷站在大書前注視許久，大書攤開的一頁，是當時北京城的地圖。

古書可以是做書的榜樣

當年萬捷選擇印刷專業，源于父親的決定，這成為他系統學習書籍印刷的起點。但他對書籍的理解與熱愛，還要往前追溯。萬捷的父親愛書，家中藏書多，由于工作性質，萬老先生也特別注重書籍整理。萬捷說，父親愛書更甚于他，經常會把書拿出來翻一翻、晾一晾。那會兒，萬捷總愛在書上畫各種小人兒，《武林外史》上就有不少他的筆跡。

高中時代的萬捷想當電影導演，買的書大多是與電影相關的。當時談不上藏書，只是在父親的影響下，他知道如何辨別好書。“由于父親在中國科學情報研究所工作，經常研究國外的復印機說明書。在那個時代，多數人還不知道什么是復印機，但我們家已經有很多關于復印機的精美印刷品。”那時萬捷經常把這些說明冊頁拿來包書，“都是銅版紙，當時一般人可能都沒見過銅版紙”。

真正的“藏書”意識，是從創立雅昌藝術中心而產生的。當時為了研究如何印制拍賣圖錄，萬捷到世界各地的古書店、舊書市場、拍賣行搜集蘇富比、佳士得等拍賣行的圖錄。在佳士得預展的現場，萬捷拿雅昌印制的第一本圖錄對證實物檢查顏色，仍感到不足。“當然，現在我們做得比他們好。”從那時開始，萬捷就有意識地購藏他認為值得買的書，其中古書占了大部分。

采訪時，萬捷屢次提到“回到古代”（即回到歷史現場）。古書是他做書的榜樣，也是他未來藏書的趨勢。他研究古書的裝幀，琢磨古人做書的講究。

我們一起翻閱一本維多利亞時期的藝術雜志THEARTJOURNAL。它于1839年在倫敦第一次出版發行，1912年停刊。萬捷共收藏了52冊，占據了一面書墻。整冊雜志裝幀古樸高雅，封面由真皮裱成，配以壓凹、燙金工藝，書脊裱仿皮布面并飾壓竹節紋，書角包角。其內頁銅版印刷工藝的精美更讓萬捷感嘆：“19世紀書籍中的油畫、雕塑等藝術作品，都是由技師在銅板上重新描繪，才能印刷出來。”

萬捷說古代書籍用紙講究，“像這樣觸感舒適的棉紙，讓人愿意翻下一頁”。如果紙張觸感不佳，往往是添加了過多化學成分所致，萬捷認為劣質的紙張會“讓你看不見真正的本質”。

與身外之物最親昵的關系

萬捷藏書，不僅注重書的質感，更關心書與人的關系。訪談當天，隨行的年輕詩人贈予萬捷一本詩集。萬捷準備回去貼上藏書票，“貼上藏書票，就成為我的書了”。除了藏書票，萬捷也習慣請作者簽名。如同本雅明筆下的藏書精靈：“這精靈確保一個收藏家——我指的是真正的、名副其實的收藏家——擁有藏物，使之成為他與身外物品所能有的最親昵的關系。”

一本好的書籍，必然喚起人們多種感官。眼下，萬捷正與藝術家徐冰討論出版計劃。“未來書籍的趨勢，就是藝術品。”他拿來雅昌為美國蘋果公司印刷的畫冊，他們特地為此定制了紙張，命名為“蘋果紙”。筆者問：“蘋果公司希望“蘋果紙”有怎樣的質感？”他笑言：“像電器，我們在紙張里加入了金屬，甚至整個檢測標準都是用電器標準來做的。”這本書的包裝設計也以電器包裝為靈感，開箱頗具儀式感。

萬捷和工業設計大師馬克·紐森（MarcNewson）是好朋友，后者曾被《時代》周刊評為“為世界制造曲線的人”。萬捷回憶馬克感受一本書的方式，是嗅聞、撫摸，而非僅僅停留于翻閱。有的紙張溫潤如新生兒的臉龐，有的紙張平滑如蘋果的表皮，這一切，只有人手的撫摸才能體會。縱使電子圖書能將海量內容壓縮進微小芯片里，卻無法替代藏書室給予人的心安與閑暇。

一位藏書家的收藏觀點

萬捷的藏書票上，繪制了雅昌藝術中心的藏書墻。沿階梯攀援而上，俯瞰藏書室，書墻展映出博爾赫斯的宇宙——綿延不息，遠古與未來，在此形成永恒。

法國作家蓬塞納（PierrePoncet）在《理想藏書》中寫道：“書籍的使命是由一種將千百段詩句牢牢記憶于心，并一代接一代傳承下去的方法完成的。”對萬捷而言，一本好書是能傳承的。這不僅是他藏書的標準，而且是雅昌做書的標準，“我自己能學習，我能傳承，我能與朋友分享，這樣的一本書才有價值。”

啟迪對話

專訪萬捷

在個人藏書的類型與主題選擇上，您主要聚焦于哪些領域？

我的藏書主要涵蓋三大類。第一，是全球范圍內與中國文化相關的書籍。我在世界各地游歷期間，始終留意收集這類書籍，內容涉及對中國往昔的描繪。例如，老北京的風貌、各類中國地圖集，以及有關中國文物、中國美術史、石窟藝術等方面的研究著作。這里的書籍并非局限于古籍，畢竟國內古籍的裝訂形式以線裝居多，而從民國開始出現了洋式裝訂，不同裝訂形式的相關書籍我都有所涉獵。

第二是藝術相關的書籍，其中包括攝影師作品集、藝術家個人專著以及各類藝術雜志。

第三則是詩集、《圣經》這類宗教經典，還有與書籍制作工藝相關的書籍，我對做書的過程與技藝很感興趣，所以這類書籍也在我的收藏范疇之內。

在浩如煙海的書籍中，您依據怎樣的標準來挑選納入收藏的書籍呢？

主要有三個關鍵指標。首先是選題策劃。以齊白石的畫冊為例，要考量它是泛泛的合集，還是獨具特色的個人精品集，優質的選題能深入挖掘內容，展現獨特視角與價值。

其次是編輯力。像齊白石全集，齊白石畫蝦的作品有幾百件，有的全集可能聚焦于“蝦”這一主題，這需要編輯具備出色的篩選與整合能力，從海量素材中提煉精華，呈現清晰、系統的內容架構，能展現藝術家創作生命的流變。

最后是書籍設計。一本真正優秀的書，堪稱藝術品。從設計師的創意構思，到工藝師精湛的制作工藝，材料師對紙張等材料的精心挑選，再到攝影師為書籍拍攝的精美圖片，多方協同合作，共同打造出從內容到形式都完美統一的作品。

在您看來，藏書家與他們所珍藏的書籍之間，存在著怎樣特殊的關系呢？

是否被稱作藏書家并不重要。

對于收藏行為而言，核心在于收藏者自身要有明確的喜好和標準。就像我前面提到的設計標準，從封面到內頁排版，每一處設計細節都關乎書籍的品質；材料標準，紙張的質地、觸感、色澤等，都影響著閱讀體驗；還有圖像標準，若書籍中有圖片，其清晰度、色彩還原度以及與內容的契合度等都不容忽視。

收藏者通過這些標準去篩選書籍，書籍也因收藏者的珍視獲得了獨特的意義，二者建立起一種基于熱愛與欣賞的緊密關系。

如今，數字化和AI浪潮洶涌，在這樣的大環境下，您如何看待紙質書籍在當代生活中的意義？您認為未來圖書的發展趨勢會是怎樣的呢？

我認為未來圖書的走向是“回歸傳統”，這并非簡單的復古，未來的書籍不再僅僅是傳統意義上的藝術印刷品，而應被視作藝術品。

在過去，書籍本就是藝術的一種表現形式，在未來，這一屬性將越發凸顯。特別是在人工智能時代，知識獲取變得極為便捷、準確且迅速。此時，書籍不僅具有閱讀內容的功能，而且具備邏輯性，其本身更是一種獨特的藝術形態。

以詩集為例，借助人工智能技術，讀者雖然無法在書中直接看到關于某段詩創作想法的詳細闡述，但通過掃碼，便能獲取相關視頻，從中了解詩人的創作思路，或是詩人與朋友交流的聊天記錄等拓展內容。

書籍正處于變革之中，它將成為性價比極高的藝術品。其獨特之處不僅在于形態上的創新，而且在于具備其他藝術品所沒有的功能性。而且，未來書籍的數量可能逐漸減少，品種則會更加豐富，正因如此，在未來，書可能越發稀有且珍貴。

能否為我們推薦三個您常去淘書的書店呢？

紐約的StrandBookstore是個絕佳去處，那里有豐富的古籍善本和各類珍稀書籍。東京的蔦屋書店以其精美的藝術專題書籍聞名，書店的空間設計和選書品位都令人贊嘆。還有東京的悠久堂書店，專注于收集傳統裝幀工藝樣本，在那里能感受到書籍制作工藝的魅力，對于熱愛書籍藝術的人來說，這三家書店都不容錯過。