陪一只蝸牛散步

“媽媽，我的蠶寶寶把桑葉都吃光了！”某個春日的清晨，七歲的女兒小魚光著腳丫沖進廚房，舉著空空如也的蠶盒，眼睛里汪著兩潭清泉。我擦掉手上的面粉蹲下來，看見蠶盒底部躺著十幾條胖乎乎的蠶寶寶，正昂著頭左右搖擺。這場景像極了三周前，她抱著同樣空蕩的餅干罐子討要零食的模樣。

那個裝滿新鮮桑葉的保鮮盒，此刻正靜靜躺在冰箱第三層。但我沒有立即起身去拿，而是指指陽臺外綴滿晨露的桑樹問：“要不要試試自己摘葉子？”小魚怔了怔，踮腳望向五樓窗外的樹冠，細軟的發絲在晨光里輕輕顫動。

小魚搬來小木凳墊腳，半個身子探出防盜網，細嫩的手指剛觸到最近的枝條就縮了回來。“媽媽，葉子背面有毛毛蟲！”她像只受驚的兔子跳回地面。我湊近細看，原來是片枯葉粘在蛛絲上隨風晃動。我正欲解釋，卻見她深吸一口氣重新爬上凳子，這次用上了我晾衣服的長夾子。

“咔嚓”，第一片桑葉飄然墜落。當翠綠的葉子打著旋兒落在她攤開的手心時，小魚突然笑出聲：“原來它們不會咬人呀！”那個上午，我們窗臺下的灌木叢里落滿了被誤傷的月季葉，但最終蠶盒里還是鋪上了帶著晨露的桑葉。看著蠶寶寶拱動的身影，小魚鼻尖沾著草屑宣布：“明天我要自己下樓摘！”

第二天傍晚，她抱著保鮮盒沖進門，興奮地拉我去看“重大發現”——露臺角落的破花盆里，竟藏著個精巧的鳥窩。四枚淡青色的鳥蛋像玉雕般臥在干草間，蛋殼上還帶著褐色斑點。

“噓！”小魚豎起食指的模樣活像個小偵探，“我剛才看見鳥媽媽飛走了，我們快躲起來。”我們蜷在晾衣架后，看著斑鳩銜著樹枝歸來。小魚突然壓低聲音問：“媽媽，鳥寶寶出生后也會挑食嗎？”這個問題讓我的育兒神經瞬間繃緊，她卻自顧自接著說：“等它們長大，會不會嫌鳥窩太小要自己搭新房？”

暮色漸濃時，小姑娘掏出素描本，借著最后的天光畫下這個秘密基地。我望著她專注的側臉，忽然想起上周因為她不肯吃西蘭花引發的“餐桌大戰”。或許有些成長課，本就不該發生在餐桌上。

后來，我們的探險地圖擴展到了小區后山。一個午后，我帶著小魚觀察螞蟻搬家，忽然有雨點砸落下來。她慌張地要往家跑，卻被我拉住躲進涼亭。“快看！”我指著重檐滴落的雨簾，無數水珠在石板上綻成轉瞬即逝的蓮花。漸漸地，她松開攥著我衣角的手，伸出掌心接住檐角垂落的雨串。“媽媽，下雨是天空在給大地澆水嗎？”她仰頭望著灰蒙蒙的天際，“那閃電就是天空在拍照，雷聲是它的快門聲？”我笑道：“可以這么說。”

這場即興的自然課持續到雨停。歸途上，小魚踩著水洼突然說：“我們明天做彩虹實驗吧！科學課老師教過用鏡子可以折射陽光。”那個曾經連燒杯都不敢碰的孩子，雖然此刻褲管上濺滿泥點，眼里卻跳動著躍躍欲試的火苗。

昨夜臨睡前，小魚突然摟住我的脖子問：“媽媽，你知道我為什么給蠶寶寶起名叫‘慢慢’嗎？”見我搖頭，她貼著我的耳朵說：“因為你說過，蠶寶寶教我們要慢慢長大。”月光淌過窗臺照在蠶盒上，十幾枚蠶繭如同珍珠般瑩潤生光。

我忽然明白，教育從來不是追趕蝴蝶的奔跑，而是陪伴蝸牛散步的旅程。當我們放下“快一點”的催促，那些藏在桑葉間的恐懼、落在雨簾里的想象，都會變成照亮成長路的星火。而我要做的，不過是準備好觀察的眼睛和等待的耐心，看這顆小小的種子如何循著自己的時令破土、抽枝、綻放成獨一無二的花朵。

編輯|張辰玥