創作談：抽屜、鳥蛋與天空

假如把一枚鳥蛋鎖進抽屜里，能否收獲一只翱翔天際的飛鳥？抽屜與天空天然是對立面。我小時候，經常在墻上和樹上，有時還會在巖石里看到鳥窩。這些從各色鳥窩中孵化出的雛鳥，除了最害怕彈弓，還害怕巢穴外的風吹雨打。

小說《抽屜》寫了一家五口的故事，分別是祖母、父母以及一對兄弟。以兄長“我”的視角切入，寫出了一種冬日閑來無事的日常。

父親每年冬日都會做抽屜，他做的抽屜不是用來裝物品，而是用來裝一種空無。換言之，裝的是一種過剩的精力。每個抽屜都需要安裝到各種柜中，否則只是五塊木板而已，只有來自柜中那塊木板附在其上時，才能獲得一處四方形的空間，抽屜才能成其為抽屜。

如此一來，每當抽屜打開與合上時，這家人就擁有兩種空間。一種是祖母背靠墻腳無聊度日時的庸常，一種是父母整日忙前忙后的平常。除此之外，仍存在第三種空間，這種空間介于這兩者之間，獨屬于“我”與弟弟，一種尚不知老為何物，又不知責任為何物的懵懂期。

用“我”的第三種空間去觀察另外兩種空間，將會得出一種令人絕望的事實：人類好像永遠處在一種永動機的狀態中，只有死亡才能使其停止轉動。如今幾乎不用特意追憶，我對幼時的這一幕印象尤其深刻。

從那時起，我好像就知道人在永世做一種無用功，吃過的食物最終會淪為肥料，培育新一季莊稼的成長，活過的一生，又必將在新出世的嬰兒身上重復這一遍過程。改變的難度幾乎與中彩票的概率差不多。

湊巧的是，《抽屜》這篇小說也寫于一個閑來無事的冬日。當然，不是在南方那種綠意盎然的冬日，而是在北方一個萬木蕭疏的冬日——南北方的冬日涇渭分明。

我把自己對故鄉冬日的印象融入這篇小說里，就像利用AI復活一張泛黃的舊照片，不僅還原了上面模糊的面容，還讓固化的人物也能重新走動起來。

時隔多年，我再次聽到了刨子的聲音，刨子把每一塊木頭裁剪成適合做抽屜的形狀，我還在空氣中聞到刨花的味道。實不相瞞，不同的木頭制造出的刨花味道也有所不同，松木的刨花自帶濃郁的松香味，而杉木的刨花則有一股辛辣味一一父親比誰都清楚，這兩種木頭做成的抽屜終究無法與檀香木做成的抽屜媲美。不過最終，不管什么木頭的刨花，最后的歸宿都將是焚燒。

木頭越來越靠近抽屜的形狀，空氣中的刨花味也逐漸蓋過煙肉的氣味——從煙肉里似乎能嗅出一日三餐。我聽到父親刨木頭的動作仍未停止，好像動靜更大了，幾乎要把一塊跟他胸膛一樣厚的木頭刨成跟紙一樣薄。

與此同時，我的視角成功轉移到“我”的視角上面，用一雙稚嫩的雙眼看到一家人在日復一日中重復著相同的勞作一一不同的是，四季將會點綴成不同的背景。

行文至此，回到最初的話題中：假如把一枚鳥蛋鎖進抽屜里，并不能收獲一只翱翔天際的飛鳥，因為抽屜容納不了一個若垂天之云的羽翼。

評論：

三三，女，1991年生，畢業于中國人民大學創造性寫作專業，現居上海。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎·人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜·安》文學獎、紅棉文學獎小說主獎、第十九屆《中篇小說選刊》雙年獎、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎項，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）等。曾入圍小說學會排行榜、收獲排行榜、城市文學排行榜等文學榜單，著有短篇小說集《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等四部。