素玉凝脂

晨光漫過青石臼時，母親正推著石磨轉圈。黃豆在磨盤間化作乳白的河，順著紋路淌進木桶，像極了《天工開物》里記載的“點鹵成玉”的序章。豆腐西施的作坊飄來豆香，恍惚間竟分不清是現實還是舊夢。

豆腐古稱“菽乳”，這名字里藏著先民的智慧。《齊民要術》記載的制法最是考究：“浸豆必以洌泉，磨漿須用青石，點鹵當觀云氣。”原來這方寸之間的學問竟與觀天象通了氣韻。

蘇軾謫居黃州時曾寫下“煮豆作乳脂為酥”的詩句。嫩豆腐裹蛋清煎至金黃，佐以筍片、香菇慢煨，湯汁濃白如乳。他創制的“東坡豆腐”救過不少貧寒書生的急，至今仍是江南名菜，正如他詩中所言“人間有味是清歡”。

清代學者袁枚也對豆腐情有獨鐘。《隨園食單》里關于豆腐的菜肴不下十余種，如"“王太守八寶豆腐”，將雞屑、豬腦、蝦米等八種食材與豆腐混在一起悶燒，讓豆腐吸收了各種肉類和海鮮的鮮美味道，成為百味匯聚的佳肴；又如“程立萬制豆腐”，將豆腐與肉醬、雞丁等混合，再用雞湯煨煮，使豆腐在多種食材的交融中展現出了獨特的美味，體現了袁枚對豆腐百搭特性的喜愛和巧妙運用。

老北京胡同深處，總飄著鹵煮豆腐的濃香。炸至金黃的豆腐泡吸飽了老湯，咬開時汁水迸濺，混著腐乳的咸香，在寒冬里燙得人直吸氣。而揚州茶樓里的蟹粉豆腐則是另一番光景：手拆的蟹粉裹著嫩豆腐滑入口中，鮮香在舌尖起舞，叫人想起“金齏玉膾”的古意。

最妙是徽州毛豆腐。青灰霉斑在豆腐表面綻開，像宣紙上洇開的墨花。文火煎至兩面焦黃，撒把蔥花辣椒，霉香混著焦香直往鼻子里鉆。這化腐朽為神奇的功夫，恰似鄭板橋筆下的“難得糊涂”，教人懂得“美惡皆在轉化間”的道理。

汪曾祺筆下的高郵咸菜豆腐湯最是動人。他說這湯須用砂鍋文火煨著，待豆腐孔隙吸飽了湯汁，撒把碧綠蒜葉，熱氣騰騰端上桌。寒夜歸來喝上一碗，五臟六腑都暖得舒展開來。這滋味讓我想起幼時生病，母親總煨豆腐鯽魚湯，乳白的湯汁里浮著嫩豆腐，喝著喝著，病氣便隨著汗珠散去了。

前日路過豆腐坊，見老師傅正用蒲包壓制豆腐。他告訴我：“好豆腐要經七十二遍水洗，就像人要經七十二番磨礪。”這話像道閃電劈開混沌：原來這尋常物事里藏著琢玉成器的道理。就像弘一法師臨終前寫的“悲欣交集”，人生百味，不過一鍋豆漿的沉浮。

暮色四合時，我常去巷口買塊老豆腐。白瓷盤里盛著顫巍巍的豆腐，淋幾滴香油，撒把蝦皮，便是最好的下酒菜。月光從瓦當間漏下來，照見豆腐表面的細密孔洞，恍若看見時光鏤刻的痕跡。忽然懂得，這方白玉般的存在，原是歲月賜予凡人的禪機——最深的滋味往往藏在最素的容顏里。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com