無窮花與樹火

曾有韓國友人告訴我，木槿花是他們的國花，稱為“無窮花”，是生生不息無窮盡的意思。雖然不如牡丹華貴艷麗，也不及梅花高潔清雅，但木槿花有著頑強的生命力，如同他們這個民族，歷盡磨難卻矢志彌堅。

韓國作家韓江的長篇小說《素食者》中，《樹火》是最寫實的一部。我們能看到一個從鄉野走來、渾身透著世俗味、活在真實里的女性。無窮花的花語是溫柔而堅強、永恒而美麗。這樣的個性，我在女主角仁惠，還有許多個“她”的身上都能看到。

1

對于仁惠來說，童年是一段煎熬的日子——母親終日辛勞，父親經常輪番扇她和妹妹英惠耳光。作為長女，仁惠必須替代母親為父親煮醒酒湯和分擔家務。19歲那年，仁惠背井離鄉，獨自一人闖蕩首爾。從經營只有10平方米的化妝品店開始打拼，到后來店面擴大到原來的三倍，依靠自己的收入買下了一套采光很好的南向公寓。

在普通男人眼里，仁惠是個好女人。然而，仁惠知道丈夫對自己只是敬重，而不是愛情。他覺得妻子將放棄（對他的指責）沉淀成猶豫憋在心里，這樣的性格令他透不過氣來。也許妻子太完美，反而那種任性放縱、有缺陷的女人，更讓他心生向往。他畢業于美術學院，從事的行業沒有經濟來源，用英惠丈夫的話說，他對家里的生計毫無貢獻，雖然他繼承了遺產，但錢只出不進的話早晚會見底的。多虧了能干的仁惠，他這輩子都可以安枕無憂地搞自己的藝術。

仁惠為何要嫁給這樣的男人？也許這正是她世俗市井的一面。她曾捫心自問過，“也許她是希望借此提高自己的身價？她欣賞婆家人大多是教育者和醫生的家庭氛圍。她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺習慣。”仁惠來自農村，沒有進過高等學府，又是小生意人，她想攀附中產階層的知識分子門第，是完全可以理解的。然而，八年婚姻生活，他帶給她的是絕望，還有她自己的挫敗感。

2

一天，5歲的兒子告訴仁惠，自己做了一個夢：媽媽的照片被風吹走了，一只鳥兒在飛，身上長出了兩只手，鳥兒說“我是媽媽”。巧合的是，兒子做這個夢的時間，正是她揣著繩子爬上小區后山想要輕生又冥冥中退縮回來的那個凌晨。她感到無比愧疚和自責，愧疚自己怎么會輕易放棄孩子，自責自己的殘忍和不負責任。

我原以為，“樹火”是為素食者英惠而燃燒的，其實不然，它是為仁惠而燃燒的，為一個擁有著“堅韌性格和與生俱來的誠實品質”的女人燃燒的。“身為女兒、姐姐、妻子、母親和經營店鋪的生意人，她竭盡所能地扮演好所有角色。”這大概便是韓江在小說里想展示的韓國女性形象吧。“盛夏的樹像巨大的綠色花火綻放在眼前，數不盡的樹木變成了波濤洶涌的樹海，帶著熊熊烈火包圍住她疲憊不堪的身體”，她卻找不到一棵愿意接納她生命的大樹。

我原以為，英惠心心念念地想成為一棵樹，“樹火”象征的一定是希望，是歲月重返靜好的愿景。其實不然，熊熊燃燒的樹木“就像無數站立起的野獸，散發著綠光”。樹火是“淬煉之火”，它淬煉著仁惠，以及無數個“她”，她們都是從生活的磨難和苦痛中站立起來的，“她（仁惠）的眼睛幽暗而執著，像是在等待著回答，不，更像是在表達抗議。”小說至此戛然而止。這就是仁惠，像無窮花一樣，溫柔而堅強著，美麗而永恒著。

3

“仁惠”雖然是韓江筆下的人物，但在韓國的現實生活里，這樣的女性并非寥若晨星。表面上很多退出職場的已婚女性，隱藏在她們的男人身后，溫婉、沒有張揚之色，只是相夫教子，操持著家事，但她們卻是每個家庭得以正常運行的主軸。一旦男主人發生意外或變化，女人們便會即刻頂上去，甚至在變故面前，她們往往比男人顯得更堅韌、更有勇氣。我見過或聽過不少這樣的故事。

金女士是我在二十多年前認識的一位韓國女性，她在首爾的南大門經營著一家眼鏡批發店。她的丈夫因生意失敗逃亡匿跡了，留下一個上小學的兒子和一堆債務。雖然我和她在兩個國度遠隔千里，但通過郵件、電話，幾乎是看著她撐起了店里的生意、還清了債務；兒子從小學、中學到大學畢業，走上職場；家里換上了新房子；同時也聽到她罹患了這樣那樣的病，手術、康復，又手術、又康復，至今依然堅韌而美麗地活著。

樸女士和丈夫是美籍韓裔，在廣州有一間服裝公司。他們設計出新款，然后將訂單發給中國工廠，再銷往美國紐約的服裝批發市場。明面上是丈夫在打理公司，實際上是樸女士的服裝設計才華和她對員工的親和力在推動著公司，她甚至忽略丈夫偶爾間的拈花惹草，如細雨無聲，在丈夫的身后默默地付出著。

或許，像仁惠這樣同時遭遇親情和愛情背叛的女性更令人惻容，但女人不需要眼淚，哪怕“樹火”燃燼，胸口的壓迫如同房間在縮小、四壁在擠壓，女人們依然能找到縫隙罅口，喘息出只屬于她們的生命火焰。在韓國，不正是她們——這些女人們，更契合、更能詮釋無窮花的生命力量嗎？

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com