
陳傳席,中國人民大學教授、美術史論家、美術評論家、博士生導師、人文學者、中國美術家協(xié)會理論委員會副主任,《人民周刊》新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
中國是世界上最早實行文官治政的國家。除中國之外,世界上較早實行文官治政的國家是英國。西方學者認為,英國比中國的文官治政只晚六七百年,因為他們以為中國的文官治政在宋朝才開始。
宋朝是全面實行文官治政的朝代,其實隋唐科舉,能寫詩即可從政,漢朝選官,必須通五經。春秋時,蘇秦、張儀各以自己的學說說服王侯,得到王侯的信任而執(zhí)掌政權,蘇秦還以自己的學說佩六國相印。中國一直都是文官治政。
宋朝軍隊都由文人管理。趙匡胤是一介武夫,打仗出身,沒有太高的文化,但他重文輕武,怕武官奪他的政權。宋朝管理軍隊的文官很多不會訓練部隊,只是查查人數(shù),看需要多少軍衣、糧食、馬匹之類的報上去。要打仗的時候,朝廷委任一個元帥或將軍,率領臨時并在一起的幾個地方的軍隊抵抗外敵。打完仗以后,軍隊仍還給文人統(tǒng)率,武將回到住的地方。武將平時沒事情做,到打仗的時候再任命。為什么宋朝軍隊總打敗仗?因為兵不知將,將不知兵,將軍平時不訓練部隊,士兵也不知道自己的將軍,一打就亂了。楊家將為什么能打勝仗呢?因為楊家將本不是宋朝的部隊,是后漢的部隊,趙匡胤和他們打仗的時候,讓他投降。楊家將說,我投降可以,但我的部隊還是由我管,可以調我的部隊,不能把我和部隊調開了。這個條件被接受了。楊家將和自己的兵在一起,兵知將,將知兵,平時注重訓練,所以能打勝仗。宋朝盡管有幾個將領能夠打幾次勝仗,但最后還是失敗了。
中國文官治政的朝代,文人在社會上就是一個實際的領導階層,其他的不可能是真正的領導階層。所以我一向認為:知識分子歷來是社會的實際領導階層。即使不做官,只要有知識,大家還會尊重文人。
文人管理國家,其思想和審美意識影響就更大,以中國園林和西方園林的區(qū)別為例。西方社會曾長期由貴族和教會把持政權,其他階層的人不能進入。我們看《紅與黑》,于連出身貧寒,就說自己母親和一個貴族通奸,生了他,他想由此擠進上流社會,結果失敗了。西方社會當時階級對立,一般人永遠進不了貴族階層。西方貴族要建園林,自己不管,找一個施工隊給他建,建好他就住。施工隊的人員沒什么文化,為顯示自己的水平,路建成筆直的一條,樹也修剪得齊齊的。中國古代,貧困者通過科舉就可進入上層社會,貴族也有可能再變成平民。中國官員有知識,要建園林,要求施工隊不要亂來,要按照他的意思來建造。中國文人崇尚自然,道路不要筆直的,認為彎彎曲曲的好,曲徑通幽;樹不一定要一樣高,也不一定要筆直的,甚至不夠彎的還要扭彎;石頭也不要砌成光光的,就要質樸自然才好看。文人的思想和一般人不一樣,所以中國園林近于自然。
中國文人的思想貫穿到政治、軍事、文化、藝術各個方面。上面的例子也說明,中國園林和西方園林的區(qū)別就在于是否文官治政。如果貴族治政的話,中國的道路也可能是筆直的,樹也可能是齊齊的。
西方社會以前看不起畫畫的人,中國古代也如此,有學問的人才會受到別人尊重,畫畫技術再好也不行。西方人畫畫用顏料,一個勁兒往畫布上涂。中國文人寫字用毛筆,畫畫也用毛筆或水墨在紙上畫。文人雖然愛畫畫,但造型基礎趕不上畫匠。有人就說那不是畫家,是畫匠。其實畫匠也不是容易當?shù)?,人死了,他看一眼就能畫,畫得活靈活現(xiàn),那水平也高啊。文人要達到這個水平很難,因為從小就得讀“四書五經”,書法也要練,所以難以和畫匠畫得一樣形象。文人覺得自己本來比畫匠地位高,畫畫卻不如畫匠,感到慚愧,就說自己的畫格調不一樣,自己的畫是文人畫。蘇東坡就曾講:“論畫以形似,見與兒童鄰?!彼@是為文人畫大造輿論。
文人的書法比一般畫家要好很多,因為書法是文人必備的基礎?!吧?、言、書、文”,以前的文人有這四個基礎未必能做官,但沒這四個基礎肯定不能做官。“身”就是身材要高大,要長相端正,身體不好的人也不能做官,這在唐朝已經定為制度。劉墉被稱劉羅鍋,其實只是微有駝背而已,如果真羅鍋,是不能做官的。“言”指擅長講話,不能演講的人不能做官?!皶?,就是指書法要好。“文”,就是指文化水平高。因此,古代文人字寫得不好的、不能寫文章的,幾乎沒有。書法是文人必須學的,繪畫晚一點學習不要緊,但是書法晚一點學就不行,因為如果字寫得太差,考試時考官可能連這份試卷都不會看。
有記者問我,你為什么不做畫家?我說要當畫家,60歲再畫也不遲,先要有好的文化基礎。書法最好早一點學,沒有童子功會有問題。長大后也可以學書法,但效果就會差一些。以前文人寫字大都很好,有一位當代畫家曾說,過去藥店或賣雜貨、賣豬肉的記賬先生的書法都比現(xiàn)在很多書法家要好。我父親的字也寫得好,比現(xiàn)在著名書法家寫得好得多。但他說這是雕蟲小技,沒什么了不起的。以前文人從小寫字,書法好,書法入畫,那畫匠就趕不上了。
中國文人提倡書法入畫,確實讓中國書畫進入了一個很高的境界。若說中國繪畫與西方繪畫有根本區(qū)別的話,區(qū)別就在于文人畫。文人畫講究內在變化和文化內涵,西方人對此不理解。西方人看不懂中國畫,不見得是中國畫不好。我曾經寫過一篇文章,西方第一流大畫家和第一流大理論家,沒有一個輕視中國畫的,雖然他們可能看不懂,但仍能感覺到中國繪畫很了不起。西方的小畫家和畫商不懂,那是不足為論的。
西方畫論遠沒有中國畫論多。1500多年前,中國畫家就提出心中想什么東西,在畫里都可以表達出來:畫為心印。不一定畫真實的內容,也可以畫主觀的東西。這就涉及藝術的實質問題??晌鞣皆谖乃噺团d時,還在討論繪畫是做大自然的兒子,還是做大自然的孫子。討論結果是要做大自然的孫子,就要真實地描寫自然。中國文人參與繪畫,使中國繪畫很早進入水平很高的時代。中國的繪畫、藝術傳統(tǒng)都和文人參與有關,文人參與講究文化內涵。
有一個有錢人用很多錢請我去教他兒子寫字,他要求從隸書學起。我根據(jù)他兒子的情況,讓他學隸書當中的《張遷碑》或《石門銘》。過了一段時間,他找到我,非常不高興。他說,這字怎么這么丑,電腦字多好看!漢朝的字有兩千多年了,丑情有可原。我們現(xiàn)在有電腦了,你為什么不教我兒子寫電腦字呢?我怎么講都不行。后來他兒子花了五年時間學寫電腦字,寫得相當像,可水平就這樣了,如果按我教的那樣學著寫,水平就應提高很多了??扇思艺J為電腦字像一朵花,很好看,那是沒有辦法的事情。為什么這個有錢人認為《張遷碑》或《石門銘》不好看,大書法家卻很佩服隸書呢?因為隸書的變化是內在的變化,而且變化很多,不懂字的人只看到外形。若練字,一定要按照傳統(tǒng)去練。傳統(tǒng)的意義就在這里,否認傳統(tǒng)的人大部分是因為不懂傳統(tǒng)。所以人的認知是相當重要的。
(本文為新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿)