我跟孔繁森初識是在1988年,他第二次援藏?fù)?dān)任拉薩市副市長期間。當(dāng)時,我在西藏自治區(qū)團(tuán)委工作,我愛人在拉薩市政府秘書科工作。有一天她下班回到家說:“又來了一批援藏干部,山東帶隊的干部叫孔繁森。”我聽了之后,只是當(dāng)作一件平常的事,并沒有去想這批干部有什么特別。因為我是土生土長的西藏干部,父親是十八軍的,自己的小學(xué)、初中、大學(xué)都是在西藏念的,是“藏二代”。我只是模糊地覺得,這些援藏干部從發(fā)達(dá)地區(qū)來西藏支援建設(shè),思想觀念應(yīng)該比我們新,能力應(yīng)該比我們強,所以最初對孔繁森這個人也沒有刻意去了解。
通過一段時間的接觸,我對孔繁森產(chǎn)生了比較深刻的印象。他穿著和言語都很樸實,非常平易近人,沒有一點架子,是個勤政務(wù)實的好干部。然而,對他有更深刻的了解,是在阿里和他成為同事以后。
1992年,西藏自治區(qū)黨委調(diào)整地市領(lǐng)導(dǎo)班子,計劃選派一名阿里地委書記。由于阿里的自然、交通和社會條件非常艱苦惡劣,所以選派領(lǐng)導(dǎo)干部特別難。在拉薩有些干部中有這么一個說法,“寧可在拉薩當(dāng)一輩子科員,不到阿里當(dāng)一年的科長”。為什么不去?因為自然條件太艱苦了,阿里平均海拔4500米以上,空氣中氧含量不到平原地區(qū)的一半。那時候從拉薩到阿里連柏油路都沒有,都是砂石土路,而且當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)條件落后,物價特別高。整個獅泉河鎮(zhèn)只有一家飯館,一份西紅柿雞蛋湯15塊錢,一份羊肉炒辣椒15塊錢,草草吃一頓飯都要三四十塊錢。可以說,去阿里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),連吃飯都成問題。
當(dāng)時自治區(qū)選拔地委書記,標(biāo)準(zhǔn)很高、很全面,要求這個人既要政治素質(zhì)過硬,又能夠帶領(lǐng)阿里干部群眾干成事,還得身體素質(zhì)好,一般人還真干不了。西藏自治區(qū)當(dāng)時選人煞費苦心,后來就找到了孔繁森。按理說,孔繁森不應(yīng)該再去阿里了,一是因為他已經(jīng)援藏兩次,第二次援藏期屆滿,完全可以順利地返回內(nèi)地了。二是援藏期間,他不僅自己的工作干得很出色,作為山東援藏干部的帶隊隊長,整個隊伍也帶得很好,自治區(qū)對他的評價非常高。返回內(nèi)地之后,山東省委一定會對他有很好的安排。三是他家里確實有困難,上有90多歲的老母親,下有三個孩子,全靠多病的妻子一個人照顧。
如果他把自己的困難講出來,自治區(qū)黨委一定會考慮的。但是孔繁森沒有提任何意見,他說:“組織定了,就服從組織決定。”其實他知道阿里的自然條件、工作環(huán)境有多艱苦,知道去那里就意味著奉獻(xiàn)和犧牲,但是他很平靜地答應(yīng)了,沒有什么豪言壯語,也沒有唱高調(diào)。他在日記里寫道:“咱是黨的人,要聽黨的話。”他心中有黨,他用自己的行動踐行了一個共產(chǎn)黨員的初心。
孔繁森就這樣堅定地走向了阿里高原。我們是一起接受任命的,他是地委書記,我是地委委員、秘書長。去阿里之前,西藏自治區(qū)黨委組織部部長馮軍找我們兩人談話,他對孔繁森說:“繁森,你是兩次援藏,這次組織又把你安排到阿里工作,我們希望在你的帶領(lǐng)下,阿里能夠快速改變落后的面貌。”接著對我說:“你是土生土長的西藏干部,也懂藏語,要給繁森當(dāng)好助手。”之后,孔繁森和我的對話,給我留下了深刻的印象,也讓我對他更加敬佩。他首先問我:“七一,這次咱們一起去阿里,雖然在拉薩咱們已經(jīng)很熟了,但是我想聽聽你有什么想法嗎。”我說:“目前沒有,阿里我也沒去過,只知道那里苦,并不知道去了做什么、怎么做。作為秘書長,我會盡全力做好服務(wù)。”他說:“這次去阿里,地委班子里的漢族干部就咱們兩人。藏族干部管咱們漢族干部叫老大哥,咱要想清楚一個問題,人家為什么管我們叫老大哥?只有咱們做好了,才配叫老大哥。所以我們要牢牢地記住,我們不僅代表個人,而且代表了所有漢族干部。如果我們不努力,黨的形象就會受到損害。我們要么不去,要去,就要有老大哥的樣,要有優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的樣。”
他是這樣說的,也是這樣做的。他把去阿里赴任的路,變成了調(diào)查民情的路。一般從拉薩到獅泉河要走三天,但是那次他走的時間特別長。阿里境內(nèi)的措勤縣城海拔4700米,改則縣城海拔4500米,革吉縣城海拔4800米,三個縣的平均海拔都在4700米以上。每到一個地方,他都不顧嚴(yán)重的高原反應(yīng)、顧不上好好休息,立刻展開調(diào)研。在帶的小本子上,他密密麻麻地做了很多記錄,到獅泉河的時候,一個本子都快寫完了。走過這么多高海拔的路,到獅泉河至少應(yīng)該先休息一下,但他立馬又下去調(diào)研了。
到阿里以后,地委行署向孔書記匯報的工作,多是各種困難、問題;給他呈送最多的,不是工作方案、計劃,而是40多份請調(diào)報告。因為當(dāng)時阿里的條件確實太艱苦了,缺人、缺錢,連正常生活都無法保障。很多干部還面臨各方面的生活問題——自己身體不好,難以照顧家里老人和孩子,等等。
孔書記徹夜考慮這些情況,他想守住這塊土地,想給這里的老百姓謀利益。晚上,他對我說:“七一,你也別回房間睡了,咱們節(jié)約一點焦炭。”我們就睡一張床,一人一頭,在被窩里打著手電筒看材料,討論怎么解決問題。我們聊了整整一夜,最后孔書記提出一個創(chuàng)新性的想法:“咱們在整個地區(qū)開展一次解放思想的大調(diào)研、大討論,找到阿里的發(fā)展優(yōu)勢,激發(fā)干部們內(nèi)心的工作動力。要重點解決大家的認(rèn)識問題、思想問題,不然干部都走了,誰來守護(hù)這塊土地,誰來為這里的老百姓服務(wù),誰來發(fā)展這里的經(jīng)濟(jì)呀?”
在4月25日的地委行署聯(lián)席會上,這個提議通過了,之后地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)就各自帶隊下去調(diào)研。孔繁森身先士卒,在阿里不到兩年的時間里,走了106個鄉(xiāng)中的98個。后來,我們對調(diào)研情況進(jìn)行了梳理整合,找到了阿里發(fā)展的六大優(yōu)勢:第一,礦產(chǎn)及水利資源優(yōu)勢。阿里有豐富的黃金、鉛、鋅、鎂礦產(chǎn)以及水利資源,這些資源量在中國乃至世界都是名列前茅的,只要加以合理開發(fā)和利用,就能夠推動阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展走上快車道。第二,畜牧業(yè)資源優(yōu)勢。阿里盛產(chǎn)有“軟黃金”之稱的山羊絨。第三,旅游資源優(yōu)勢。阿里有茫茫的戈壁,有廣闊的草原,還有神山圣湖等,都是在內(nèi)地難得一見的美景。第四,政策優(yōu)勢。中央對阿里的政策是非常優(yōu)惠的,保障我們的財政,保證了我們的發(fā)展。第五,人口優(yōu)勢。阿里人口很少,這也是一大優(yōu)勢。只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展,老百姓就能受惠,進(jìn)而迅速改變地方面貌。第六,邊貿(mào)優(yōu)勢。阿里位于我國西南邊陲,可以和新疆聯(lián)合起來,打通陸上邊貿(mào)口岸。
這六大優(yōu)勢的提出,讓阿里的很多干部都熱血沸騰。之前,他們每天看到的都是高寒、缺氧、自然條件艱苦等各種困難,沒想到孔書記通過一輪調(diào)研,就發(fā)現(xiàn)了阿里這么多得天獨厚的優(yōu)勢。很多干部覺得在這里能干成事,能有新的發(fā)展,就悄悄找組織部把請調(diào)報告撤回去了。孔繁森用這種方法激發(fā)了大家工作的內(nèi)在動力,成功地把大家的思想認(rèn)識從“要我干”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙伞薄R荒暌院螅⒗锝?jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,1994年,全地區(qū)國民生產(chǎn)總值超過1.8億元,比1993年增長37.5%,受到了自治區(qū)的表揚。
1994年的春節(jié),我是和孔書記一起過的。他援藏期間,春節(jié)基本上都在西藏過。他說盡可能讓別的援藏干部回去休養(yǎng)、探親、調(diào)理身體,自己留下值守。他總是為別人考慮得多,為自己考慮得少。
那個春節(jié),我印象特別深。阿里軍分區(qū)司令員、政委來看孔書記,給他帶了一些韭菜。阿里高寒缺氧,蔬菜水果難以栽種成活,韭菜是很稀有的食材。孔書記一看,這韭菜是包餃子的好東西啊,就熱情地對我說:“七一,咱們包羊肉餃子吃,把沒回內(nèi)地的單身干部全叫來一起包餃子。”就這樣,幾十個人就像一家人一樣,熱熱鬧鬧地包了一頓餃子吃。孔書記就像一團(tuán)火,把大家聚在一起,給大家?guī)頊嘏土α俊?/p>
(本文節(jié)選自《我心中的孔繁森——口述孔繁森采訪實錄·阿里編》)