我想培養(yǎng)作家

我一生愛(ài)好寫(xiě)作，人稱“語(yǔ)言狂熱分子”，卻以教書(shū)為生。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我在舌耕過(guò)程中總不免有意無(wú)意地尋找具備寫(xiě)作天賦的苗子。30年來(lái)，也每有發(fā)現(xiàn)。但是—這里必須“但是”，這些有可能促進(jìn)人類高貴精神發(fā)育的繆斯后裔們，所來(lái)多為提高作文分?jǐn)?shù)，一經(jīng)滿足，旋即離去，好比一個(gè)撿貝殼的人，撿了就走，并無(wú)意駐足欣賞翻滾著藍(lán)色波濤的浩瀚海洋。

這翻滾著藍(lán)色波濤的浩瀚海洋，便是文學(xué)。

說(shuō)到文學(xué)對(duì)一個(gè)人一生的深刻影響，乃至救贖性質(zhì)，我愿推薦康·帕烏斯托夫斯基《金薔薇》里的一文，叫作《插在紐孔中的一朵小玫瑰花》。主人公尤里·奧列沙是個(gè)作家，置身戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鶉衣百結(jié)，形銷骨立，但是，“他一開(kāi)口，生活頓時(shí)變得有意義了，光明了。是什么使生活變得這樣的呢？是他的幽默、詩(shī)意和剎那間就可洞察人的心靈的觀察力的火焰”。你看，關(guān)于文學(xué)對(duì)人的塑造功能，沒(méi)有比這說(shuō)得更好的了。

我自己在現(xiàn)實(shí)生活中每逢意興闌珊，眼前總隱隱浮現(xiàn)出那朵插在紐孔中的小玫瑰花。說(shuō)來(lái)奇怪，我好像并沒(méi)有思慮什么，更沒(méi)有刻意做什么，但只要這朵聯(lián)想中的花在我腦海一出現(xiàn)，我的內(nèi)在世界就瞬間變得沉靜、生動(dòng)。這種情況下，我甚至能從一張受苦人的臉上看見(jiàn)耶穌。

我經(jīng)常想，為什么當(dāng)今人們談?wù)撟疃嗟墓盼娜耸乔f子、陶淵明、蘇東坡？大概是，他們以自己的遭遇向世人昭明：退一步能海闊天空。能！當(dāng)真能！亞里士多德說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備追求幸福的時(shí)候，就意味著他要向內(nèi)求了。他們仨做到了。你很難想象，氣勢(shì)恢宏的《逍遙游》是一個(gè)鳩形鵠面的人寫(xiě)的，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山\"的作者竟與《乞食》的作者系同一人，而“垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)\"的豪邁詩(shī)句，瞧瞧，哪像一個(gè)貶謫瓊崖的戴罪之人寫(xiě)的呀？由此可見(jiàn)，人的本質(zhì)是而且只能是精神一人幸不幸福，根子是你腦子里有些什么念頭。禪宗的“痛苦是一種觀念，不是事實(shí)”，意思類似。而我們今天的中國(guó)人，吃的是物質(zhì)，穿的是物質(zhì)，不知怎么把自己也弄成了物質(zhì)。區(qū)別只在茍且有術(shù)和茍且無(wú)術(shù)。人沒(méi)有活出本質(zhì)，人性自然也就遇到了障礙，更不必說(shuō)潛入自己，追求體內(nèi)固有的阿德曼——一種神性存在了。

在一片拜物聲中，現(xiàn)在的孩子過(guò)的是什么日子呀？大自然給予童年最珍貴的禮物，是詩(shī)意地看世界。而現(xiàn)在，大人沒(méi)有了這東西，又要把孩子固有的奪去。

我們都知道通向幸福的路徑有三條：宗教、愛(ài)情、文學(xué)。前兩條，跟個(gè)人際遇有關(guān)，這里不便深論。至于文學(xué)，我想，人的核心素質(zhì)歸根結(jié)底不就是文學(xué)素質(zhì)嗎？如果能像前面提到的三位先人一樣，將文學(xué)與人生渾然一體，就更好了。順便說(shuō)一句，送外賣(mài)的博士的物質(zhì)處境，有這三位慘嗎？如果他的精神世界也有一朵“插在紐孔中的小玫瑰花”，他會(huì)感覺(jué)懷才不遇嗎？不，對(duì)他浩瀚的心靈來(lái)說(shuō)，送外賣(mài)不過(guò)新增了一個(gè)洞察世界的窗口而已，而人生，人生長(zhǎng)著呢。

中小學(xué)生的“作文”一詞，來(lái)自南北朝，本身就是寫(xiě)作文學(xué)的意思。以此觀之，記敘文其實(shí)是小小說(shuō)，議論文其實(shí)是哲理散文，皆系文學(xué)范疇。但我們的作文課卻很少提文學(xué)，而取代之以內(nèi)容的矯飾和技術(shù)的僵死。這樣一來(lái)，麻煩就來(lái)了，“作文困難戶”成千上萬(wàn)，蔚為壯觀，且這尚是表象，關(guān)鍵是抽去了想象和創(chuàng)造。

這是我所不能忍受的。如你所知，想象是生命力的發(fā)端，而創(chuàng)造是幸福的源頭?。?/p>

我平素教孩子作文要求“想得好才能寫(xiě)得好”“有內(nèi)容，有妖氣\"\"動(dòng)詞要傳神，比喻要古怪，夸張要荒唐”“語(yǔ)言是人格的身份證\"“寫(xiě)私人語(yǔ)言\"等，其實(shí)都是在把孩子往文學(xué)路上帶。我考慮得最多的，是文學(xué)對(duì)心靈的反哺功能，是當(dāng)下的生活美學(xué)和幸福能力一一童年和青春期，不都應(yīng)該有自己的生活，而且是美妙的生活嗎？略舉幾例。

有個(gè)小學(xué)四年級(jí)男孩在洗澡時(shí)靈感來(lái)襲，想到詩(shī)句“酷暑耐炎熱，隆冬抵風(fēng)雪”，高興得赤身裸體沖出來(lái)，報(bào)告媽媽，殊不知媽媽正與客人懇談呢。

有個(gè)小學(xué)五年級(jí)男生動(dòng)不動(dòng)就肚子疼或腦袋疼，總之是不想上學(xué)。一次他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了個(gè)二百來(lái)字隨感，碰巧生動(dòng)有趣，我立即夸他有語(yǔ)言天賦，他爸也說(shuō)自己像他這么大的時(shí)候，絕對(duì)寫(xiě)不出。孩子看看我，看看他爸，忽然大聲說(shuō)了句：“我總算出了口惡氣！”

最后還說(shuō)說(shuō)一個(gè)高三女生，她因?yàn)榭釔?ài)創(chuàng)作古體詩(shī)詞，連個(gè)人簡(jiǎn)介和文本都是用古體詩(shī)詞寫(xiě)的，后來(lái)竟憑此一特長(zhǎng)，被芝加哥大學(xué)錄取。她報(bào)告此一喜訊時(shí)，提到當(dāng)初她念小學(xué)四年級(jí)時(shí)，曾隨小組同學(xué)到蓮花山上練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，而我這個(gè)“作家老師”，表?yè)P(yáng)過(guò)她…

關(guān)于文學(xué)對(duì)當(dāng)下特別易碎的稚嫩心靈之反哺功能，下面一例，或更典型。

有一個(gè)名修齊的小學(xué)女生，纖細(xì)，文靜，皮膚小麥色，也像小麥一樣寡言少語(yǔ)。但她對(duì)幽默有一種杰出的敏感，只要聽(tīng)到一句有趣的話，她立即以蝴蝶撲向花朵的速度，記錄下來(lái)。有一次她采訪我，問(wèn)的都是我比較尷尬的事，如初戀為什么失敗，牙矯正之前是什么形狀，平生最難堪的事是什么事等等。然后她寫(xiě)了篇《古怪的蔡老師》，在我主編的電子刊物《小滿文學(xué)》上發(fā)表。有編輯在文后綴了篇興味盎然的評(píng)論，并按例寄與她66元的稿酬。這之后，她媽媽電告我，孩子現(xiàn)在愛(ài)上學(xué)了！為什么呢？愛(ài)上文學(xué)了，她可以在上學(xué)和返學(xué)的路上，自由地構(gòu)思。再往后，她媽媽又與我約定時(shí)間，說(shuō)孩子想通過(guò)線上，當(dāng)面問(wèn)我些關(guān)于文學(xué)的問(wèn)題。我自然是高興地答應(yīng)了。她的問(wèn)題顯然經(jīng)過(guò)深思熟慮：1.蔡老師是怎么走上文學(xué)之路的？2.當(dāng)一個(gè)作家需要哪些素質(zhì)？3.作家的收入如何？前不久，她媽媽又給我發(fā)來(lái)一條短信：“我們想做個(gè)選擇：如果修齊中考失利，就去跟您學(xué)習(xí)創(chuàng)作，您看可好？”

因?yàn)橐陨显?，我?xiě)下了本文的標(biāo)題。

普里什文說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家不能一天沒(méi)有文學(xué)，否則整個(gè)民族都會(huì)停止呼吸。\"聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，我想續(xù)上一句：因?yàn)椤靶菘薥"而不自知，敢于按“內(nèi)心的意志”生活的人，已是寥若晨星了。所謂“反者道之動(dòng)”，一個(gè)文學(xué)的時(shí)代正隱隱到來(lái)—也許。