答客九問：談談《文心雕龍》的?？?/h1>
2025-06-06 00:00:00曹旭
名作欣賞 2025年5期
客從東方來，問我《文心雕龍》的問題。
一問：曹先生，聽說您以前當過中國《文心雕龍》學會的副會長。能談談您對《文心雕龍》的研究嗎？
答：我在1992年曾經翻譯過日本學者戶田浩曉教授寫的《文心雕龍研究》一書，在上海古籍出版社出版。這么多年來，基本上沒有成果。
二問：聽說您現在做《文心雕龍》的?？惫ぷ?，題目是《文心雕龍校議》。“校議”是什么意思呢？從美學和理論上對《文心雕龍》進行研究不是更重要嗎？
答：是重要，但不是“更重要”?，F在，我給大家爆個料，就是，《文心雕龍》研究到現在，根據戚良德先生的統計，專著專書已經超過八百種，研究文字已經過億；但是，研究唯一的根據——《文心雕龍》的原文，到底是什么樣的，讀者還是不知道。
因為現在，哪怕是兩本《文心雕龍》的譯注，里面的原文也是不一樣的。
任何理論問題、美學問題，都必須建立在弄清《文心雕龍》文意的基礎上。而《文心雕龍》的文意，又必須建立在《文心雕龍》原文的基礎上。而原文正確，又必須建立在?？钡幕A上。
“校議”的“?！笔切？?；“議”，是商議、商榷、議論、評議；甚至有考證的意思。這個“議”字，是復旦大學楊明師兄賜給我的。我們商量時，他說“叫議比較好”。我說“好”。
2002年8月，詹福瑞兄在河北保定河北師大召開《文心雕龍》學術會議，我大會發言時說自己在做《文心雕龍集注》，這已經二十二年了，還沒有做出來。后來申報國家社科基金重大項目“東亞詩品、文心雕龍文獻研究集成”，做好《文心雕龍校議》更是重要的保證，所以第一步還是?？?。
三問：是呀！您的說法是非常有道理的，我也很贊同。但是，在您之前，《文心雕龍》的?？?，已經有幾十位學者做過了，您還要做什么？
答：是的，是有幾十位學者做過了。但這些先生的?？?，很大一部分是為了做注釋或翻譯。他們的精力，主要花在注釋和翻譯上，?？笔歉綆ё龅?；因此，真正專做校勘的人就只有十個左右。四問：（客笑著問）有十位也夠啦！還要您來干什么？
答：第一，在這十位左右的先生里，有一部分是專做唐寫本?？钡?，唐寫本是殘卷，完整的只有十三篇；而且基本上只用《太平御覽》和黃叔琳的養素堂本校，范圍很窄，五十篇《文心雕龍》，三十七篇沒有校，這是不夠的。
第二，這些專做?？钡南壬?，由于各種條件的限制，又有一些主要是搜集前人的?？背晒龅氖切？奔傻墓ぷ?。如林其錟、陳鳳金先生，以唐寫本、宋《御覽》和元至正本為底本，都做過?？?，用力甚勤，勞苦功高，對我幫助也很大。但因為校勘的版本不多，就很難突破前人的按語。再如張立齋先生，他的?？保穼W功力很扎實，見解卓越，勝義多多；但因掌握的《文心雕龍》版本也不多，所以他在《文心雕龍考異序》里說：“余則唐寫本以下，僅得其五，頗慚寒儉。”
因此，做得最好的，還是楊明照、王利器和詹锳先生。
五問：那么，您和楊先生、王先生、詹先生的校勘有沒有不同呢？
答：有不同。最主要的不同是，我和他們所采用的“底本”不同。
做?？钡娜耍呛苤v究“底本”的，你想校出一個可靠的《文心雕龍》原文，選擇什么樣的版本做底本，至關重要。
由于時代的原因，三位前輩都是用“清代黃叔琳”的養素堂本做底本的。我是用中國善本再造工程中《文心雕龍》唯一的善本“元代至正十五年本”為底本的。
與復旦大學黃霖先生說“黃叔琳養素堂本”的時候，黃霖先生感慨地說：“黃叔琳的養素堂本是個大雜燴?！?/p>
吾生也晚，但在王運熙老師的推薦介紹下，也因為參加《文心雕龍》的會議，我與這幾位先生都有交集。王運熙老師曾明確要求我“要用楊明照先生研究《文心雕龍》的方法研究《詩品》”；這使我請教楊先生《詩品》的同時，也請教了關于《文心雕龍》的諸問題。還有人戲謔楊先生的博士曹順慶、程千帆先生的博士曹虹和我合稱“三曹”。
在收集資料的過程中，我也在北京的小便門拜訪過王利器先生。王先生曾贈我他出版的書籍目錄，我請教他關于《吟窗雜錄》的不同版本；參觀他的書房，羨慕他收藏的佛、道兩藏。
與詹锳先生則是在1986年4月安徽黃山屯溪全國《文心雕龍》第二次年會上認識的。開完會，主辦方組織專家學者登黃山光明頂望天都峰，或者眺望云海，更好地體會劉勰說的天文、地文和人文，讓研究《文心雕龍》得到江山之助。但作為學生，我們當時的任務，卻是把老先生扶上黃山。我攙扶詹锳先生上黃山的時候，得知詹锳先生的力作三大冊《文心雕龍義證》要在上海古籍出版社出版，欽佩不已。他說等出來送我一套。此后凡有《詩品》和《文心雕龍》的重要問題，我都會請教詹锳先生，詹锳先生也常有不同于楊先生和王先生見解的回答。
我雖不認識臺灣學者張立齋先生，但因為《詩品》的原因，我認識《鐘嶸詩品箋證稿》的作者王叔岷先生，欽佩他的《文心雕龍綴補》，幾次到王先生家拜訪，王先生將他撰寫和校勘的書都送給了我。
諸先生中，我與楊先生交流最多。一次說到《文心雕龍》的底本問題。我問：“如果做《文心雕龍》的校勘，底本用元至正本好呢，還是用黃叔琳的版本好？”他說：“當然是元至正本好?！?/p>
我問：“那么，您的《文心雕龍校注拾遺》為什么用黃叔琳的本子，沒有用元至正本呢？”他說：“那個時候（元至正本）還沒有出來哦。”
元至正本真正問世，是1984年11月，在上海龍柏飯店舉行的“中日《文心雕龍》研討會”上。時為上海圖書館館長的顧廷龍先生，把他發現藏在上海圖書館的“元至正十五年本”影印出版，分贈與會代表。
中日學者討論會的前兩個月，即1984年的9月，我報考了復旦大學由郭紹虞、王運熙老師招收的首屆文學批評博士研究生，面試一門占50分的題目就是《文心雕龍》。考是考過了，但不知道錄取不錄取。那種擔心，其實正是我對歷史、人事和學術研究的敬畏。任何人，任何學術，都是在前人的指引下，一步一步朝前走的。
第二個不同是，不知道為什么《文心雕龍》的?？保叭硕紱]有校全；不是專門做?？钡囊簿退懔?，專門做的，缺漏也很多。許多重要的?？本谷粵]有人做。張立齋先生在《文心雕龍考異序》中說：“茲就唐本十余篇中，王氏失校者，有廿余條；楊氏失校者，達三百四十余條。如唐寫本《辯騷》篇‘湯武（禹）之祇（祗）敬’句下，原脫‘典誥之體也，至規諷之旨也’四句共廿二字。又《銘箴篇》‘孟臧武之論銘也’，句下原脫‘曰天子令德，諸侯計功，大夫稱伐’三句共十三字，二氏均未校出，謹細忽大，不見輿薪，為失之最者也。”讓我感到很奇怪。
張立齋先生的序寫于“戊申歲除”（1968），可知是針對楊明照先生的《文心雕龍校注》（1958）和王利器先生的《文心雕龍新書》（巴黎大學漢學研究所1949年出版，1952年中法漢學研究所通檢叢刊特輯）說的，而且指的是兩位先生對唐寫本的?？?。我說的是包含唐寫本在內的整體?？?。
我不善于做?？薄Ｄ暇┐髮W的張伯偉教授說：“升之（曹旭）兄做《詩品集注》，非為揚其長，乃為補其短也?！蔽液芊哌@句名言，以為是“知我者”。但是，我做的時間長，又是“咬定青山不放松”的人，有做過《詩品校證》的體會和經驗。即使后來的人認為我也有遺漏的地方，但也不會遺漏很多。且就目前來說，應該是《文心雕龍》校勘中比較“全”和“完整”的了。
1993年，上海古籍出版社出版《元刊本〈文心雕龍〉》（元至正十五年本），我買了一本；后來，上海古籍出版社到上海師大賣舊書，我看見有《元刊本〈文心雕龍〉》剩五十二本，就全部買下來。自己用，又分贈他人；對用元至正本做底本的?？?，我很早就窺視，并覬覦了三十年。
六問：您能不能具體談一些細節，譬如，在占有?？钡馁Y料上，您和前面的先生有何不同？
答：因為現在的數據庫和網上檢索很方便，各個圖書館的數據，有不少已經上網，這種便利迅疾，已經不是楊明照、王利器、詹锳先生的時代可以比擬的了。網上電子版和紙本相結合，對照、比較，讓現在的?？狈奖懔撕芏唷?/p>
更重要的，我是站在巨人的肩膀上做《文心雕龍》?？钡模瑮蠲髡障壬攀篮?，楊先生的家屬已把楊先生所藏的各種《文心雕龍》版本數據，都捐獻給四川大學，在四川大學同意后，現在我已經全部擁有這些資料；同時，我還發現了日本靜嘉堂文庫的《文心雕龍》版本和其他一些有價值的版本，這些是楊、王、詹先生沒有看到和利用過的。
七問：在校勘的方法上，您和他們有什么不同嗎？
答：應該說很多是相同的。我繼承前人的方法，再謀求前進一步的可能性。
校勘分幾種，用得最多的，一種是“異同?！保３霾煌漠愇?，?？本徒Y束了。第二種是“是非?！?，把有疑問的地方校出來，并判定是非?，F在《文心雕龍》大多是這兩種校勘。
楊先生的著作是“拾遺”，他把自己的工作接在黃叔琳注、李詳補注后面。這也規定了他工作的性質，并規定了歷史和訓詁的方法。楊先生是一個與時俱進的學者，他不斷出版、修改、增補自己的文獻資料和學術觀點，先后出版了《文心雕龍校注（拾遺）》（1958）、《文心雕龍校注拾遺》（1982）、《增訂文心雕龍校注》（2000）、《文心雕龍校注拾遺補正》（2001）、《文心雕龍校注（全本）》（2021）。其補充、修正的不僅是行文、出處，甚至還有觀點，使之精確，體現更高的水平。楊明照先生被視為“百年龍學研究的第一人”。
此前?？钡牟蛔?，有一個原因是不能自由地查閱《文心雕龍》的版本和資料。我發現，前輩先生在全國圖書館查閱《文心雕龍》版本的時候，做的主要是“版本敘錄”的工作，當時并沒有預設，也不可能預設哪本書中的哪些地方會在?？敝衅痍P鍵作用；而且看過的版本，也不可能隨心所欲地去復看。那些版本，我們今天去看仍然困難，也不上網，也不準復印、掃描。所以，?？钡臅r候，真要用到書中材料的時候，書已不在身邊。諸先生的校語只能付諸闕如，這樣的情況很多，令人慨嘆。
楊先生引用的材料經常很精辟。他2000年出版的《增訂文心雕龍校注》，與此前1982年的《文心雕龍校注拾遺》相比，在文獻資料和典籍用例方面，增訂甚多。天天念“芝麻開門”，在“阿里巴巴與五十大盜”神話般的數據庫里找材料的我，發現楊先生也絕非巧合地在這些材料前面留下了他來過的足跡。這些資料是用《佩文韻府》等紙本檢索無法查到的。首都師大趙敏俐先生和尹小林先生推廣《國學寶典》的全國中文系主任會議在1998年召開，此前《四庫全書》檢索及唐詩數據庫已經問世。是不是由年輕學生在這些方面為楊先生做過一些工作？雖然現在已問不出答案，但我的看法是肯定的。
傳統的?？奔蚁缃穑ＵZ精簡，每寫一個字，都像刻在甲骨上一樣吝嗇。大量省略，人只有姓，使許多校勘家今天失去了名字。楊先生、王先生、詹先生的?？庇惺妨?、判斷、過程和結論，校語與著作名稱相匹配。譬如楊先生的“拾遺”“增訂”“補正”“全本”；王先生的“校證”；詹先生的“義證”等。
在前輩指引下成長的我們，會在他們的基礎上把要求設定得更高一點；從形式到內涵，甚至在表述的邏輯上，要讓層次更分明一點。校勘，不僅校“異同”，?！笆欠恰?，還要?！案础?，校習慣性的“思維錯誤”。?？钡哪康氖桥骞艜恼嫦?。
所以前人說“?？本拖駫呗淙~”；我說“?？豹q如與叛軍打巷戰”，每篇必爭，每句必爭，每字必爭。逐巷逐屋，爭奪原本屬于《文心雕龍》的領土。
八問：您說了那么多，能不能在方法論上具體舉點例子？
答：哦。我是想把書法學、版本學、文字學、語義學和數據庫的運用介入?？?，不知道合適不合適。
先說書法學，因為唐寫本是用“章草”書寫的，我們不能完全把它看成是一個《文心雕龍》版本，書法研究者可能會認為它是章草書寫的書法作品。你完全站在你的本位上，就可能出錯。
果然，唐寫本殘卷進入?？钡牡谝粋€“字”就錯了。唐寫本結束的最后一個字的?？币插e了；中間還錯了不少。
唐寫本的第一個?？?，是《原道》篇最后“贊語”的“觀”字。鈴木虎雄?？闭f：“唐寫本‘觀’誤作‘親’。”楊明照先生校勘說：“唐寫本不是一處‘觀’誤作‘親’，是所有的‘觀’都誤作‘親’。”那么多校勘者，只有潘重規先生提出了異議。
從書法的角度切入，前人已零零星星地開始了。但是，從書法學的角度切入，結合王羲之的草書、張旭和懷素的草書、元代趙孟頫的草書、明代董其昌和祝允明的草書來印證唐寫本“觀”字不誤，從書法原理上進行校勘，基本上還沒有。
草書中，經常是“竹”字頭和“草”字頭不分的，譬如“第”和“弟”；提“手”旁和“木”字旁你也分辨不清楚。這種辨識上的錯誤，在唐寫本?？敝杏袔资帯＿@些，都不僅僅是“書法”的問題，而是“書法學”的問題，因為它有書法學的規律在里面。
此外，以前的?？保ǔf“某字通某字”或“某字同某字”。其實，字和字的關系，并非“通”和“同”那么簡單。字和字之間有：（1）古今字的關系；（2）孳乳字的關系；（3）異體字的關系；（4）通假字的關系；（5）假借字的關系，而且之間的概念還有交叉。不從根本上說清楚字與字的關系，光用“同”和“通”，只能是一筆糊涂賬；因為有的字，只有在特定的“義項”里才“通”。如，《楚辭》的“辭”和唐詩宋詞的“詞”，一般情況下是通的。但也有不通的時候。譬如作“文體”的時候就不通，“辭”代表的是《楚辭》，“詞”代表的是另一種文體。又，“辭”傾向于“文字語言”，“詞”傾向于“語言詞匯”。太具體的細節，就不展開了。
九問：通過《文心雕龍校議》，您最終想達成的目的是什么？
答：前面說到《詩品》?！对娖贰费芯坎缓艹晒Φ慕涷灨嬖V我，研究要從“根本”上做起。我當時找到了元延佑七年（1320）圓沙書院刊宋章如愚的《山堂先生群書考索》本，并以此為底本，?？背龈咏诠疟尽对娖贰返奈淖?；至少避開了清代何文煥《歷代詩話》本底本文字的許多錯誤，而當時一般流行的《詩品》研究、注釋著作，都是以《歷代詩話》本為底本的。
《文心雕龍》也一樣。我以元至正本為底本，結合唐宋以來的類書、筆記資料，明清以來的各校、各本，特別是20世紀20年代以來?？奔业难芯砍晒?，做了一個比較接近《文心雕龍》古本原貌的“新底本”（也可以稱之為《新元本》）；再做后面的一切，腳就可以放心地踏在堅實的大地上了。
校勘的實踐證明，后世的校改，改對的地方很多，改錯的地方也不少。經常的情況是，隨著社會的變化，文字的發展，語言的流行，言、意、辨之間的思維改變，今人的閱讀與古本《文心雕龍》文字之間會產生移位。理校是一種非常重要的校勘方法，但也是一種危險的方法。尤其在沒有版本根據的情況下用理校的方法改，就存在危險。
被保留下來的錯誤文字，像假牙一般驕傲地排列在五十篇的隊列里，甚至比《文心雕龍》原來的文字更通順，更邏輯，更亮麗，更符合現代人的閱讀習慣，甚至比劉勰寫的“更像劉勰寫的”。這樣的校改愈多，離古本《文心雕龍》的原文就愈遠。
我現在做的工作，就是維護元至正本的純潔性。因此，每一條、每一個有疑問的字詞，我都要它提供一張由“文字法庭”出具的“判決書”證明自己的清白。在法庭開張，陪審團悉數到場的時候，歷代?？奔液透鞣N版本的主人，甚至劉勰本人都到場列席?；蜿愂?，或作證，一起參與審判的過程。
證據和結論都是公開的，隨時準備接受旁聽者的質疑、上訴和上級部門的復審。而這個法庭，就是由題目的——“議”字開設的。
劉勰與鐘嶸，可謂齊魯之政、兄弟之文。相差無幾的年齡，面對齊、梁大地的同一個皇帝；經歷同樣的春天和秋天、同樣的鮮花和風雨。這使比較、研究他們作品的工作，如同趕赴一場六朝豪門盛宴一般令人心情激動。我行走在六朝的風里，來到了他們的面前。
【最后想說的話】《文心雕龍》是一條神龍，神龍見首不見尾，我們只能見其虬龍片甲，不見全龍；《文心雕龍》又像一位曠世美女，看不清她美麗的全部。這使我的《文心雕龍校議》序想了很長時間也想不出題目，只能借用王洛賓的一首歌名——掀起你的蓋頭來。
掀起你的蓋頭來——是一個過程，掀了一千多年了，現在還在進行。復旦大學有許多研究《文心雕龍》的專家，王運熙老師、黃霖老師，還有楊明先生、周興陸先生、李定廣先生、楊焄先生，等等，他們都是研究《文心雕龍》卓有成就的學者。
后來想想，掀美女的頭蓋是民俗的習慣，我們去掀太粗魯，叫學生去掀也不好。想到二十多年來，我每天爬上高高的云梯，把劉勰《文心雕龍》三萬七千多顆鑲嵌在天上的星星擦亮。就用“擦亮《文心雕龍》文字的星星”為題吧！
我的回答超時了，但很感謝。因為你的提問，讓我有了寫一篇漢武帝時期流行的《答客難》文章的機會。
2023年11月9日
客從東方來，問我《文心雕龍》的問題。
一問：曹先生，聽說您以前當過中國《文心雕龍》學會的副會長。能談談您對《文心雕龍》的研究嗎？
答：我在1992年曾經翻譯過日本學者戶田浩曉教授寫的《文心雕龍研究》一書，在上海古籍出版社出版。這么多年來，基本上沒有成果。
二問：聽說您現在做《文心雕龍》的?？惫ぷ?，題目是《文心雕龍校議》。“校議”是什么意思呢？從美學和理論上對《文心雕龍》進行研究不是更重要嗎？
答：是重要，但不是“更重要”?，F在，我給大家爆個料，就是，《文心雕龍》研究到現在，根據戚良德先生的統計，專著專書已經超過八百種，研究文字已經過億；但是，研究唯一的根據——《文心雕龍》的原文，到底是什么樣的，讀者還是不知道。
因為現在，哪怕是兩本《文心雕龍》的譯注，里面的原文也是不一樣的。
任何理論問題、美學問題，都必須建立在弄清《文心雕龍》文意的基礎上。而《文心雕龍》的文意，又必須建立在《文心雕龍》原文的基礎上。而原文正確，又必須建立在?？钡幕A上。
“校議”的“?！笔切？?；“議”，是商議、商榷、議論、評議；甚至有考證的意思。這個“議”字，是復旦大學楊明師兄賜給我的。我們商量時，他說“叫議比較好”。我說“好”。
2002年8月，詹福瑞兄在河北保定河北師大召開《文心雕龍》學術會議，我大會發言時說自己在做《文心雕龍集注》，這已經二十二年了，還沒有做出來。后來申報國家社科基金重大項目“東亞詩品、文心雕龍文獻研究集成”，做好《文心雕龍校議》更是重要的保證，所以第一步還是?？?。
三問：是呀！您的說法是非常有道理的，我也很贊同。但是，在您之前，《文心雕龍》的?？?，已經有幾十位學者做過了，您還要做什么？
答：是的，是有幾十位學者做過了。但這些先生的?？?，很大一部分是為了做注釋或翻譯。他們的精力，主要花在注釋和翻譯上，?？笔歉綆ё龅?；因此，真正專做校勘的人就只有十個左右。四問：（客笑著問）有十位也夠啦！還要您來干什么？
答：第一，在這十位左右的先生里，有一部分是專做唐寫本?？钡?，唐寫本是殘卷，完整的只有十三篇；而且基本上只用《太平御覽》和黃叔琳的養素堂本校，范圍很窄，五十篇《文心雕龍》，三十七篇沒有校，這是不夠的。
第二，這些專做?？钡南壬?，由于各種條件的限制，又有一些主要是搜集前人的?？背晒龅氖切？奔傻墓ぷ?。如林其錟、陳鳳金先生，以唐寫本、宋《御覽》和元至正本為底本，都做過?？?，用力甚勤，勞苦功高，對我幫助也很大。但因為校勘的版本不多，就很難突破前人的按語。再如張立齋先生，他的?？保穼W功力很扎實，見解卓越，勝義多多；但因掌握的《文心雕龍》版本也不多，所以他在《文心雕龍考異序》里說：“余則唐寫本以下，僅得其五，頗慚寒儉。”
因此，做得最好的，還是楊明照、王利器和詹锳先生。
五問：那么，您和楊先生、王先生、詹先生的校勘有沒有不同呢？
答：有不同。最主要的不同是，我和他們所采用的“底本”不同。
做?？钡娜耍呛苤v究“底本”的，你想校出一個可靠的《文心雕龍》原文，選擇什么樣的版本做底本，至關重要。
由于時代的原因，三位前輩都是用“清代黃叔琳”的養素堂本做底本的。我是用中國善本再造工程中《文心雕龍》唯一的善本“元代至正十五年本”為底本的。
與復旦大學黃霖先生說“黃叔琳養素堂本”的時候，黃霖先生感慨地說：“黃叔琳的養素堂本是個大雜燴?！?/p>
吾生也晚，但在王運熙老師的推薦介紹下，也因為參加《文心雕龍》的會議，我與這幾位先生都有交集。王運熙老師曾明確要求我“要用楊明照先生研究《文心雕龍》的方法研究《詩品》”；這使我請教楊先生《詩品》的同時，也請教了關于《文心雕龍》的諸問題。還有人戲謔楊先生的博士曹順慶、程千帆先生的博士曹虹和我合稱“三曹”。
在收集資料的過程中，我也在北京的小便門拜訪過王利器先生。王先生曾贈我他出版的書籍目錄，我請教他關于《吟窗雜錄》的不同版本；參觀他的書房，羨慕他收藏的佛、道兩藏。
與詹锳先生則是在1986年4月安徽黃山屯溪全國《文心雕龍》第二次年會上認識的。開完會，主辦方組織專家學者登黃山光明頂望天都峰，或者眺望云海，更好地體會劉勰說的天文、地文和人文，讓研究《文心雕龍》得到江山之助。但作為學生，我們當時的任務，卻是把老先生扶上黃山。我攙扶詹锳先生上黃山的時候，得知詹锳先生的力作三大冊《文心雕龍義證》要在上海古籍出版社出版，欽佩不已。他說等出來送我一套。此后凡有《詩品》和《文心雕龍》的重要問題，我都會請教詹锳先生，詹锳先生也常有不同于楊先生和王先生見解的回答。
我雖不認識臺灣學者張立齋先生，但因為《詩品》的原因，我認識《鐘嶸詩品箋證稿》的作者王叔岷先生，欽佩他的《文心雕龍綴補》，幾次到王先生家拜訪，王先生將他撰寫和校勘的書都送給了我。
諸先生中，我與楊先生交流最多。一次說到《文心雕龍》的底本問題。我問：“如果做《文心雕龍》的校勘，底本用元至正本好呢，還是用黃叔琳的版本好？”他說：“當然是元至正本好?！?/p>
我問：“那么，您的《文心雕龍校注拾遺》為什么用黃叔琳的本子，沒有用元至正本呢？”他說：“那個時候（元至正本）還沒有出來哦。”
元至正本真正問世，是1984年11月，在上海龍柏飯店舉行的“中日《文心雕龍》研討會”上。時為上海圖書館館長的顧廷龍先生，把他發現藏在上海圖書館的“元至正十五年本”影印出版，分贈與會代表。
中日學者討論會的前兩個月，即1984年的9月，我報考了復旦大學由郭紹虞、王運熙老師招收的首屆文學批評博士研究生，面試一門占50分的題目就是《文心雕龍》。考是考過了，但不知道錄取不錄取。那種擔心，其實正是我對歷史、人事和學術研究的敬畏。任何人，任何學術，都是在前人的指引下，一步一步朝前走的。
第二個不同是，不知道為什么《文心雕龍》的?？保叭硕紱]有校全；不是專門做?？钡囊簿退懔?，專門做的，缺漏也很多。許多重要的?？本谷粵]有人做。張立齋先生在《文心雕龍考異序》中說：“茲就唐本十余篇中，王氏失校者，有廿余條；楊氏失校者，達三百四十余條。如唐寫本《辯騷》篇‘湯武（禹）之祇（祗）敬’句下，原脫‘典誥之體也，至規諷之旨也’四句共廿二字。又《銘箴篇》‘孟臧武之論銘也’，句下原脫‘曰天子令德，諸侯計功，大夫稱伐’三句共十三字，二氏均未校出，謹細忽大，不見輿薪，為失之最者也。”讓我感到很奇怪。
張立齋先生的序寫于“戊申歲除”（1968），可知是針對楊明照先生的《文心雕龍校注》（1958）和王利器先生的《文心雕龍新書》（巴黎大學漢學研究所1949年出版，1952年中法漢學研究所通檢叢刊特輯）說的，而且指的是兩位先生對唐寫本的?？?。我說的是包含唐寫本在內的整體?？?。
我不善于做?？薄Ｄ暇┐髮W的張伯偉教授說：“升之（曹旭）兄做《詩品集注》，非為揚其長，乃為補其短也?！蔽液芊哌@句名言，以為是“知我者”。但是，我做的時間長，又是“咬定青山不放松”的人，有做過《詩品校證》的體會和經驗。即使后來的人認為我也有遺漏的地方，但也不會遺漏很多。且就目前來說，應該是《文心雕龍》校勘中比較“全”和“完整”的了。
1993年，上海古籍出版社出版《元刊本〈文心雕龍〉》（元至正十五年本），我買了一本；后來，上海古籍出版社到上海師大賣舊書，我看見有《元刊本〈文心雕龍〉》剩五十二本，就全部買下來。自己用，又分贈他人；對用元至正本做底本的?？?，我很早就窺視，并覬覦了三十年。
六問：您能不能具體談一些細節，譬如，在占有?？钡馁Y料上，您和前面的先生有何不同？
答：因為現在的數據庫和網上檢索很方便，各個圖書館的數據，有不少已經上網，這種便利迅疾，已經不是楊明照、王利器、詹锳先生的時代可以比擬的了。網上電子版和紙本相結合，對照、比較，讓現在的?？狈奖懔撕芏唷?/p>
更重要的，我是站在巨人的肩膀上做《文心雕龍》?？钡模瑮蠲髡障壬攀篮?，楊先生的家屬已把楊先生所藏的各種《文心雕龍》版本數據，都捐獻給四川大學，在四川大學同意后，現在我已經全部擁有這些資料；同時，我還發現了日本靜嘉堂文庫的《文心雕龍》版本和其他一些有價值的版本，這些是楊、王、詹先生沒有看到和利用過的。
七問：在校勘的方法上，您和他們有什么不同嗎？
答：應該說很多是相同的。我繼承前人的方法，再謀求前進一步的可能性。
校勘分幾種，用得最多的，一種是“異同?！保３霾煌漠愇?，?？本徒Y束了。第二種是“是非?！?，把有疑問的地方校出來，并判定是非?，F在《文心雕龍》大多是這兩種校勘。
楊先生的著作是“拾遺”，他把自己的工作接在黃叔琳注、李詳補注后面。這也規定了他工作的性質，并規定了歷史和訓詁的方法。楊先生是一個與時俱進的學者，他不斷出版、修改、增補自己的文獻資料和學術觀點，先后出版了《文心雕龍校注（拾遺）》（1958）、《文心雕龍校注拾遺》（1982）、《增訂文心雕龍校注》（2000）、《文心雕龍校注拾遺補正》（2001）、《文心雕龍校注（全本）》（2021）。其補充、修正的不僅是行文、出處，甚至還有觀點，使之精確，體現更高的水平。楊明照先生被視為“百年龍學研究的第一人”。
此前?？钡牟蛔?，有一個原因是不能自由地查閱《文心雕龍》的版本和資料。我發現，前輩先生在全國圖書館查閱《文心雕龍》版本的時候，做的主要是“版本敘錄”的工作，當時并沒有預設，也不可能預設哪本書中的哪些地方會在?？敝衅痍P鍵作用；而且看過的版本，也不可能隨心所欲地去復看。那些版本，我們今天去看仍然困難，也不上網，也不準復印、掃描。所以，?？钡臅r候，真要用到書中材料的時候，書已不在身邊。諸先生的校語只能付諸闕如，這樣的情況很多，令人慨嘆。
楊先生引用的材料經常很精辟。他2000年出版的《增訂文心雕龍校注》，與此前1982年的《文心雕龍校注拾遺》相比，在文獻資料和典籍用例方面，增訂甚多。天天念“芝麻開門”，在“阿里巴巴與五十大盜”神話般的數據庫里找材料的我，發現楊先生也絕非巧合地在這些材料前面留下了他來過的足跡。這些資料是用《佩文韻府》等紙本檢索無法查到的。首都師大趙敏俐先生和尹小林先生推廣《國學寶典》的全國中文系主任會議在1998年召開，此前《四庫全書》檢索及唐詩數據庫已經問世。是不是由年輕學生在這些方面為楊先生做過一些工作？雖然現在已問不出答案，但我的看法是肯定的。
傳統的?？奔蚁缃穑ＵZ精簡，每寫一個字，都像刻在甲骨上一樣吝嗇。大量省略，人只有姓，使許多校勘家今天失去了名字。楊先生、王先生、詹先生的?？庇惺妨?、判斷、過程和結論，校語與著作名稱相匹配。譬如楊先生的“拾遺”“增訂”“補正”“全本”；王先生的“校證”；詹先生的“義證”等。
在前輩指引下成長的我們，會在他們的基礎上把要求設定得更高一點；從形式到內涵，甚至在表述的邏輯上，要讓層次更分明一點。校勘，不僅校“異同”，?！笆欠恰?，還要?！案础?，校習慣性的“思維錯誤”。?？钡哪康氖桥骞艜恼嫦?。
所以前人說“?？本拖駫呗淙~”；我說“?？豹q如與叛軍打巷戰”，每篇必爭，每句必爭，每字必爭。逐巷逐屋，爭奪原本屬于《文心雕龍》的領土。
八問：您說了那么多，能不能在方法論上具體舉點例子？
答：哦。我是想把書法學、版本學、文字學、語義學和數據庫的運用介入?？?，不知道合適不合適。
先說書法學，因為唐寫本是用“章草”書寫的，我們不能完全把它看成是一個《文心雕龍》版本，書法研究者可能會認為它是章草書寫的書法作品。你完全站在你的本位上，就可能出錯。
果然，唐寫本殘卷進入?？钡牡谝粋€“字”就錯了。唐寫本結束的最后一個字的?？币插e了；中間還錯了不少。
唐寫本的第一個?？?，是《原道》篇最后“贊語”的“觀”字。鈴木虎雄?？闭f：“唐寫本‘觀’誤作‘親’。”楊明照先生校勘說：“唐寫本不是一處‘觀’誤作‘親’，是所有的‘觀’都誤作‘親’。”那么多校勘者，只有潘重規先生提出了異議。
從書法的角度切入，前人已零零星星地開始了。但是，從書法學的角度切入，結合王羲之的草書、張旭和懷素的草書、元代趙孟頫的草書、明代董其昌和祝允明的草書來印證唐寫本“觀”字不誤，從書法原理上進行校勘，基本上還沒有。
草書中，經常是“竹”字頭和“草”字頭不分的，譬如“第”和“弟”；提“手”旁和“木”字旁你也分辨不清楚。這種辨識上的錯誤，在唐寫本?？敝杏袔资帯＿@些，都不僅僅是“書法”的問題，而是“書法學”的問題，因為它有書法學的規律在里面。
此外，以前的?？保ǔf“某字通某字”或“某字同某字”。其實，字和字的關系，并非“通”和“同”那么簡單。字和字之間有：（1）古今字的關系；（2）孳乳字的關系；（3）異體字的關系；（4）通假字的關系；（5）假借字的關系，而且之間的概念還有交叉。不從根本上說清楚字與字的關系，光用“同”和“通”，只能是一筆糊涂賬；因為有的字，只有在特定的“義項”里才“通”。如，《楚辭》的“辭”和唐詩宋詞的“詞”，一般情況下是通的。但也有不通的時候。譬如作“文體”的時候就不通，“辭”代表的是《楚辭》，“詞”代表的是另一種文體。又，“辭”傾向于“文字語言”，“詞”傾向于“語言詞匯”。太具體的細節，就不展開了。
九問：通過《文心雕龍校議》，您最終想達成的目的是什么？
答：前面說到《詩品》?！对娖贰费芯坎缓艹晒Φ慕涷灨嬖V我，研究要從“根本”上做起。我當時找到了元延佑七年（1320）圓沙書院刊宋章如愚的《山堂先生群書考索》本，并以此為底本，?？背龈咏诠疟尽对娖贰返奈淖?；至少避開了清代何文煥《歷代詩話》本底本文字的許多錯誤，而當時一般流行的《詩品》研究、注釋著作，都是以《歷代詩話》本為底本的。
《文心雕龍》也一樣。我以元至正本為底本，結合唐宋以來的類書、筆記資料，明清以來的各校、各本，特別是20世紀20年代以來?？奔业难芯砍晒?，做了一個比較接近《文心雕龍》古本原貌的“新底本”（也可以稱之為《新元本》）；再做后面的一切，腳就可以放心地踏在堅實的大地上了。
校勘的實踐證明，后世的校改，改對的地方很多，改錯的地方也不少。經常的情況是，隨著社會的變化，文字的發展，語言的流行，言、意、辨之間的思維改變，今人的閱讀與古本《文心雕龍》文字之間會產生移位。理校是一種非常重要的校勘方法，但也是一種危險的方法。尤其在沒有版本根據的情況下用理校的方法改，就存在危險。
被保留下來的錯誤文字，像假牙一般驕傲地排列在五十篇的隊列里，甚至比《文心雕龍》原來的文字更通順，更邏輯，更亮麗，更符合現代人的閱讀習慣，甚至比劉勰寫的“更像劉勰寫的”。這樣的校改愈多，離古本《文心雕龍》的原文就愈遠。
我現在做的工作，就是維護元至正本的純潔性。因此，每一條、每一個有疑問的字詞，我都要它提供一張由“文字法庭”出具的“判決書”證明自己的清白。在法庭開張，陪審團悉數到場的時候，歷代?？奔液透鞣N版本的主人，甚至劉勰本人都到場列席?；蜿愂?，或作證，一起參與審判的過程。
證據和結論都是公開的，隨時準備接受旁聽者的質疑、上訴和上級部門的復審。而這個法庭，就是由題目的——“議”字開設的。
劉勰與鐘嶸，可謂齊魯之政、兄弟之文。相差無幾的年齡，面對齊、梁大地的同一個皇帝；經歷同樣的春天和秋天、同樣的鮮花和風雨。這使比較、研究他們作品的工作，如同趕赴一場六朝豪門盛宴一般令人心情激動。我行走在六朝的風里，來到了他們的面前。
【最后想說的話】《文心雕龍》是一條神龍，神龍見首不見尾，我們只能見其虬龍片甲，不見全龍；《文心雕龍》又像一位曠世美女，看不清她美麗的全部。這使我的《文心雕龍校議》序想了很長時間也想不出題目，只能借用王洛賓的一首歌名——掀起你的蓋頭來。
掀起你的蓋頭來——是一個過程，掀了一千多年了，現在還在進行。復旦大學有許多研究《文心雕龍》的專家，王運熙老師、黃霖老師，還有楊明先生、周興陸先生、李定廣先生、楊焄先生，等等，他們都是研究《文心雕龍》卓有成就的學者。
后來想想，掀美女的頭蓋是民俗的習慣，我們去掀太粗魯，叫學生去掀也不好。想到二十多年來，我每天爬上高高的云梯，把劉勰《文心雕龍》三萬七千多顆鑲嵌在天上的星星擦亮。就用“擦亮《文心雕龍》文字的星星”為題吧！
我的回答超時了，但很感謝。因為你的提問，讓我有了寫一篇漢武帝時期流行的《答客難》文章的機會。
2023年11月9日
