“卻顧所來徑”

“中心”十年

南京大學中國思想家研究中心始建于1986年，由匡老親自擔任中心的名譽主任，并實際領導著中心的研究工作。建立這一研究中心的目的很明確，就是組織、策劃、編撰、出版一套大型的中國傳統思想文化研究叢書——《中國思想家評傳叢書》，也就是要以評傳的形式來總結和繼承中國優秀的傳統思想文化。這是匡老的夙愿。這個愿望，早在20世紀40年代就萌發了。1942年，匡老有一個時期住在延安楊家嶺，有機會與毛澤東接觸，便與他談到研究孔子，對歷史遺產進行批判地繼承和發揚的問題。毛澤東一方面肯定了匡老的想法，另一方面又指出，對于當時的革命任務來說，這方面的研究是第二位的。匡老“心悅誠服地接受了（毛澤東的意見），心里默默地盼望著黨能騰出精力來總結和評價孔子（中國古代文化遺產的主要代表）的那一天的到來”（《孔子評傳后記》）。直到匡老從領導崗位上退下來，才得以具體去實現這個數十年前的愿望。

中國傳統思想文化源遠流長，內涵豐富，面對這一時間上長達數千年，內容上涉及人文、自然科學等多個領域的傳統思想文化，應如何進行研究、去粗取精、繼往開來呢？匡老認為：“最好是在時間上從孔子開始，到孫中山為止，方法上采取《中國思想家評傳叢書》的形式作為實現這一任務的開端。這就是從這段歷史的各個時期、各個領域和各個學科（包括文、史、哲、經、教、農、工、醫、政治等）有杰出成就的人物中，遴選二百余人作為傳主（一般為一人一傳，少數為二人或二人以上合傳），通過對每個傳主的評述，從各個側面展現那些在不同時期、不同領域中有代表性人物的思想活力和業績，從而以微見著、由具體到一般地勾勒出這段歷史中中國傳統思想文化的總體面貌，揭示其積極因素和消極因素的主要內涵，以利于開門見山、引人入勝地批判繼承、古為今用，也為進一步全面系統地總結中國傳統思想文化打下基礎?！保ā吨袊枷爰以u傳叢書序》）這也就意味著《中國思想家評傳叢書》研究的性質，實為以整個中國傳統思想文化為研究對象，而又主要著眼于思與行或理論與實踐的關系，即側重“從思想的角度去評述歷史人物”、具有自己鮮明特色的思想史研究。

我前后在中國思想家研究中心工作長達十年，主要是參與“中心”為推進《中國思想家評傳叢書》編纂出版而開展的一系列工作、審讀部分書稿、承擔撰寫《辛棄疾評傳》的任務。在走上工作崗位之際，程先生就曾囑咐我：“到了一個新的地方，要努力工作，不辜負老師的希望才好。不是自己說好，要讓人家說好。要謙虛，要有忍讓精神，人家覺得你這個人還有些好處，就對你不設防了。”（《桑榆憶往》，上海古籍出版社2000年版，第166頁）所以，我在中心期間，對領導安排的工作，總是盡心盡力地去做好，逐漸得到中心同仁的認可。后來，由“評傳叢書”常務副主編蔣廣學老師推薦，承蒙匡老信任，還擔任了《中國思想家評傳叢書》的副主編。當時在中心所做的很多工作，似乎已離開了我原來所學習的中國古代文學專業，有點跨界，然而，在中國思想史方面的廣泛閱讀和對相關問題的思考，卻也提高了我的理論思辨能力，進一步拓寬了我的研究視野，這對我后來的研究產生了重要的影響。

1993年11月，程先生在與我的一次談話中說道：“治學應有自己的領域和特點。我的學生留在南大的有六位，如伯偉治詩學理論、詩學與佛學的關系，宏生從宋代文學延至清代。你可以以博士論文為基點，再發展擴大。注意從政治與文學的關系，從思想文化的大背景上來研究文學，逐漸形成自己的特點?！保ㄍ?，第169頁）周先生也曾告誡我，做學問四十歲之前要不斷擴大自己的研究領域，四十以后再慢慢收縮，由博返約（1989年1月9日日記）。先生們的話和自己的工作學習經歷，促使我進一步明確了自己的研究方向，那就是在做好本職工作的同時，在科研上盡可能地把對文學的研究放在一個較為寬廣的中國傳統思想文化的背景下加以審視，從文學到文化，再由文化回到文學，希望能有較大的創獲。

在中心工作期間，我撰寫了《辛棄疾評傳》（南京大學出版社1998年版；修訂本于2023年由中華書局出版）。作為《中國思想家評傳叢書》中的一種，按照匡老的“叢書”撰寫指導思想和宗旨，已明顯體現了上述研究的傾向。比如，我在書中對宋室南渡后宋、金長期對峙局面的形成和原因，做了較多的分析，認為金國內部政局的變化和宋高宗患得患失的特殊心態，以及秉承其祖宗家法、收回中興諸將的兵權等自毀長城的做法，加之自北宋末以來士風的委靡頹敗，遂使宋、金兩國之間形成一種長期對峙的局面。處身這一悲劇的時代，任何人致力恢復的任何努力，都不能不歸于失敗。辛棄疾的一生也只能是悲劇的一生。又比如，書中對辛棄疾南歸后的心態，也做了較多的分析。辛棄疾由位處下僚、縈心恢復，到憂讒畏譏、隱忍怨艾，再到閑適曠放與憂生憂世雜糅，最后是陷入憂幽憤懣、進亦憂退亦憂、無時而樂的悲憤的復雜心態，經歷了四個階段的變化，辛詞的創作也呈現出不同的特色，同樣是對國家和民族的前途與命運的深重的憂患意識和責任感，在不同時期仍各有不同。辛棄疾在思想上兼受儒家和兵家思想的影響，論事論文皆重“氣”，然又主張“氣”貴平。他以文為詞而又能兼用比興、雅俗并取，似無法而有法，最終形成了一種既雄奇剛健，又深婉典麗的獨特風格，取得了卓越的成就。

在《辛棄疾評傳》寫作的過程中，亦曾得到匡老的指教?？锢仙皩π翖壖惭芯款H有心得，對此書的寫作也非常關心。80年代末，他在國內綜合大學中首倡開設“大學語文”課程，并親自登臺示范教學，所講的便是辛棄疾詞的名篇《水龍吟·登建康賞心亭》。他在與我的談話中說，自己很喜歡辛詞。辛棄疾不但是一位偉大的文學家，而且也是一位具有杰出的政治、軍事才能的人物，《辛棄疾評傳》可以寫得很生動。等我的《辛棄疾評傳》寫好后，如果身體條件允許，他要親自擔任審稿工作。這些話都曾給了我很多啟發和研究的動力。

在中心工作時，我還應賴永海教授之邀，接受了選注、釋譯《廣弘明集》的工作?！稄V弘明集》是唐釋道宣編纂的一部闡明佛教經義、弘揚佛法、排斥儒道的佛教思想史料集，它承南朝梁僧佑《弘明集》而撰，在中國佛教史上占有重要的地位。此前，學界沒有人對《廣弘明集》做過整理。我對此書的版本系統做了梳理，選擇《磧砂藏》本為底本，參之《大正藏》等不同版本和《藏》外相關文獻，從中選出四十余篇文章，校勘注釋，譯成白話，并為全書做了題解、源流梳理和解說，1998年，由臺灣佛光文化事業有限公司出版。通過對此書的初步整理和研究，對佛教史上若干較重要的問題，逐漸有了一些膚淺的認識。數年前，中華書局朱立峰先生約我對全書進行整理、校注，我也想借此機會對自己昔日的工作做一回顧，并修訂和完善，也就答應了，但因手里積壓的事情太多，分身乏術，于是邀門下敖雪崗博士與我一起來做這項工作。全書三十卷，現已完成初稿，正抓緊修訂，總字數將近三百萬字，希望能早日完成。

因為在中心工作，近水樓臺，這使我可以仍像讀書期間那樣，隨時向兩位先生請教，更進一步深入體會了先生的治學思想和路數，并對中國現當代學術史的發展有了一些新的認識。

大約從1995起，程先生開始讓我整理與撰寫一些回顧、總結、論述和闡發其學術歷程、經驗、思想與方法的文章。在先生的指導下，像《我與黃季剛先生》《敬業、樂群、勤奮、謙虛：關于博士研究生培養的談話》《關于學術研究的目的、方法及其它》《貴在創新：關于學術論文寫作的問答》等文章，都是那時整理或寫成的。1996年，先生又囑我編纂《程千帆沈祖棻學記》（貴州人民出版社1997年版，2020年修訂再版）。次年，又編成了意在反映先生研究中“華彩樂段”的《儉腹抄》（上海文藝出版社1998年版）。作為及門弟子，編纂學記等，從一個側面反映先生的學術成就、思想和方法，當然是責無旁貸和十分幸運的，然最初接受這一任務，心里也不免有些擔心。因為同門中留校工作的就有莫礪鋒、張宏生、曹虹、張伯偉和程章燦諸兄，若由他們來承擔此責，應當比我做得更好。也許先生看出了我的心思，在一次談話中，先生語重心長地說，近年來我的身體衰弱得很厲害，已不能再上課了，你來南大后，我沒有給你上過課（先生不知道我曾旁聽過他講杜詩），通過這些文章的整理、撰寫和《程先帆沈祖棻學記》的編纂，你可以對我的學術思想和方法有進一步的了解。聽了程先生的這番話，我內心不禁涌起一股熱流。由此我明白了先生何以會十分重視師生緣分，何以會說師生之間“要有什么談什么，師徒之間互相了解和交流，了解彼此做學問是個什么路子，否則也沒法子成為師徒”（見《敬業、樂群、勤奮、謙虛——關于博士生培養的談話》。又，此事我在《千帆先生與我的師生之緣》一文中曾談到，可以參考。文載《古典文學知識》2013年第5期）。先生身后，我還曾編成《千帆詩學》（江蘇文藝出版社2009年版），編纂了《中國現代學術演進》（北京大學出版社2010年版）、《微睇室說詞講評》（鳳凰出版社2012年版）等，對近現代以來的東南學術，也對南京大學中國古代文學學科的學術統緒，做了初步的梳理。此外，我還曾與程先生合作撰寫過討論《四庫全書存目叢書》的文章（《“與其過而廢也，毋寧過而存之”——也談〈四庫全書存目叢書〉的編纂出版》，《北京大學學報》1997年第5期），從中受益特多。通過與程先生合作撰文，我深深地體會到，程先生與門下弟子合寫文章，實際上既是他晚年指導學生的重要方法之一，同時也是他要把學生扶上馬、送一程的具體措施，就中凝結了他對弟子們的殷殷苦心。

回歸中文系

2000年6月3日，程先生永遠地離開了我們。那一段時間，我常常在想，自己今后的學術道路應該怎樣走？跟隨先生讀書問學多年，又怎樣才能將先生所開創的事業和先生的學術思想、方法與精神，尤其是先生晚年明確提出的，把文藝學和文獻學完美地結合起來的思想方法，不斷發揚光大，以不辜負先生的培養和期許呢？反復考慮，我覺得還是應該回到中國古代文學研究的本位上來。加之，那時《中國思想家評傳叢書》的撰寫出版已完成大半，客觀上匡老籌劃的、以評傳的形式對兩千年來中國傳統思想文化進行總結的愿望，即將實現（2006年，201部評傳全部出齊，2008年，獲首屆中國出版政府獎）。我向周先生報告了自己的想法，也與師兄莫礪鋒和張伯偉商量，得到了周先生和師兄的理解和支持（同聲相應，同氣相求。師門是一個團結的學術群體，大家關系融洽。我畢業后留校工作，不但多承兩位先生指教，而且也時時得到莫礪鋒、張伯偉、曹虹、張宏生、程章燦和徐興無諸兄的關心和幫助。對此，我是十分感念的）。次年，我離開了曾工作過十年的中國思想家研究中心，調回中文系中國古代文學教研室，成為古代文學學科中的一員。

回歸中文系，日常最重要的工作是教學，怎樣把課上好自然是要注意的首要問題。以教師為職業，雖然并不是自己最初的理想，然回想起來，似乎也有些機緣，比如讀中學時，就曾在語文課教改中走上講臺試講過，在物理、化學課上也上臺做過試驗。在沛縣師范學校任教時，上課亦受學生歡迎。這時，要給本科生上課，除了認真備課外，便也向師友進行請教。周先生初次登上講臺給本科生上課，胡小石先生曾告之以“慢”。張宏生兄曾向程先生請教上課秘訣，程先生以“填空”二字授之。意謂填自己和學生的知識之空，教材中已有的可不講或少講。當我向周先生請教給本科生上課應注意哪些問題時，周先生則告訴我要力求“生動”。許志英老師上課另有自己的心得。他說，給本科生上課要講得“清楚”，給碩士生上課要善于“忽悠”，給博士生上課則要有“真貨”。這些先生在不同語境下傳授的上課秘訣，都很值得玩味。

我報考程先生和周先生的博士生時，兩位先生擬定的研究方向是“魏晉南北朝唐宋文學”，我后來招收博士生，也以此為方向?；氐街形南狄院?，我給本科生講授中國文學史，給碩士生講授“中國文學史專題”，給博士生開設“中國文學史背景研究”，也給本科生開過選修課“蘇軾研究”“辛棄疾研究”和“中國古典文學的文化闡釋”等課程，給新加坡班的碩士生上過“中國詩歌理論與批評”“中國古典小說史”等課程。這些課程雖不同，然主要內容多屬中國文學史的范圍。教學相長，自己平日所思考的，也多是一些文學史上較重要的問題，例如以下的一些問題。

漢賦的起源問題。關于漢大賦的起源，歷來眾說紛紜，我對此也做過思考，自覺尚能自圓其說。我以為，漢賦直接源于戰國縱橫家的游說進諫之辭。那種以詩為賦之源的說法（即“賦者古詩之流也”），不過是漢人以經學眼光看待賦的結果而已，實則不是《詩》影響了賦，而是賦《詩》的風氣促進了漢賦的產生?！冻o》是楚文化背景下的抒情詩，漢以后擬作甚多，加之受賦的影響，遂有所謂騷體賦的出現，但在以屈原的作品為主要代表的《楚辭》與漢大賦之間，卻并無必然聯系。至于漢賦多源之說，實未道出漢賦產生的源頭究竟在何處，也是我們所不能同意的。

《文心雕龍》“風骨”論的內涵問題。漢魏以降，人們越來越注意從性格、氣質和才情等層面考察和評價人物，并將這種理論和思維方式移用到其他許多方面。劉勰《文心雕龍》之論為文用心，也不能例外。其風骨論，就是在王充《論衡》、曹丕《典論·論文》和劉劭《人物志》等諸多理論著述的直接影響下，從作家的先天稟賦、性格和氣質的角度展開論述的，其內涵即謂文章寫作應以準確暢達、簡約雅正的語言鮮明生動地表達出作家的才情和個性。

我讀碩士時，就曾對《河岳英靈集》很感興趣，尤其對殷璠好奇的審美傾向做過一番思考。這時給學生講唐代詩歌，便不能不涉及盛唐詩歌發展繁榮的社會原因問題。我通過對殷璠《河岳英靈集》的分析，發現在盛唐詩人的筆下，固然時時流露出一種自信明朗、高昂向上的精神，同時卻也在在抒發著“明時”不遇的憂愁憤懣，慷慨激昂，沉郁頓挫。從這個角度看，不管是從軍邊塞還是隱遁山林，實在都是不得已的所為。然而，正是由于詩人的這種遭遇及其創作，將盛唐詩歌的發展推向了一個前所未有的高度。殷璠的《河岳英靈集》用風骨、聲律兼重的標準衡詩，聲律又兼括古、近二體，較之陳子昂，不但在理論上更周全，而且也更符合盛唐詩歌發展繁榮的實際。

唐五代詩格中“勢”論的相關問題。我以為，作為中國古代文學理論的重要范疇之一，唐五代詩格中的“勢”論，有其特定的理論淵源。“勢”的含義的發展有一個過程，尤其是被兵家借用為兵法概念，即兵“形勢”和兵“技巧”以后，遂影響到東漢以后的書論，意謂字體的形狀和結體的態勢；影響到文論，即指文章的風格。至唐代王昌齡撰為《詩格》，提出“十七勢”等詩學概念，則謂詩歌創作中的運思和意脈的流轉變化。至于皎然《詩式》、齊己《風騷旨格》、僧神彧《詩格》等，雖借用禪宗話頭巧立名目，然其所謂“勢”論，也大抵與王昌齡相近，而與禪學中的“勢”并無深層關系。

歐陽修的思想學術與文學的關系問題。歐陽修在經學、史學、金石學、文學等方面皆有成就，研究他的文學不能離開其思想學術，尤其是其經學。歐陽修于六經最深于《易》《詩》和《春秋》，其解經的方法是本之人情常理，所以如此，則與其家世不顯、貧寒無所師有著密切的關系。少無所師，故能學出己見，無所約束，大膽懷疑。這影響到其文學，無論是讀書重其意，主張事信言文，還是對言簡意深和簡而有法的強調，以及其創作風格的紆徐婉轉、平易暢達，都可以由此得到解釋。

關于蘇軾的思想學術，一般都認為是雜糅儒釋道三教，而以儒家思想為主，這在學術界幾乎沒有什么異議。然仔細考察現存蘇軾的全部著述，我們卻會發現，其思想雖雜糅儒釋道三家，但主要思想傾向和特征實是援道入儒，儒道兼容，即秦觀所謂：“蘇氏之道，最深于性命自得之際?！边@種思想學術影響到其文學思想和創作，是主張自然為文。這又包含兩個方面：一是主張文學創作應順應作家情感抒發的自然，二是主張文學創作應順應客觀外界事物的自然。進而影響其文學創作，東坡所追求的，便是“如以燈取影，逆來順往，旁見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”（《題吳道子畫后》）。

這些研究前已結成一集，取名《思想與文學：中國文學史及其周邊》，2021年由北京大學出版社出版。

回到系里后，除了正常的古代文學教學之外，還有對研究生的指導和培養工作。我在中國思想家研究中心工作時，已開始在中文系指導研究生，到2020年我退休，二十年間我指導的博士生和碩士生有近百名，他（她）們絕大多數現在已成了所在單位的教學科研骨干，有的在學術界已嶄露頭角。我指導學生的方法，大致承繼程先生、周先生的做法，簡單地說，就是給碩士生以問題意識和理論方法，給博士生以研究視野和方向。本科生學習的重點，主要是基礎知識和理論，碩士生就不同了，他們不但要知道“是什么”，還要知道“為什么”。如同欣賞一首詩，不但要知道詩人寫了什么，更要追問他為什么這樣寫，他是怎樣寫的，他在藝術上與前人或同時代的人有何不同，等等，這樣才能進入研究層面。此外，碩士生學習階段，還應根據各自不同的興趣和愛好，精讀幾本中國傳統思想文化中的經典著作，作為自己未來學習和工作的基礎。讀書治學，有了問題意識，又掌握了基本的研究理論和方法，精讀了幾本經典，就有了比較好的研究基礎。到了博士生學習階段，進一步擴大研究視野，擴大經典閱讀的范圍，明確自己的研究方向，不斷提高自己的學術識力，便可順利地進入學術前沿，進行獨立的學術研究了。每個學生的情性、知識背景、思維方式、家庭情況、生活經歷往往各不相同，因此在學習中應根據不同的情況，揚長避短，揚長補短，這樣才會不斷進步。有的同學的興趣是做文學研究，有的同學更喜歡做文獻工作，這就要各自立足本位，把自己的長處發揮到極致，同時知其不足，有意識地彌補自己的短處，文學與文獻互補，收獲就會更大。“轉益多師是汝師”，研究生在校學習期間和畢業工作以后，都應在追隨本師、接受本學科優良學術傳統的同時，多注意學習其他老師的長處，吸收不同學校、不同學術群體的治學方法和優點，如此方能持續發展，取得更大成就。

改革開放以后，中外文化、教育交流愈益頻繁，我也曾多次到韓國、日本、新加坡，以及我國臺灣、香港、澳門等高校去客座或學術訪問，對其所藏的一些域外漢籍有所了解，對其學界的狀況和風俗人情有所感知，積累了資料，擴大了眼界，增長了知識。

我有一個想法，就是到一個沒有去過的地方尤其是國外，就要了解和閱讀國內或自家沒有的書。故每去一地，都會對那里所藏的典籍做些調查。2003年，我去韓國延世大學客座，那時已接受了撰寫《宋代文學史料學》的任務。所以，在教學之余，大部分時間都用在域外宋集和宋代文學文獻的調查、搜集上，后來寫出了《宋人撰述流傳高麗、朝鮮兩朝考略》《論朝鮮時代的宋人詩文選本》《論域外所存的宋代文學史料》等文章（收入《宋集傳播考論》一書，中華書局2008年版），正得力于此。2007年，我應邀去臺灣大學交流訪問，又利用這一機會，在臺北“故宮博物院”訪得神往已久的《王荊文公詩》李壁注殘宋本十七卷，撰成《論〈王荊文公詩李壁注〉——從宋本到朝鮮活字本》（亦收入上書），解決了《王荊文公詩李壁注》中“補注”與“庚寅增注”的撰者、宋本與元本、朝鮮活字本的關系等多個問題，受到學界關注（如王水照先生于《記蓬左文庫所藏〈王荊文公詩李壁注〉朝鮮活字本》一文《補記》中，即引錄拙文，見高克勤先生點校《王荊文公詩箋注》卷首）。

日本的學風與我國有所不同，他們有一個很好的傳統，就是集體會讀一部書。1998年，我在大阪大學訪問時，曾與淺見洋二教授一起去參加過京都大學中文系老師們會讀黃庭堅《演雅》詩的活動。每次會讀，先印發一些事先準備好的材料，由一位老師主講，其他老師參與討論，一句一句地讀，非常認真細致。一首《演雅》，要讀很多次，讓人感佩。這樣細致的閱讀和收獲應該是很大的。這又讓我想到，五山時期由日本僧人笑云清三編成的蘇軾詩歌注本《四河入海》、萬里集九編成的黃庭堅詩歌注本《帳中香》等，就是在當時僧侶們會讀蘇、黃詩的基礎上撰成的吧！

我曾結識了很多優秀的學者，有的還成了好朋友。我們一起討論學問，而在資料的搜集和學術研究上，也時常得到他們的幫助，像延世大學的金鉉哲教授、大阪大學的淺見洋二教授、早稻田大學的內山精也教授，以及我國臺灣大學的王德毅、葉國良、何繼澎、謝佩芬教授，臺灣“中研院”的林慶彰研究員，臺灣“清華大學”的朱曉海教授，臺北“故宮博物院”的李天鳴、許媛婷研究員，政治大學的廖棟梁教授，東華大學的張蜀惠、吳冠宏、李秀華教授，東海大學的李立信教授，中山大學的劉昭明教授，香港中文大學的王晉光教授等。

回歸中文系，我研究的重點主要集中在古代文學尤其是宋代文學方面。我先后承擔了“宋代文學史料學研究”“中國文獻文化史（宋代卷）”兩個國家社科基金項目的研究。我所做的工作，大致可分宋代文獻、文學和文化三個層面。我所追求的，是一種以文獻為基礎，以文學為本位，而以思想文化為視野的研究。

我對宋代文學史料學的研究，緣于周先生與莫礪鋒的推薦和已故傅璇琮先生的信賴。傅先生生前曾策劃了一套《中國古典文學史料研究叢書》，由中華書局出版。在《叢書總序》中他提出：“中國古典文學研究，從整體上說是一個極其龐大的工程，這里面就有一個對工程整體結構進行了解、分析和設計的問題?！备迪壬鷮⑦@一結構分為“基礎實施和上層結構”兩個方面，前者包括古典文學作品總集、別集的校點、箋注、輯佚、新編，作家傳記、作品系年與本事的考證，基本工具書的編纂等，后者包括作家作品的專題研究和文學史著作的撰寫、文學作品的鑒賞、古典文學與其他學科的交叉研究，以及方法論、學科史的研究等。而“古典文學史料學的研究，主要涉及收集、審查、了解、運用史料問題，因此它的主要研究對象是上述的基礎實施，但應當說它是涵蓋以上兩方面的內容的。它的觸及面可能還要廣，舉凡與作家作品有關的史書（如正史、別史、雜史等）、地理、各種體裁的筆記、社會民情的記載等，都應有所述及，而且它還與其他一些學科有所交叉，特別是與目錄學、版本學、校勘學、史料檢索學等，關系更為密切。古人說，六經皆史，可以毫不夸大地說，古代包括經史子集中的典籍，都與文學史料有關。而且文學史料還應包括今人的研究成果，提供新的學術進展線索”?？梢娢膶W史料研究的范圍是極其廣泛的，因此，我以為或可這樣表述，即文學和一切可用來說明文學現象的材料，都是文學史料。

我的研究是從宋人別集和總集的編纂、刊刻與流傳開始的。宋人保存文獻的意識雖已很強，然宋集得以保存至今，卻頗賴明、清人的保存之功。前人每有明人刻書而書亡的議論，誠然，明人在校刊前人著述時存在一些問題，但不應以偏概全，承前啟后，明人在保存宋集上的功勞遠大于過失。至于清人對宋集的整理更是做出了重要的貢獻。如果沒有明清人的工作，我們今天的研究會困難得多。宋人編選的斷代或通代的文學總集數量很多，這些文學總集的編纂，多有明確的編選傾向和獨特的文學眼光，在作品的傳播、經典化等方面，對后世的影響很大。宋集流傳到朝鮮半島和日本的數量也很多，其中不乏賴此以傳者（如《王荊文公詩》李壁注朝鮮活字本、一些僧人的詩集），有些重要作家的別集，雖中土亦存，然版本卻以朝鮮本或和刻本為優（如《山谷詩注》《后山詩注》《魁本大字諸儒箋解古文真寶》等），而許多由域外文士所編纂的文學選本及其他文學批評文獻，亦足資參考。以上這些方面的研究，后結集為《宋集傳播考論》，由中華書局2008年出版。

宋代經學昌盛，經學文獻豐富，就中不僅為我們研究宋代的文學思想提示了其產生的學術思想資源，而且其本身也有多方面的文學研究價值。宋代又是史學發展的高峰，宋代史學著述中的傳記資料、地志等文獻皆為重要的文學史料。宋人史學意識普遍很強，受此影響，宋集的編年注釋、傳記體的創作和敘事手法的運用等，都較前代更為廣泛。宋代雕版印刷技術發達，官私刻書興盛，各種圖書大量刊行，知識得到極大普及，佛道“二藏”和各種匯編之書、綜合或專門的類書層出不窮，其中也雜有許多文學史料。

《宋代文學史料學》一書，作為國家社科基金重點項目，已順利結項，待補充修訂完畢后，擬交中華書局出版。此書撰寫的計劃和部分章節，曾得傅璇琮先生審閱，就中《論域外所存的宋代文學史料》一文，得傅先生大力推薦，還曾榮獲首屆“百盛—《清華學報》”優秀論文獎一等獎，只是此書出版后，傅先生已不及見了，痛哉！

宋代士人多為復合型人才，在經學、史學、金石學、文學、藝術等方面往往多有成就，所以，研究宋代文獻既要置其于一個較為寬廣的文化背景下加以考察，同時也應盡可能地進行綜合研究，揭示其內在的文化意義。

比如，宋朝立國，崇儒右文，太宗朝大規模編纂各種圖書，就中《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》和真宗朝編纂的《冊府元龜》，史稱“四部大書”，傳播久遠，影響甚大。今日重新考察其書，實具有政治和思想文化等多方面的意義?！短接[》原為太宗讀書撰文需要而編，同時也是自宋太祖以來崇儒重文政策的組成部分?！段脑酚⑷A》的編纂略同于《太平御覽》。《太平廣記》的編纂，則是在皇權授受之際，為宋太宗的皇權承繼服務的，蘊含著其穩固政權的用意和苦心；從文獻上看，也是對《太平御覽》一書的補充?！秲愿敗返木幾氩煌谇叭龝?，它是受田錫的啟發，上承唐《群書治要》等，以揚善懲惡、“用存典刑”為宗旨，具有糾正太宗朝圖書編纂失于博雜的意味。同樣，姚鉉《唐文粹》的編選也有不滿《文苑英華》的因素。二者都反映了真宗朝思想文化的轉向。

再如，北宋王安石利用宋敏求家藏的唐詩文獻，編成《唐百家詩選》。在這些文獻中，既有唐人行卷、唐詩總集，也包括了數量眾多的唐詩別集。從宋氏的藏書看《唐百家詩選》的編纂，可以消除許多誤解。對于《唐百家詩選》的編選宗旨，理應從王安石文學思想觀念和是書本身去探求。王安石主張為文應“有補于世”，故所選多關涉社會政治，雖是詠史懷古、寫景詠物、抒發怡情逸志之作，亦著眼于其有益于世道人心的一面。《唐百家詩選》又與王安石嘉祐四年（1059）上仁宗皇帝萬言書而不報的特定心態有關，表現在詩選中，便是多選抒發歲月蹉跎、仕途失意和有志難騁的幽怨的作品，許多詩尤其是贈行之作，?；\罩在一種“歸去來”的浩嘆中。作為政治家，王安石重視詩歌的現實政治功能，又表現為強調文要得體，選詩亦如此。作為文學家，王安石還特別青睞能曲盡人情物態的詩作，反映出其獨特的文學觀念和審美情趣。《唐百家詩選》編成后，雖爭議不斷，然而也產生了廣泛和深遠的影響。

還比如，南宋孝宗朝，呂祖謙編選《宋文鑒》，“大抵欲約一代治體，歸之于道，而不以區區虛文為主”，既體現了呂祖謙以理學為主而又兼綜文史、經世致用的思想傾向，又寄托了他期望以此來承繼和重新建構自北宋以來所形成和確立的，以文為治、寬厚仁義的政治與思想文化傳統的良苦用心，是一次文化“紹興”的實踐。

在中國古代文獻文化史上，一種文本文獻在形成之后，其主要內容一般不會發生變化，但也有些文獻在刊刻和流傳的過程中，受多方面因素的影響，其內容甚至編纂方式，都會被增刪、改動，發生變異和衍化。南宋的很多選本也是如此。像《古文真寶》就是這樣一部很特別的書。也許因為它是一部蒙學讀物，所以其最初的編者是誰、產生的具體年代如何等，都眾說紛紜，迄無定論。在流傳的過程中，又有士人不斷地對其進行修訂、注釋，名稱也不斷變化，至明代帝王亦參與整理工作，并為其撰寫序跋，情形十分復雜。它曾在元、明兩代廣泛流傳，并遠播東亞，至今盛傳不衰。揚之者稱其為“詞林之弘璧，藝苑之玄珠”（明神宗：《重刻古文真寶序》），抑之者則貶其出于村夫子之手，淺陋低俗，不可據信。其實，此書在書籍史和中國古代文獻文化史上頗具代表性，它在中國本土和東亞流傳、演變和接受的歷程，從某種意義上說，恰是南宋以后理學思想和傳統儒家思想文化不斷下滲并逐漸成為主流意識形態的過程。而從后者的角度來考察《古文真寶》一書，也許能更準確地認識和評價其在文學和文獻文化史上的價值與意義。

以上這些研究，已結成《宋代文獻編纂與宋代文化變革》一書，列入程章燦教授主持研究和多位老師參與撰寫的多卷本《中國古代文獻文化史》（國家社科基金重大項目）中，2021年由南京大學出版社出版了。

結語

2024年3月11日，周師勛初先生亦歸道山，悲痛之余，時時念起先生的教誨。記得五年前我要退休的時候，有一次去看望先生，先生囑咐我：

要規劃一下退休后的生活，不要什么都做。要做幾件大的東西，小的東西就不要去做了。

也是在那時候，我回顧自己走過的學術道路，曾說過下面一段話：

先師程千帆先生一生坎坷，自1957年被錯劃為右派分子后，參加過各種繁重的勞動，承受著難堪的侮辱，被剝奪教師資格長達十八年。1978年，程先生受聘于南京大學，重新回到自己的母校工作時，已六十五歲。然而先生卻暗下決心，努力工作，要奪回失去的時間。從1978年到1990年退休，十二年間，先生不但帶出了一批博士、碩士研究生，而且撰寫、編纂、整理了近二十部著作，為當代學術史添上了濃墨重彩的一筆。我輩年輕時雖曾不同程度地受到“文革”的影響，耽誤了許多美好時光，然比起先生所遭受的種種曲折，既微不足道，而作為程門弟子中的一員，有先生的榜樣在前，尤應恒自誡惕，奮發有為，以退休為新的學術起點，努力前行，做出成績。雖不能至，然心向往之。

光陰荏苒，回顧過去的五年，雖也出版了《思想與文學——中國文學史及其周邊》《宋代文獻編纂與文化變革》兩部專著，修訂出版了《辛棄疾評傳》，主編《中國詩學》《中國詩學研究年度報告》，編纂《呂本中研究文存》，發表了若干論文，但一直在做，但還尚未完成的事情仍有很多。在我而言，在接下來的時光里，理應以程先生、周先生為榜樣，以當下“為新的學術起點，努力前行，做出成績”，不辜負先師的培養和期望。