漂啊漂，漂到刺兒菜橋

老北京有句順口溜，三月三，薊菜開花賽牡丹。薊俗稱“刺兒菜”，北京自古多刺兒菜，老百姓約定俗成就管這塊地方叫“薊”。戰(zhàn)國年間，薊是燕國的都城，燕昭王受老臣郭隗的點(diǎn)撥，建起一座黃金臺(tái)，廣招天下賢士。一時(shí)間，懷揣夢(mèng)想的各路豪杰云集薊城，渴望實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。唐朝初年，薊城改名幽州，是中原農(nóng)耕文明和契丹游牧文明的分界線，相當(dāng)于大唐東北方向的國門，因此被稱為“薊門”。又過了1000多年，北京西北三環(huán)，也就是當(dāng)年唐和契丹的拉鋸地帶建起一座立交橋，這座橋叫“薊門橋”。

演員張頌文2023年回北影演講時(shí)說，包括他本人在內(nèi)，很多演員再窮再苦也要留在薊門橋。差不多的意思放到90年代的北漂嘴里，就叫“追夢(mèng)薊門橋”。

1999年，做夢(mèng)都想當(dāng)演員的王寶強(qiáng)帶著平時(shí)省吃儉用積攢的600塊錢來到北京，在北沙灘租了間十來平的小破房，嘗試進(jìn)軍演藝圈。無奈兩眼一抹黑，始終找不著門路，只能到處打零工維持生活。直到有一天，某位老鄉(xiāng)告訴他說，薊門橋旁邊的北影廠門口每天都有好些人趴活，隔三差五就有導(dǎo)演過來挑群演，被挑中的話，劇組給錢、發(fā)盒飯，還能在鏡頭里露個(gè)臉。得知這個(gè)消息的王寶強(qiáng)第二天起大早就去了北影廠。

眼下薊門橋東北角12號(hào)線地鐵站的位置原先是片小樹林，王寶強(qiáng)坐煩了就去林子里爬樹玩。沒成想，憑這個(gè)“手藝”讓導(dǎo)演給看上了。男女老少扎堆趴活時(shí)，總會(huì)有某位上過幾次鏡頭的“老資格”胸脯一拍、大嘴一撇，告訴剛?cè)胄械男氯苏f，王寶強(qiáng)當(dāng)年每天坐在什么地方，中午吃幾塊錢的盒飯，爬樹具體爬的是哪棵樹，都有什么姿勢(shì)，有回沒留神還從上邊掉下來了……聊得正熱鬧的當(dāng)口，忽聽得“吱呀”一聲，旁邊剎住一輛加長款的面包車，車門“咣當(dāng)”一開，下來位副導(dǎo)演，身上穿著那種不知道有多少口袋的攝影背心，左手掐腰，右手舉起電喇叭：“哎，我說，太監(jiān)！太監(jiān)有沒有！？來20個(gè)太監(jiān)！100一天，管盒飯！……”

就這么周而復(fù)始、日復(fù)一日，北影廠門口的人越聚越多，動(dòng)靜也越鬧越大。1999年5月，《紫金歲月》雜志刊載了講述北影群演故事的專題文章《北漂：在北京漂泊的藝人》，第一次使用了“北漂”的說法。只不過當(dāng)時(shí)這個(gè)概念的涵蓋范圍要比今天窄得多，特指懷揣演藝夢(mèng)來北京，在北影廠門口碰運(yùn)氣的群眾演員——2009年，日本NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片《北漂一族》正式上映，“北漂”這個(gè)說法才被用來泛指所有身在北京的異鄉(xiāng)追夢(mèng)人。

無論世代怎樣更替，夢(mèng)始終是北漂心中的永恒主題。據(jù)說當(dāng)年北影廠門口的群演因?yàn)槿兆忧蹇啵燥堭囈活D飽一頓，后來就定了個(gè)不成文的規(guī)矩，誰今天要是接戲掙了錢，就得請(qǐng)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的朋友去旁邊的涮肉館暴撮一頓。誰要是堅(jiān)持不住，打算回老家歇菜了，大伙也得攢份子請(qǐng)他去這家涮肉館吃頓送行飯。吃完這頓送行飯，說著“打死也不回來，誰再回來誰孫子”的狠話流淚上了火車，過那么十天、半個(gè)月，這哥們沒準(zhǔn)臊眉耷眼，又跑北影廠門口坐著來了。