戲里戲外交道口

家住交道口那會兒，每天晚上七點來鐘，胡同里的小孩總要拉幫結(jié)伙玩兩把“劇本殺”。劇本內(nèi)容大多是參照近期流行的電影、電視現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，大伙按“泥鍋泥碗”“手心手背”的順序選好角色，然后在原有故事情節(jié)基礎(chǔ)上有繼承、有創(chuàng)新、有發(fā)展，既要神似，也要形似。

比如1982年電影《少林寺》熱映，捎帶手帶火了一大堆和尚戲、功夫戲，電影院從早到晚放的都是內(nèi)地和港產(chǎn)的武打片。全北京的小孩，尤其是小男孩，讓這些片子扇乎得激情澎湃，做夢撒癔癥都拉著架勢。那時候最熱門的功夫，一個是點穴，一個是鐵布衫。點穴最主要的用處是上課時瞅冷子猛地一捅同桌腰眼或者麻筋，讓他“嚎嘮”一嗓子從座位上原地起飛，嚇老師一跳。鐵布衫的實用性相對來說更大一點，每回調(diào)皮搗蛋，老師請家長，回家吃掃帚疙瘩的時候全靠它盯著。為了保證關(guān)鍵時刻不掉鏈子，平時就得多學(xué)勤練。下課鈴聲響了，兩個同學(xué)約著來到操場上，其中一位扎著馬步，渾身一較勁，運動大小周天，打通任督二脈，鼓著腮幫子沖對方點點頭，意思是說：“準(zhǔn)備好了，可勁招呼吧！”

負責(zé)打人的那位也挺實在，掄起拳頭照著胸口“咣咣咣”就是三下，末了兒還得問一句：“怎么樣，疼不疼？”

挨打那位疼得都快背過氣去了，也得咬著后槽牙，眼淚汪汪說一句：“不……不疼，一點都不疼，我這用著氣功呢，刀槍不入！有本事再來！”

“成！再來就再來！”打人的那位鉚足了勁，“咣咣咣”又是三拳：“怎么樣，盯得住，盯不住？”

挨打這位呢，呲牙咧嘴，揉著胸口：“嗯……盯……盯得……盯你奶奶個攥兒！孫子，你還真打呀！？我……我點你死穴！”

家門口的電影院

老北京的電影院主要集中在東四、西單和前門外，越往北走，看電影的地方就越少。1953年，為了豐富市民文化生活，北京在新街口、廣安門、花市、朝外和交道口新建了5家電影院。交道口電影院就是眼下22中西邊東城區(qū)第一圖書館的前身，簋街、南鑼鼓巷火起來以前，鼓樓往東那條街就屬這地方最惹眼，交道口、北新橋一帶的街坊們也老愛拿它說事。自我介紹的時候可以告訴別人說“我們家在電影院后身兒”或者“我就住電影院馬路對過”，給別人指路的時候也可以說：“您坐107過來，瞧見電影院，下車走兩步就到。”三伏天家里熱得待不住，還能花一毛錢買張票去電影院里吹冷氣。沒上學(xué)的孩子連這點錢都不用花，反正檢票員自己也在這片住，論著都得叫聲“叔叔”或“阿姨”什么的，不好意思太較真。

改成東圖前的電影院是座青灰色的二層樓。二樓外墻正面嵌著“交道口電影院”6個大字，金光閃閃，離老遠就能看見。一層正門外的露天平臺連著十來級臺階。下了臺階是個U形結(jié)構(gòu)的小廣場，廣場東邊有個國營副食店，西邊沿街的外墻上掛了幾個玻璃廣告箱，花花綠綠貼的全是手繪的電影海報。海報底下常年坐著個賣冰棍的老太太，夏天推著雪白的箱式小車，車頂上蓋著厚厚的白棉被。過了十一，天氣轉(zhuǎn)涼，老太太就把車頂?shù)拿薇怀妨藫Q成四四方方的玻璃罩子，下邊扣著一大塊泡沫塑料，泡沫上插滿了糖葫蘆。午后的陽光落下來，竹簽上的山楂、山藥、橘子瓣全都亮亮地閃著光。小孩聚在廣場上扇洋畫、跳皮筋、玩“劇本殺”，一只眼睛瞟著糖葫蘆，一只眼睛瞄著電影院門口的雅馬哈摩托車，惦記趁跑片員不注意，偷偷過去擺弄擺弄。

開著摩托去跑片

1980年代末，最先富起來的一批個體戶已經(jīng)牛氣哄哄開上了摩托車。時髦男青年出街講究旅游鞋、牛仔褲配花襯衫，領(lǐng)口掛著蛤蟆鏡，騎輛全紅色、排氣管加粗的雅馬哈，后座上最好再馱個大姑娘，還得是留披肩發(fā)的大姑娘，為的是給油跑起來的時候，烏黑的長發(fā)迎風(fēng)飄揚。用那會兒的時髦詞形容，這叫“颯”。親朋好友、老街舊鄰瞧著這位見天燒包兒似的，心里難免有點酸不溜丟，再加上摩托車的危險系數(shù)本來就有點高，容易出事故，后來琢磨出來一句挺不地道的順口溜——要想死得快，就買一腳踹。嘴上饒是這么說，心里想的還是多咱自己也能“颯”那么一回。實在置辦不起摩托的話，找個配摩托的工作也湊合。

三四十年以前，上班配摩托的工作只有兩種，一種是郵局送電報的郵遞員，再一種就是電影院的跑片員。眼下放電影用的是數(shù)字拷貝，一塊硬盤就能解決問題。以前用的是成盤的膠片拷貝，每盤大小都跟自行車轱轆差不多，一部電影最少也得有兩三盤。當(dāng)時的條件不可能每家電影院都配一整套拷貝，只能是相鄰的幾家流水作業(yè)，其中一家先放，放完一盤就交給跑片員騎著摩托再往下家送。跑片員跟現(xiàn)在的外賣員有點像，也有時間限制，超速、闖紅燈都是常事。外賣員誤點得罰錢，跑片員要是半路有事耽擱了，電影院就只能干等著，相當(dāng)于出了舞臺事故。1990年的電影《馬路騎士》講的就是跑片員雨夜翻車，勾出來后邊一連串的誤會。

騎上我心愛的土挎子

小時候在交道口電影院看過的印象最深，也是心理陰影面積最大的電影叫《翡翠麻將》。開場就是大年三十夜里，兩位留披肩發(fā)的大姑娘騎著摩托，風(fēng)馳電掣上了三元橋，好不秧兒的就撞出橋欄摔下去了，弄了個一死一傷。警察們聞風(fēng)而動，藍白相間的三輪摩托閃著警燈、排著隊，沖出公安局大門，奔馳在寂靜無人的馬路上。

1980年代國產(chǎn)警匪片出鏡率挺高的三輪摩托，往根上捯，是寶馬R71，也就是譯制片《虎口脫險》里那種德國摩托經(jīng)過俄國山寨以后傳到中國的山寨2.0版，正名叫“邊三輪摩托”，北京人叫“挎斗摩托”，簡稱“挎子”。那時候的小孩回家打開電視機，黑貓警長抓“一只耳”騎的是挎子；上學(xué)、放學(xué)走在大街上，真警察抓壞人騎的也是挎子。尤其是坐在斗兒里那位，半邊身子斜靠在車幫上，手里舉著對講機：“洞幺、洞幺，我是洞三，我是洞三！”感覺帥呆了、酷斃了，心中自然而然也就留下了深深的挎子情結(jié)。

1990年代中后期，電影院的風(fēng)光不再，三里屯有了最早的酒吧街。當(dāng)時愿意熬夜泡酒吧的多數(shù)都是來華工作的外交官和外商，其中就有這么幾位法國大哥，喝多了軋馬路，瞧見北京警察騎的挎子跟寶馬R71差不多，價錢連俄國山寨版的零頭都不到。哥幾個二話沒說，掏錢買車，成立了專門玩挎子的“牛蛙俱樂部”，每天騎著摩托跟大街上來回轉(zhuǎn)悠。一來二去，把北京爺們兒心里那點癮也給勾上來了，由此掀起了一股玩挎子的流行風(fēng)。2001年電影《大腕》的男主角尤優(yōu)放著“四個轱轆”不開，非要騎挎子，趕的就是這個時髦。