棋局

小時候就聽說過一句話，人“是一切社會關系的總和”。年紀漸長，我才知道了這句話的力量。

小時候聽趙高“指鹿為馬”的故事，覺得趙高這個人真是又傻又橫，自己說錯了，還嚇得別人不敢糾正。長大了，我才知道那是趙高有意為之。他就是要看看，誰已懾于淫威，誰還敢站出來反駁。做一件荒謬的事，原來也是測試自己權威的一種方法。

小時候覺得希特勒就是一個戰爭瘋子。長大后讀了很多書才知道，希特勒自有他謹小慎微的一面，瘋子其實是被一群自以為精明的人慣出來的。

小時候知道魯迅先生在文人圈子里樹敵很多。長大后才知道，他竟然還“破圈”罵過梅蘭芳。魯迅和梅蘭芳沒有交集，也沒有私仇。他罵梅蘭芳，其實是借此表達對一種文化傳統的憤恨：梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。

小時候以為“唾面自干”是委曲求全、逆來順受。長大后，讀到了《新唐書》里婁師德的典故，才知道這也是一種策略：別人把唾沫吐在我臉上，如果自己擦掉，既沒有反擊的力量，也弱弱地表示出一種不接受的態度，對方反而會更惱火；不如不擦，當眾讓唾沫在臉上干掉，自己落下一個好態度，還讓圍觀眾人看到對方的蠻橫。這才是弱者的反擊方法。

讀了很多書之后才發現，沒有一個人是孤立的，沒有一件事是獨存于世的。知識世界就像一盤棋，每一個棋子都和其他棋子緊密地聯系在一起，它們既相互依賴，又相互掣肘——我們只有看到周邊車、炮的陣形，才能看懂每一個跳馬、將軍的招法；只有看到整個棋盤的布局，才能知曉每個卒子、馬、炮的具體處境。

但在我們求學之初，知識可不是這樣的。它們在課本上列隊整齊，在教室里魚貫而入，在考卷上叫“知識點”。記住它們本身就行了，至于它們之間的關系，那不重要。

只有借助閱讀，我們才有機會把這些孤立的點，還原成整局的棋。

比如，歐陽修和蘇軾這兩個人，在初中語文課本上，分別是下面這個樣子：

歐陽修（1007—1072），字永叔，自號醉翁，晚年又號六一居士。吉州永豐（現在江西永豐）人，宋代文學家。

蘇軾（1037—1101），字子瞻，自號東坡居士，四川眉山人，宋代文學家。他們到底是什么關系？打過交道嗎？有恩怨嗎？彼此欣賞嗎？有共同的朋友嗎？中學課本來不及講這些東西，我們只好到更多的書里去找。

有很多關于這兩個人的“文壇佳話”。比如，蘇軾剛從四川來到汴京的時候，歐陽修看見他文章寫得好，就興奮地說：“不覺汗出，快哉，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也?？上?，可喜！”蘇軾對歐陽修也是尊敬得很。有人統計過，蘇軾文集中提及歐陽修多達176次。僅此而已嗎？兩個人僅僅是關系好嗎？

我后來讀到一本書，王水照先生的《北宋三大文人集團》，才知道，這是一個很大的棋局，用“互相欣賞”“關系好”這些詞是描述不了的。

以錢惟演、歐陽修、蘇軾為領袖或盟主的文學群體，代代相沿，成一系列：前一集團都為后一集團培養了盟主，后一集團的領袖都是前一集團的骨干成員。因而在群體的文學觀念、旨趣、風格、習尚等方面均有一脈相承的關系。

錢惟演幕府僚佐集團中，以謝絳、尹洙、梅堯臣、歐陽修等人為骨干，謝絳較為年長，儼然是實際上的文學引路人；尹洙的古文寫作，梅堯臣的詩歌創作皆早負盛名；然而歐陽修作為“新秀”脫穎而出，終于成為第二代文人集團的領袖。

“歐門”中的曾鞏、王安石，原是歐陽修“付托斯文”的既定人選，但當蘇軾從萬山環抱的西蜀來到汴京時，一鳴驚人，使歐陽修欣喜地疾呼：“老夫當避路，放他出一頭地。”第三代文壇盟主的重任便落在蘇軾的肩上。

盟主的產生主要是由才能的優化選擇的自然結果，甚至前一代盟主的個人親疏厚薄的意向也不能完全左右，這是文人集團穩固性的一個重要條件。

放眼整個北宋一百多年的文壇演化，我們才能看清歐陽修和蘇軾之間的真實關系。

他們既是忘年交，又是前輩領袖和接班人。歐陽修對蘇軾說的那句話，“我老將休，付子斯文”——我老了，將來這大宋朝的文壇領袖就是你——原來，不是一句泛泛的客氣話，而是很鄭重的衣缽托付。

如果繼續深究，我們還會發現，這樣的文壇門派，其實也并不是單純的“文學”。詩酒唱和的關系，也是政壇斗爭的資源，背后隱然浮現出王安石變法時期的政潮，以及后來的“蜀洛朔黨爭”。

如果你喜歡宋史，順著這條線往下追蹤，你會看到各種道義立場、朋友恩怨、官場暗斗、性格缺憾的糾纏。當這盤大棋在你眼前鋪開之后，你會掩卷長嘆：很多看似簡單的黑白善惡，都是局中人的暗昧和無奈。

（摘自《閱讀的方法》）