史迪威的中國泥潭

如果你了解史迪威的經(jīng)歷，很容易獲得這樣一個印象：這是一個天真而典型的美國大兵在古怪的東方充滿挫折和苦悶的漫長經(jīng)歷，不幸的是，他的全部精力都消耗在這個泥潭里。

在史迪威身上，再典型不過地集中了美國在二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場上的困境：無論性格、戰(zhàn)爭指揮權(quán)、策略重心和方向……盟友之間都爭吵不斷。

尤其耐人尋味的是，這個時常言辭尖刻的“酸醋喬”還是當時美國為數(shù)不多的中國事態(tài)的熱切觀察者，長期擔任駐華武官，甚至能用漢語向士兵訓(xùn)話。他對中國平民始終抱有深切的同情心和理解，1929年還在一次演講中含蓄地批評西方人動不動就說中國人“不可捉摸”，而他們僅僅是“跟我們不同”而已。

在1941年太平洋事變爆發(fā)之前，他被公認為“對中國和遠東的了解要超過任何一位現(xiàn)役軍官”，也就不奇怪了。這樣一個人物，在當時的緊急關(guān)頭，毫無疑問會被羅斯福總統(tǒng)確信是派駐中國的不二人選——更何況羅斯福非常信任的陸軍參謀長馬歇爾對史迪威極為推崇。

然而他卻搞砸了。從任何意義上說，史迪威的中國使命都不能說是成功的。他與蔣介石的私人關(guān)系一再惡化到完全無法共事，在緬甸熱帶雨林中的戰(zhàn)爭則是一次充滿失敗感的折磨，他的呼吁也很少人認真傾聽——包括本國，因為美國當時將重心完全壓在對德作戰(zhàn)，對日作戰(zhàn)則從來沒有認真考慮過出動陸軍。

將遭受珍珠港偷襲視為奇恥大辱的美國人，當時傾向于這種看法：他們對日本有私仇要報，在解決時不要別人插手。不過為避免難以承受的傷亡，對日作戰(zhàn)主要由海空軍承擔，陸軍方面只需要中國人幫忙盡力地拖住日本人。

史迪威多次不滿地注意到，他負責的戰(zhàn)區(qū)重要性極低，尤其是緬甸——最初根本就沒預(yù)料到它會成為一個戰(zhàn)區(qū)。不管他怎么呼吁，蔣介石經(jīng)常無動于衷，而華盛頓也從來沒有以實際行動響應(yīng)他關(guān)于派遣美軍地面部隊的建議。

他飽受挫折，憤懣不平，仿佛一個手腳都被綁住的巨人，一身力氣卻使不開來，以至于那段時間里他本已夠壞的脾氣更加暴烈——此刻多罵幾句至少也可聊以緩解他內(nèi)心的郁悶。

鑒于他前半生在和平年代里一直升遷極慢、仕途黯淡，1939年至1944年的五年里，卻從上校連升四級至四星上將，無疑使他加倍珍惜這一遲遲到來的、也許是一生中最后一次發(fā)揮才干的機遇，一心想做點什么。

更糟糕的是，作為一名純粹的軍人，他耿直剛烈，是極鮮明的進攻型將領(lǐng)，他對戰(zhàn)爭的看法更接近于一場橄欖球比賽：要進攻、進攻、進攻。

他發(fā)現(xiàn)中國人熱衷于游擊戰(zhàn)，而他頗為討厭這種躲躲閃閃的打法。他總是“時刻留意主動反攻的機會”，甚至“我愿意在一名下士帶領(lǐng)下作戰(zhàn)，只要他讓我打仗”，他抱怨中國人的“頭腦無法接受進攻的想法”。

那么以當時中國軍隊的狀況怎么進攻呢？他的答復(fù)是“利用中國龐大的人力優(yōu)勢”，以消耗取勝。

這種觀念對當時的國共兩黨來說，都是癡人說夢。1941年底美國參戰(zhàn)時中國已淪陷半壁江山，蔣介石的精銳部隊消耗大半，而且國內(nèi)根本沒有統(tǒng)一的軍事力量。在當時的美國觀察家看來，“中國軍隊”僅是一種禮貌的稱呼，因為當時中國其實沒有國家軍隊。

在這種情形下，裝備又極差，僅靠人多向日軍發(fā)起正面進攻，那只能意味著巨大的人員傷亡。1941年時最樂觀的預(yù)估是1947年可以擊敗日本，要再拖六年，就必須“省著點花”，無論毛澤東還是蔣介石，內(nèi)心都主張持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，多拖一年是一年。

史迪威也許了解這些，也許他根本就不在乎——他真正在乎的是服從美國的最高利益：在中國把日本人拖住，以減少“我們的孩子”的傷亡。

蔣介石的拖延戰(zhàn)術(shù)，不到一年就讓他受夠了。他強烈地要求主動進攻，緬甸淪陷時就將最大的責任歸咎于日軍的“積極進攻”和“蔣介石的愚蠢、膽怯”。

他這種“硬碰硬”橄欖球比賽式的進攻性思維無疑是典型美國式的，因此極了解美國人的宋美齡1943年初訪美演講時誓言中國人相信“光榮地冒險要比屈辱地失敗”更好，就贏得全體議員掌聲雷動。但私下里，她卻說史迪威“不了解中國人民并犯了悲劇性錯誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊投入緬甸作戰(zhàn)，后來全部失去”。

在這個過程中，史迪威逐漸發(fā)展出一種理論：即中國戰(zhàn)區(qū)的糜爛局勢應(yīng)完全由蔣介石來負責，他僅是一個“狗娘養(yǎng)的”自私獨裁者，只不過是“我們的狗娘養(yǎng)的”。蔣之所以不進攻，是因為他愚蠢膽怯，只想保住自己的權(quán)勢。

他對蔣越失望，對抽象意義上的“中國人民”就越有好感。由于他本人極力主張進攻，也就傾向于認為日軍的獲勝是因為主動進攻，而中國狀況之差則因為消極防御。他對蔣接觸越多，就越覺得，“要改革這個體制，只能打碎它”。最徹底的辦法則是直接派遣美軍地面部隊。

這聽起來當然很有道理，例證也不勝枚舉。最大的好處在于可以撫慰史迪威本人及美國人的自尊心，他們實在無法忍受那么窩囊、郁悶、屈辱的“持久戰(zhàn)”，寧可去光榮地冒險——而在蔣介石看來，這完全是匹夫之勇，小不忍則亂大謀。史迪威在二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年去世。三年后的1949年，國民黨軍在大陸全面潰敗。看起來他的預(yù)言完全實現(xiàn)了。當時的美國人在錯愕之下，感情上難以接受這個古怪的結(jié)局，整整一代人都卷入這一反思：“誰失去了中國？”

（摘自“無聲無光”微信公眾號）