晚餐難吃是有原因的

我們都坐到了餐廳的大餐桌前。之所以換到這個比較寬敞大氣的地方用餐，是因為葛萊蒂絲來了以后，我們這幾的人太多了，廚房的小餐桌擠不下了。希娜將幾個巨大的燭臺放到了這張沉重的舊木桌上照明，給煤油燈省點兒油。這場景還挺有上流社會氣息的。我和希娜還有老湯姆從來都沒有坐在這里吃過飯，這張桌子一般都是用來給希娜和老湯姆查票據用的。他們會把雞蛋和牛奶的出貨單放在桌上攤開，來看看到底是什么鬼地方出了問題。而現在，我們就像皇室成員一樣圍坐著，身上映照著蠟燭發出的明亮光芒。我不禁覺得，我那個潛在的朋友對我們家“中世紀式的詭異”的描述也挺準確的。這張桌子實在是太大了，如果要把碗傳給別人，要么得把它拿起來走幾步，要么就要當它是一個陶瓷做的雪橇，把它放在桌子上滑過去，然后聽天由命。我們面前的大餐有烤焦的魚、烤焦的土豆和烤焦的四季豆，甜點則是烤焦的餅干。

“問題出在這兒，”葛萊蒂絲發現我們都用絕望的眼神看著這焦猢的盛宴，不知道怎么下嘴，于是主動說道，“除了那個討厭的爐子之外一一順帶說一句，我來自納奈莫，像那樣開化的城鎮里，已經沒人會用燒柴火的爐子做飯了。除了那個之外，問題在于，我做飯的時候沒什么能讓我分心的東西。”

“我真不想看到如果你分心了會是什么情況。”希娜說道。

“不，不，你會想看到的。因為在我的大腦里，集中注意力所需調用的那部分，相比之下不是很好用。”

“顯然如此。”老湯姆還在嘗試吃一點兒烤焦的土豆，他特別喜歡土豆。他看起來一副難以置信的表情，好像根本不相信竟然有人能把土豆做得如此難以下咽。

“我大腦的后半部分更好使，你們懂的，就是我腦袋后面那部分。”葛萊蒂絲用一種沾沾自喜的語氣說道。這讓我們都朝她那頭亂糟糟的、起碼一周沒洗的、活像個老鼠窩的頭發看去。

葛萊蒂絲說道：“大家都知道，人類的前腦和后腦不能同時工作。要是后腦管用的話，就別試著用前腦去做什么事了，沒用的，它沒法正常運轉，只會制造混亂，把魚烤焦我們要做的就是用些東西把前腦的注意力吸引住，好讓后腦起作用。偉大的廚師都是用后腦的，偉大的藝術家也是。像我這樣的通靈師，也不例外。”

“那誰會用前腦呢？”威爾弗雷德問道，他眨眨眼晴，大大的眼鏡片后透出好奇的目光。

“工廠的工人們。”葛萊蒂絲回答道。

“我長大以后就想去工廠當工人。”維妮弗蕾德語出驚人，我們都忍不住坐直了一點兒，側過頭疑惑地看著她。

“真的嗎？你想去哪種工廠？”我問道，慶幸著終于不用再談論葛萊蒂絲的大腦了。

“我好像是第一次聽人說這種話。”希娜側著頭，町著維妮弗蕾德看。我感覺希娜對她的評價變高了一些

“四年級的時候，我們要選一個將來從事的職業，然后做一張海報。當我說我想當一個工廠的工人時，所有人都在笑我，不過我不在乎。我有一個原則，就是做最真實的自己。”

“親愛的，這真是太棒了。”希娜說道，“我還覺得這很有思想解放的意味。你一定會成為一個很棒的工人的。”

“我們偏題了。討論一下如何讓我的前腦分心的問題吧。”葛萊蒂絲突然一把推開了她面前焦的食物

“啊哈。”希娜應了一聲，她已經放棄了這些食物，在桌上放上了玉米片和牛奶，正在給大家分碗，“你想怎么做呢？”

“問得好。”葛萊蒂絲來了精神，個收音機就可以搞定了。我可以用前腦來聽收音機，這樣后腦就可以處理別的事情了。”

“不行。”希娜拒絕了。

“起碼試試看嘛。”葛萊蒂絲不甘心。

“不行就是不行。”希娜說，“我不會讓這類東西進我家的門的。”

“你在商店的時候不是也聽收音機嗎？”葛萊蒂絲反駁道。

“那不一樣。”希娜不為所動。

“這是會引起連鎖反應的。”老湯姆終于把裝著烤焦的土豆的盤子推到了一旁，開始和我們一起吃玉米片了，“收音機也好，抽水馬桶也罷，還有電力，都是一樣的。用了這些東西，你不知不覺就過上了二手的生活。聽著收音機里的人侃侃而談，你就不會想去面對面地和人聊天。然后你在晚上也不會想和大家一塊兒彈著鋼琴唱著歌，因為收音機里這些都有。某一天你突然就會發現，要是晚上六點你沒有坐下來聽收音機，就好像錯過了什么東西。別人要是和你說話，你就會說‘安靜點兒，我在聽收音機呢’。不用多久，你就會想要把收音機里的所有內容都聽個遍—新聞、音樂、喜劇節目和脫口秀。你還會覺得其他人也都在聽這個。而且，你猜怎么著，其他人真的也在聽！大家都在聽這個東西，互相都不說話了。人人都變得離群索居，都不和自己的鄰居、親人、朋友或是敵人一起生活了。他們只是住得很近，卻不一起生活。他們和收音機一起生活。不過他們也會感到空虛，因為收音機對他們根本沒感覺。”

“噢，真是一派胡言。”葛萊蒂絲說道。

“那并不是胡言亂語，就是稍微有點兒夸張…”希娜說。

“不是的。”老湯姆還想說點兒什么。

“但是，”希娜馬上打斷了他，接著滔滔不絕地說道，“我要跟你們說一個很實際的問題，那就是無線電波。我覺得那東西不可能對你們有好處。現在有些人家里又有電，又有收音機，結果他們一天到晚都要承受各種電波的轟炸，讓電波穿過他們孱弱的肉體，在房子里橫沖直撞。那些電波說不定還會把他們的腦電波搞得一團糟，影響各種各樣的事情…”

“比如說什么事情？”葛萊蒂絲追問道。

“那個嘛，我們還不清楚，不是嗎？”老湯姆回答道，“這個技術還不成熟，也許下一代的孩子出生就會有三只眼睛，你喜歡那樣嗎？生一個三只眼的小孩？”老湯姆說完交叉起雙臂，好像他已經給這個話題下了定論一樣，他還和希娜隔著桌子互相點頭致意了一下。

“好吧，”葛萊蒂絲說道，“反正你們后果自負。我盡力而為，但你們就角指望我能給你們做出點兒什么好東西來了，因為我的后腦根本沒有發揮的空間。

“在餐桌上不要說‘角’這個字，”希娜有點兒不高興地說道，“別在孩子們面前說。”

“你這雇主真不咋地。”葛萊蒂絲回應道，“你們甚至不是友善的人。我就是喜歡說‘角’。”

“我們都是很好的人，”希娜說，“我們只是不喜歡收音機，還有草率的用詞。”

本來今天的天氣一直都不錯，此時外面卻忽然天色一暗，雷聲大作，海風呼嘯而起涌進房間。老湯姆和希娜連忙起身往外頭跑去，他們要把養的那些動物都趕回到畜欄里面。

威爾弗雷德起身說道：“我去看看老湯姆需不需要幫忙。”說完他也跑了出去。當西比提亞看到他們在雨里像瘋了一樣跑來跑去時，他決定變成一架飛機。他雙臂展開，嘴里發出嘖嘖聲，在他們中間踩著泥巴“飛來飛去”。老湯姆趕著泰格和茉莉去馬既，從他身邊飛馳而過。希娜則趕著一群奶牛從另一邊跑過。我看著這番景象出了神，心里出現了不祥的預感。外面的狀況實在是混亂不堪。但我的預感也可能是由于氣壓下降導致的，低氣壓總能帶來一些或好或壞的氣氛

我們在一片寂靜中給牲畜喂食和添水，隨后我和希娜冒著傾盆大雨回家了。威爾弗雷德跑去把嘴里仍嘖嘖不停的西比提亞扯回屋里，老湯姆則去檢查屋外的建筑是不是都關好了門窗。

葛萊蒂絲轉了一圈，挨個兒打量我們，她瞳孔緊縮，好像精神高度集中，也可能是在與冥冥中的什么東西交流。“你！”她突然向希娜一指。希娜小聲地驚叫了一聲，往后退了一步。

“是的，你現在散發出強大的‘氣場’，”葛萊蒂絲點點頭，“正適合給你看一看。”

“看什么？”希娜從葛萊蒂絲的手里拿過那些正在燃燒的草藥，把它們放到了壁爐里，以防我們不小心把房子點著。

“看你的‘氣場’。”葛萊蒂絲說。

“那我要付出什么呢？”希娜帶著戲謔的表情看著葛萊蒂絲。

“我很受傷，真的。”葛萊蒂絲說道，拉過一把椅子坐下，“你覺得我會向我親愛的雇主收取費用嗎？”

“嗯，我真覺得你會。”希娜說道，“但要是免費的話，我為什么不試試呢？”

西比提亞和我都拉了一把椅子坐下。這比起香薰而言沒那么詭異，但是更刺激一些。

“現在，”葛萊蒂絲說道，“把你的手給我。

“我非得照做嗎？”希娜問道。

“你是不是什么都不懂？”葛萊蒂絲反問道，她已經忘記了自己應該是充滿魅力的通靈師，開始展現出那個驕傲自大的真我了。

“嗯，我覺得我還是懂點兒什么的。但這種新型的鬼把戲我是真不懂，你得體諒一下。”希娜毫不示弱。

“手！”葛萊蒂絲厲聲說。

于是希娜把手放在了葛萊蒂絲的手上。

現在的氣氛可以說是驚心動魄。空氣中煙霧繚繞，外面狂風大作，又有驚濤拍岸，房子內部很陰暗（我們沒點煤油燈，照明的還是晚餐用的蠟燭），還有我們僵硬的、充滿恐懼的面龐，這場景非常有戲劇感。這種環境下，幽靈會很容易出現，我一直沒有放松警惕。

“說出你的全名。”葛萊蒂絲用陰森森的語調說道。

“我非得照做嗎？”希娜問道。

“名字！”葛萊蒂絲怒聲說道。她的身份不停地在一個神秘的通靈師和一個傲慢的女人之間轉換，著實讓人摸不著頭腦。

這也冷不丁嚇了希娜一跳，她乖乖地說出了全名托馬希娜·瑪利亞·懷特克拉夫特。

“托馬希娜·瑪利亞，我有三件事要告訴你。第一，你有一項天賦，這項天賦便是你不自知的美貌。記好了，這是上天的恩賜你那光彩照人的美麗，以及你的自知不了。

“我覺得‘自知不了’根本不是個詞。”我說道。

“安靜。”希娜說道，“我覺得她可能是懂行的。繼續吧。

“第二，你有很棒的才能，但你自己同樣意識不到。‘

我發現她沒有繼續使用“自知不了”這個詞，我覺得這輪是我贏了。

希娜開始有點兒飄飄然了，雖然我覺得這不是她的本意。

“第三，幽浮會試圖重新聯系你，通過收音機。這是最重要的，最重要的…”然后葛萊蒂絲把我們都嚇破了膽，她翻著眼皮昏了過去，從椅子上滑下，倒在了地板上…

（摘自《夜色花園》，二十一世紀出版社集團，麥克米倫世紀童書出品，孫小片圖