《朝吹真理子與索南才讓通信（二）》

索南才讓，蒙古族，1985年生于青海。主要作品有《荒原上》《找信號》《野色》等。曾獲魯迅文學獎、鐘山之星文學獎、華語青年作家獎、青稞文學獎、紅豆文學獎等獎項。現為青海省作協副主席。

編者按：自2023年秋季在“中日青年作家會議”上第一次見面而后分別，日本作家朝吹真理子與中國作家索南才讓通過文字開始了真誠深入的交流。本刊2024年第4期新設欄目“筆談”，與日本《三田文學》“往來書簡”同步刊發了他們的第一組通信，見證了這份珍貴的文學友誼，也激蕩起更多漣漪。2024年夏秋之交，索南才讓在日本進行了為期一個月的駐留參訪，刊登其通信的當期《當代》雜志和發表其長篇小說《野色》的《當代長篇小說選刊》，也同時進入了日本書店。索南才讓再次與日本友人朝吹真理子相見，進行了一次面對面的交談，他們討論“溝通”“記憶”“孤獨”“死亡”等話題，講述彼此的生活和創作，并約定將“筆談”進行下去。本期“筆談”欄目發表的便是他們最近的往復書信。

索南才讓先生：

正值春節，祝您春節快樂！不知不覺又過了一段時間，您近來可好？我還是一直在寫我的長篇小說《夢》。故事講述一個少年，每當夜晚躺進被窩，床單和被子之間就有海浪涌來，腳一碰到水，回過神時，已經走在海岸邊，踏入了別人的夢境。我在寫這樣一個模糊不清、虛渺不定的故事。在近代，人們認為夢是個體內心的投射，但我更著迷于古代和中世紀的人們對夢的信仰。可能是因為一直在思考夢的源頭，醒來后總會有片刻分不清是仍在夢中還是已然醒來，甚至有時會害怕自己被困在夢里。這時我總會快步走到社區游泳池去游泳。真正清醒后，方覺得自己的擔心可笑至極。但那種半夢半醒之間的恐懼，就像身體內部正在滲水，那種冰冷的水一點點滲出讓全身僵硬的感覺令人極度不適。而當我快步出門，投入泳池中，感到一種自己所有的思緒都化作水流淌而出的酣暢。

去年夏天，索南先生曾來日本住過一段時間。我們在市谷的雷諾瓦咖啡館與田中和生先生、佐川光晴先生喝茶聊天，和《三田文學》的關根先生去居酒屋小酌，去近代文學館參觀擺放井上靖先生手稿的房間。我們一起在橫濱中華街的路邊攤吃晚餐，原本想開車去找海灣大橋，結果迷了路。能和您一起度過這些時光，真的非常愉快。記得索南先生當時看到中華街滿大街的“易”字招牌，還笑著說這里的算命店是不是太多了？我也沒想到會這么多，也很驚訝。那段時間天氣酷熱難耐，但索南先生始終精神飽滿，經常和家人視頻通話，讓人感到十分溫馨。我們用手機翻譯軟件交流，互給對方看那些也不知道是否翻譯準確的對話，那些交談的時間也很開心。不知道那些對話，究竟翻對了多少呢？

索南先生吃刺身連醬油都不蘸，關根先生問您對生食完全沒有抵觸嗎。您說，游牧民族也經常吃生的食物。游牧民族的特色美食之一“肝面”，就是將新鮮的羊肝直接放在炒面上，并且很難吃得到。我聽完就覺得一定很好吃。您還說屠宰時，需要親手檢查羊肝是否健康，有無病變，才能決定是否生吃。而索南先生的人生中，也不過吃過四次這樣的“肝面”，足見其珍稀。索南先生送我的那塊印著魯迅文學獎標志的圓盤狀普洱茶，我一直珍藏著。我也很想去索南先生居住的青海省玩，但又擔心高原反應。還記得您曾說，自己長期生活在海拔四千米的地方，結果第一次去北京，反而出現了類似“低山病”的癥狀，這讓我印象深刻。平時酒量很好的索南先生，居然因為一杯啤酒就頭暈乏力，可見低山病的威力不容小覷。人類會對海拔的落差那么敏感，這真是個有趣的發現。

去年八月，我因為敬愛的人離世而深陷悲傷，那時，索南先生用翻譯軟件給予了我安慰，我非常感動。謝謝您。

在橫濱與索南先生見面時，原本應該交換第二封書信，但無論如何提筆，內心的狀態卻難以梳理。我想告訴索南先生，我有一位很重要的人離世了，可怎么都難以言表。那時，我只覺得內臟、皮膚的知覺格外敏銳，而情緒卻難以冷靜地傳達，言語變得比以往更加陌生，我與它之間的距離被拉得很遠，不僅是稿件，甚至連給朋友打SNS簡訊也打不了。

于是，我再次深刻地感受到，言語是存在于我之外的。我的內心充斥著雜亂無章的感知，時間的概念也變得模糊不清，唯有通過閱讀、聆聽去理解言語，在聲音和意義的引導下，勉強將這些情緒與感知打包、歸納、整理在言語之中，最終嘗試開口去傳遞給他人。然而，即便如此，無論怎么表達，我始終不覺得自己真正毫無遺憾地挑選到了最恰當的詞句。

2024年8月初，我最敬愛的老師突然離世了。逝去的是畫家田名網敬一先生。我的悲傷不是因為這位偉大藝術家的隕落，而是一種更為私人的痛楚。一直以來，每當我敬仰的作家離世，我都深信雖然人與人之間的交流終止了，但在作品中，我們依舊可以一次次地重逢。然而，雖然我仍能在老師的畫作中感受到他作為藝術家的靈魂，但也許是因為那些與繪畫無關的、我們曾共度的時光對我來說太珍貴了，所以當老師驟然離去，一想到那些曾經的約定將永遠無法兌現，而我與老師一起度過的時光，有一天也會從記憶中漸漸消散，我就無比害怕。即便我知道遺忘是不可避免的，我仍然想要記住老師的一切，不愿遺漏任何細節。我想記住那間畫室里灑落的光影，記住空氣中彌漫的氣息，記住老師的聲音，記住他的一切。

我再也無法與老師一邊品嘗著資生堂Parlour的圣代，一邊感嘆“這家的圣代真是天下第一”；再也無法和先生散步；再也無法和老師在立飲咖啡店里一邊喝茶一邊肆無忌憚地聊著別人的壞話，一直到晚上十點咖啡店打烊了才走。老師和我，在喝帶蓋的熱咖啡時，都沒辦法從杯蓋上按出的那道小凹口啜飲，總是直接打開杯蓋，端起紙杯來喝。我是多么喜歡那些微不足道的日常啊，那時老師總是把鈔票直接從羽絨服的口袋里掏出來，遞給我說：“去買吧。”想到那雙略帶寒意的手，想到再也無法和老師一起喝咖啡，我就忍不住哇哇大哭。我們曾相約要去很多地方。老師曾興致勃勃地告訴我，京都有一道只有秋季的短短兩周才能品嘗到的美食——“海鰻松茸鍋”。這道料理只存在于夏末秋初的交界時分，散發著獨特的溫潤香氣。老師當時還一臉風雅地說要請我吃呢。

老師享年八十八歲。按年齡來看，也許離別的日子早已臨近。但每次見到老師，他總是精神矍鑠，背脊筆直，充滿活力，讓人難以想象他會離世。他原本正在國立新美術館舉辦一場大型個展，然而，展覽開幕僅三天，他就在8月9日走了。在布展前，先生就已病倒。所以，他只通過模型看過自己傾注一生心血創作的作品被展出的樣子。

我雖然稱他為“老師”，但他并非我的恩師。我的摯友、畫家佐藤允是他的學生，這些年來，我一直聽允說老師這樣老師那樣，不知不覺間，他的老師也成了我的老師。

如果冷靜地考慮老師的年紀，或許我早該意識到，我們能一起度過的時光是有限的。但老師的體力強得像個能吸取他人生命力的怪物，我總想當然地覺得他至少能活到一百歲。老師每天從早上九點到深夜，幾乎不曾休息，不是畫畫就是開會討論，甚至連躺在床上時，手也在不停地剪裁拼貼作品。老師去世后，我去過他生前的家，發現他唯一能休息的地方，就只有餐桌的一角和一把椅子，其余地方全被畫具占滿。老師曾說：“如果享受了生活，就必須用繪畫來回報；人不該有‘興趣愛好’這種東西；與其花時間運動，不如多創作一些作品。”在整理遺物時，我才真正地意識到，老師是在“畫作”里度過了一生。記得有一次，我跟老師說，我平時也只是在家附近隨便散散步就完了。結果先生聽了很高興，還夸獎我：“這樣就很好啊！”可是，老師，現在的我，居然開始了游泳這樣的運動。想到這里，心里竟有些愧疚。看來，我和老師一樣，也是個撒謊精呢。

從六月底開始，我隱約感覺到老師的身體狀況變差了。但因正值個展前夕，老師的身體不適被嚴密隱藏。也正因為如此，我常為老師的健康擔憂，從而情緒低落。后來，老師在住院期間突發蜘蛛膜下出血，昏睡了整整三周，最終未能醒來。據說，他是在沉睡中，血管悄然破裂。

我與老師的相識方式，也充滿了奇妙的巧合。我和允每周都會通一次電話。幾年前，有一天我在咖啡館寫稿，允突然打來電話。我對那家咖啡館非常熟悉，所以把東西全留在座位上，走到了外面接聽。我們聊了大約十五分鐘，我回頭一看，發現玻璃窗后的咖啡館里，允常常提起的田名網敬一先生正坐在那里，低頭端詳一本剛買來的書的裝幀設計。我對允說：“誒，你的師父可能就在這里！”說完，我立刻跑回咖啡館，對完全不認識的老師說道：“老師！我正在和允通電話！您快接一下！”然后突然把iPhone遞到他面前。老師顯然被我這突如其來的舉動驚到了，但最終，他還是面無表情地接起了電話，與允簡單聊了幾句。這便是我與老師的初次相識。不久之后，我有機會拜訪了老師的畫室。先生對我說，他以前讀過我的書。但老師是個能一本正經撒謊的人，所以他是否真的讀過我的小說，我始終無法確定。

由于老師的離世正值大型個展舉辦期間，消息被隱瞞了近一個月。先生去世的那天晚上，我和允拿桃子當作老師，舉行了一場象征性的守靈儀式。我不停地戳著桃子的果皮，埋怨道：“老師，松茸和海鰻的火鍋呢？您不是答應了嗎？”允看著我因未能實現這頓約定的飯局而懊惱不已的樣子，感到十分無語。

“老師，您騙人！明明說要請客的！”

“還說要再一起去吃圣代，說Ristorante ASO的午餐也不錯。”

“這些我全都想吃。”

比起悲傷，生氣似乎更容易承受一些。先生生前喜愛咖啡、威士忌、香檳這些嗜好品，我們都為他一一獻上。先生品位極高，卻從不讓人感到炫耀或刻意。從我家可以看到一座垃圾焚燒爐，高聳入云，塔身修長潔白，形態優美。那天，我一邊看著它，一邊抽著允給我的香煙，忽然覺得，老師的靈魂或許已經隨著火焰，飄向了某個遙遠的地方。“先生一向性急呢。”我和允這樣說著，仿佛已經提前進入了火葬的心境。然而，片刻后，我們又意識到，擅自想象老師在垃圾焚燒爐里被燒掉，似乎有些失禮。通宵未眠，清晨也不困，但我們兩人還是鉆進被窩，聊起了老師的壞話。允突然想起了一位早年男同志藝人唱過的香頌，于是躲在被窩里，一遍又一遍地哼唱著“回憶的Petits Papiers”，逗得我笑個不停，不知不覺睡了過去。而葬禮則在靜謐中悄然舉行，僅有二十多人出席。允臨時跑到便利店買了一件白襯衫，一邊穿上前幾天在老師的個展開幕式上穿的黑色西裝，一邊嘟囔道：“沒想到第二次是在葬禮上穿。”

我平時很少哭。人生中更多的時候，我會因為哭不出來而感到痛苦。即便是祖父母的葬禮，我也沒有流淚。然而，我從不認為“哭泣”意味著悲傷更深。兩者都有各自的苦楚。但這一次，我第一次體驗到了“悼念時哭得停不下來”的狀態。如果眼淚只是安靜地從眼角滑落，那倒也罷了。但真正的哭泣，是伴隨著呼吸紊亂、鼻涕不斷、口渴發澀，氣管憋悶，甚至喘息到作嘔的。漸漸地，眉心開始脹痛，不得不吃止痛藥。我知道，哭泣會讓人筋疲力盡，可是我仍是哭得停不下來。另一方面我也震驚，原來自己能哭得這么激烈。

有將近一個月的時間，我無法對任何人提起老師的事。每當有人問起，我只能含糊地笑著敷衍。這種隱瞞對我來說極其難熬，甚至讓我無法與人見面。

我本來就有很輕微的口吃。雖然在真正為此困擾的人面前，說“我有口吃”的話，會有些猶豫，但每當緊張，或是想要精準地表達自己的想法、討論小說時，呼吸都會變得急促，發音也會不由自主地帶著跳躍感。比如，我想說“言葉（Kotoba）”（注：日語中“語言”的意思），但嘴里卻先蹦出“KoKoKo”，就像在確認聲音的輪廓，用舌尖反復觸摸著某個單詞，必須經過幾次重復，才能真正說出它。可一旦說出口，接下來的話通常就能順暢地流淌而出。然而，老師去世后，我在精神上仿佛徹底陷入了一種只能說“KoKoKoKoKo”的口吃狀態。

老師生于1936年。我一直以來都有一個個人興趣，就是聽取關于戰爭的親歷者講述他們的經歷。我尤其喜歡聽長輩們回憶他們的童年。日本的戰爭歷史既有沉重的加害者一面，也有深刻的受害者一面。雖然可以通過書籍了解到一些歷史，但我更想傾聽那些真正活過那個時代的人，聽他們講述自己的生活。我總覺得，過去的事情正在不斷遠去，最終可能會被遺忘、抹去。而我希望通過聆聽這些親歷者的回憶，盡可能地去抵抗這種遺忘。

我曾聽人說，老師有很多戰爭時期的記憶，所以我多次向他進行了口述采訪。然而，隨著一次次的傾聽，我漸漸意識到，老師作為畫家，會刻意放大、反復重構自己的記憶，甚至主動攪亂它們，并將其轉化為創作的靈感。因此，在聽取他的講述時，必須格外留意其中的真偽。比如，老師描述的空襲，或許只是存在于他的腦海中。但那種炸彈遮天蔽日落下的恐懼與憤怒，卻是真實的情感。只是從歷史上來說，年幼的田名網老師當時可能正被疏散到偏遠村莊，因為大腸炎而沉睡著。從嚴格的時間軸來看，他的記憶與史實存在諸多出入。但正因如此，我反而覺得有趣。每次見到老師，我都會細細地向他詢問各種細節：母親的和服是什么顏色的？發髻是怎么梳的？窗外傳來的大象叫聲是什么樣的？他吃過什么？夜里睡在什么樣的房間，和誰一起睡？這些與戰爭本身無關的瑣碎細節，我一遍遍地追問，一遍遍地聆聽。在這個過程中，我被老師的敘述魅力以及回憶的矛盾之處深深吸引。如果說老師是個“騙子”，也許并不為過。但“正確的記憶”究竟是什么呢？這也是我一直在思考的問題。

我為老師的個展畫集寫了一篇短篇小說。然而，老師在我尚不知他是否讀過的情況下，便永遠地離開了。

老師在六月末被診斷出急性血液癌，緊急入院接受治療，其間突發蜘蛛膜下出血，沉睡了三周后離世了。

如果我能再早一點完成小說，也許老師就能看到它。那部小說，雖說是獻給整個藝術世界，而非專門寫給老師的，但我心里仍有一份渴望，希望他能讀到。我總覺得，自己老是趕不上和重要之人的約定。

從小到大，我一直對“一切相遇都會變成過去，最終被遺忘、消失”這件事充滿恐懼。這種恐懼或許源自我對自身記憶的不信任。我很健忘，而且記憶在我的腦海里時而膨脹，時而萎縮，像扭曲的泡沫持續變化著，從未真正定型過。小時候，我曾想，如果我的身體變成石頭，就不會再感知時間的流逝，那該有多好。或者，干脆讓一切爆炸，讓地球上的所有事情都消失得干干凈凈也好啊——我曾如此連同地球一起“同歸于盡”過。

或許，寫作之所以成為我的生活方式，也正是因為這份“不想遺忘”的執念。我想要留住氣味、聲音、肌膚的觸感。然而，我從未真正覺得自己“留住”了什么。即便如此，寫小說的時間，也讓我暫時掙脫了過去、現在、未來的束縛，仿佛置身于一片時間溶解的海洋，那種感覺令人莫名安心。在那里，夢境與現實交錯，沒有所謂“正確的記憶”存在。

因為自己健忘，又深知記憶會欺騙我，所以曾經有那么一段時間，我拼命地想要記住一切。小學時，我曾相信，只要把每天從早到晚發生的事情、家人的每一個細小瞬間都寫進日記，就能把它們牢牢地保存下來。然而，當我努力不去忘記時，我漸漸發現，“現在”變得只是為了“不被遺忘”而存在。我越是拼命記錄，反而越無法真正感受到當下的存在。最終，我開始明白，遺忘是不可抗拒的，終究只能接受。盡管如此，我依然抗拒遺忘。或許正因為我想要見那些已經不在的人，所以我才會去探訪舊日的街道，翻閱古老的書籍。

老師的聲音，老師的口頭禪——如今去世才半年，我還能清晰地記得。可我知道，它們終究會慢慢改變，于是，我甚至不敢主動去回憶。和老師一起喝茶的那家店的味道、氛圍，我都沒忘。還記得，我們乘坐出租車前往鰻魚店的路上，我向老師表達謝意，說感謝他愿意向我講述關于戰爭的記憶。但老師卻不滿地皺起眉頭，低聲說：“我不是因為想講才講的。”我想起自己曾聽一位老奶奶說過：“無論你如何努力傾聽，沒有經歷過的人，終究無法真正理解。”于是便把這句話講給了老師聽。老師聽完，用清晰而堅定的聲音回答道：“對啊，沒有親身經歷過的人，根本不可能明白。” 那個聲音，我不想忘記。可是，活著，就注定無法記住所有一切。記憶會一點點流失。若我們能夠選擇遺忘的內容也罷，但現實卻不能如此。于是我開始思考一種時間的存在――每當我回憶起它的時候它就是“現在”，從而永遠不會變成“過去”。

內容有些散亂，非常抱歉。我會再寫信給您的。一開始，我本來是打算寫我的愛貓離世的故事。但在思考這件事的過程中，沒想到，我敬愛的老師突然離世，讓我最終書寫了另一種“死亡”的形態。

索南先生，您是否仍在美麗的草原旁的公寓里，書寫您的長篇小說呢？我這邊的小說也已進入佳境。期待您回信的同時，我也要回到寫作中去了。

朝吹真理子

（翻譯：高橋溢希）

朝吹真理子女士：

見字如面。

你的來信收到了。我在海晏縣的書房中，一個明亮的下午，安安靜靜地讀了你的信。我跟隨著你有溫度的文字，感受到你的悲傷，很受觸動。請你節哀！然而，我也深深地感到無力，因為我沒有辦法幫到你什么。作為朋友，我很想說一切都已過去，逝者的光輝還在世間，我們生者當披戴著這必有殷切祝福的光輝，繼續行進，不舍晝夜。如果文字、一些問候，能夠對你有些許慰藉，我將感到很高興。

你是一個善于傾聽自己內心世界的人，這真好。我卻有些喧雜，我常常覺得，我處在一個音響不絕于耳的環境中，當我獨坐在某個地方，實際的處境也很安靜，我仍然會被許多聲音困擾，從而內心不得安寧。我的耳朵里沒有停歇過的鳴叫，長久以來都在時時刻刻挑戰著我的神經。我受著，并常常想起佩索阿的一段獨白：“我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧響和撞擊是怎樣的絲竹迸發，是怎樣的鼓鐸震天。我只知道，自己就是這一片聲音的交響。”

于是我會學著去接受，學著去安靜。我試圖去探索這耳朵深處的音鳴背后有什么。如果此刻有一股很清晰的風聲被我捕捉到，我會感到愉快，覺得這就是耳鳴背后等待著我的音樂。我的內心是一曲交響樂。

所以我現在已然接納，并且不痛苦了。這一幕很熟悉，對吧？人生處處妥協嘛，只要不被吞噬，就能相處。

去年夏季的東京，我過了充實的兩個月。不知道你還記不記得，在中華街，關根謙先生攜夫人康子女士請我們吃飯，康子女士送給我一條厚實的、藍色的漂亮毛巾，我帶回青海，一直舍不得用，想留作紀念。康子女士通過先生的翻譯，講述她幾十年在醫院的護士工作，她認真、嚴謹的工作態度，以及關根謙先生對她的呵護，他們相濡以沫的生活很讓我感動。關根謙先生翻譯了我的短篇小說《和一頭牛共進晚餐》，而今又不辭辛苦，主持翻譯我們的書簡，真的很感激他。我能在日本與先生相識，實在是我的幸運。

除了你說的那些有趣的朋友有趣的事，我去北海道，也認識了很好的朋友。就在前幾天，我整理在東京寫的日記。我把它命名為《東京日記》，并且在中國的“筆會”報刊上陸續發表。我閱讀這份日記，勾起的很多回憶中，就有酒井先生，我在北海道認識的牧場主。

酒井先生在北海道經營自己的牧場，他的牧場叫“綿陽研究所”，很有意思的名字。我當時就反思，為什么我沒有一個有意思的名字來命名自己的牧場呢？在德州草原上，我的牧場以前叫作“拉瑪的草山”。拉瑪是我父親的名字，草山是這個人的牧場統稱。后來我當了家主，草山變成了“東君的草山”。東君是我上學時的漢名字，也是我的曾用名。我的官名反而少有人知，直到開始寫作。寫作后的我也沒有意識到給自己的牧場起個名字，這似乎和不給牛羊起名字一個道理，覺得沒有必要。因為誰也不會用你起的牧場名字，他們還是會固執己見，年老的牧人們依然稱之為“拉瑪的草山”，年輕的就說“東君的草山”。

說回酒井先生，早在二十幾年前，他到蒙古國的北方省份去學習游牧、學習畜牧業，兢兢業業三年。其間，他在國內的女朋友決定用行動支持他，毅然拋下所有，追隨他到了蒙古草原上，他們一起游牧，生活。學業有成后回國，籌備了兩年時間，終于在北海道的山中經營起自己的牧場。酒井先生是一個胖胖的，留著八字胡，很像蒙古人的日本人。當面就跟我說了一句“賽拜諾”（蒙語：您好）。在他家的會客廳里，他盤腿坐在長長的木椅上，我坐在他對面。我們交流游牧、牧場、牧草等各方面的體會心得，他的三片不大的牧場，我的四片比較大的牧場，因為地域的不同而有著不小的差異，但終究殊途同歸：養羊，其實就那點事。我們一口氣談論了三個小時，他在我面前展露在蒙古國沾染的生活習慣，比如盤腿的坐姿，說話時打開雙手以表真誠，喝茶時拿杯盞的動作。他說二十年來很少有機會展示，今天如愿以償。

我跟他去給羊喂飼料，差點撞上一面巨大蜘蛛網。這網橫亙在小路中間，網中一頭拇指大的黑蜘蛛是我見過的最大的蜘蛛，令我心有余悸，難以忘記。真是一次令人難忘的經歷。

朝吹真理子女士，你用飽含情感的語言敘述的這位畫家老師，也讓我產生了想要相識相交的渴望，可惜斯人已逝。田名網敬一先生給你帶來的影響，從這字里行間，我有清晰的感受。想念一個人，懷念一個人，真是件特別奢侈的事情。你說得對，當你要極力去留下這位老師的點點滴滴的時候，這些東西、這些記憶反而消失得更快了。這就是人和一種自然力量的對決吧。而且也很有可能是我們對懷念者的真實被賜予了語言闡釋的權利后，構成了新的真實。也許我們在這個過程中既失望又錯愕，因為這種情況奪去了我們與懷念者之間“直面”的真實性，總讓人覺得其中出現了一條巨大的鴻溝，而我們的手無論再怎么撐開，再怎么用力，能產生的力量——無論是詞語形成的，還是感情構成的——都不足以掌握，或者彌補這個鴻溝。并且最終都讓人有一種錯覺，覺得在繞圈子，在感情的喪失中繞著圈子。因為當我從這一份感情的悲痛中漸漸抽離，平靜，新的、熟悉的感情的喪失感又到來了，只不過是換了個人而已，這真讓人很無助，連思考的力氣都不愿意去積攢。

你對這位老師的情感、你們的點點滴滴，也讓我想起我的叔叔，曾經，我也同樣覺得他會一直在身邊，在某個地方生活，只要我需要，只要我想他，就可以見到。我的叔叔叫羅布加，去世的時候年不滿六十，可謂英年早逝。我這位叔叔早年有著不同尋常的經歷，在他很年輕的時候，因為一個工作的需要，他開始自學文字，自學數學等各方面的知識，他從來沒有去上過一天學，但憑借著靈敏聰慧和堅韌不拔的性格，他很快就掌握了很多知識，并且成功當上了一名電影放映員，開啟了他很多年的電影放映員的生涯。那時候他是草原上最時髦的人，在讀萬卷書行萬里路的過程中，他又從電影當中學到了很多知識。曾幾何時，他和我聊天，他的言行方式、他的談吐，都是那么地與眾不同，給我懵懂無知的心靈留下了深刻的印象。我憑直覺很篤定地判斷出，他一定比別人更優秀，更好。事實如此，如果說我在一些電影當中看到了那些優秀的與眾不同的人，那么當電影的帷幕落下，我轉頭向生活，我看到叔叔，仿佛就看到了電影里的人。這對我造成了深遠的影響，有很長一段時間，我都很重視他的建議，也在潛移默化中學習他的為人處事和言行舉止。又過了若干年，當我將精力和心思都投入到文學上，開始學習寫作，他是第一個支持我這么做，并且為此而感到高興的人。他跟我說話也和別人不一樣了。有一年冬天，他宿醉剛醒，撐著難受的身體來我家吃酸菜，以緩解酒勁。他舒舒服服地吃了幾碗酸菜面片，擦干凈嘴巴，和我聊起了文學，聊起了人生，聊起他讀過的書。他那時候讀的書比我多。突然，他說了一句話：人在矛盾中生存，矛盾支配著人生。

我記住了他這句話，并且越想越有道理。而后的很多年中，遇到困難，精神受到折磨時，我會想起這句話。這句話被我寫在了日記本的扉頁上，很長時間里都被當作我的座右銘。我想，極有可能我的性格中有很大部分都受到了這句話的影響。我對此感到很自豪。

我的叔叔羅布加當了很多年的村委書記和村主任。他的智慧和能力、他的人格和品德都受到了全村人的信賴。他喜歡喝酒，喝了酒，他會噘著嘴說很多話。言語幽默，表情幽默，常常令人們捧腹大笑。因此，他在活著的時候廣受歡迎，誰都想認識他，和他交朋友。

幾年前的夏天，他覺得胃里不舒服，就去體檢。結果查出是晚期胃癌，時日無多。在他彌留之際，飽受著病痛折磨，真真切切是人瘦成了一把骨頭，很凄慘地去世了。那段時間我剛好動了一次手術，未能時時守護在他的身邊，成為我終身的遺憾。

我的另一個遺憾是他沒有看到我獲得了文學獎。如果他知道我的小說《荒原上》，寫的正是發生在我們牧場上的那些事情，他一定會高興又驕傲。說不定又將對我說一番很有哲理的人生感悟。有些個夜深難眠的晚上，我會想起他，他的那句話突然會跳進我的腦海中，“人在矛盾中生存，矛盾支配著人生”。于是我會想起很多年前，他說這話時那個樣子，他盤腿坐在我家老房子的土炕上，他的前面，是那條年代久遠的炕桌——現在已經搬到了我在縣城的書房當中——他坐在每一次來都會坐的那個位置，戴著鴨舌帽，歪著頭，用他特有的說話方式，看著我，和我說話。這是多么久遠，而又多么清晰的一幕。但我不知道它是否真的就沒有一絲一毫的錯誤，我很不確定。你知道，我們在東京慶應大學舉行的那次對話中，剖析了記憶對自己造成的影響，對創作以及生活造成的影響，交換了記憶帶來的困擾和奇跡。在你的小說《貴子永遠》中，你很深刻地探索了記憶的世界，讓我受益匪淺。所以我覺得，我上述的回憶，也很有可能如卡爾維諾所說的那樣，是我和記憶纏斗的結果。因為我在回憶那個片段的記憶，試圖將其返璞歸真。如果這是我和我叔叔聯合起來，在這里創造形成的一個幻境，那也很好，我不打算深究，因為我現在越來越喜歡簡單，我用不著對每個事物背后的發展邏輯都作出原理的解釋。我覺得記憶就像這午后慵懶而溫暖的、明亮的陽光一樣，無論怎么變，終究它都在圍繞著我。所以我不再對此有挫敗感和荒謬感，我在物理方面對它投入了信任。我甚至覺得，在很多時刻，記憶“啪嗒”的一聲聲響，是對我的一次次回應，在感謝我給予它的肯定。而現在，我的記憶是一個有彈性的、有吸引力的、狀態飽滿且心智成熟的靈物。受到刺激，它也會驚慌失措，也會感到恐懼，或者是興奮。我同時把記憶歸納到自然當中，認為自己做了一件十分睿智的事情。嗯，也許正是這樣，而今我在創作時，感到身輕如燕，對過去進行整理和回憶，提取材料時，不再有那么多的沉重與負擔，常常滿心歡喜地想到很多有用的素材。

我和你一樣，正在寫長篇小說。我不知道有沒有跟你說過這個小說的名字，叫《船的城市》。這部小說里面寫了不同年代的一些人在生活中所經歷的于他們而言刻骨銘心的事情，是現實。現實是復雜的，變幻莫測，常常讓我難以招架。所以要寫一部好的現實主義作品，實在是耗費心力。我經常被折騰得情緒低落，萎靡不振。然而，經過幾天的讀書和恢復，又會變得志氣高昂，信心百倍。很是有點記吃不記打的模樣。我很期待我們的作品都被翻譯成彼此的語言，能夠交換閱讀。我對你的這部關于夢的作品很感興趣，因為我對夢本身很感興趣。盡管我對夢是潛意識的投射或者類似的說法都有懷疑和謹慎的態度，然而，不得不承認，我的現實是和夢糾葛不清的，常常是我白天想到了什么人，他便會在夢里出現，給我演繹一段真實而離奇的生活。有好些次，我在半睡半醒中醒來，對夢中的一切感到震驚，在床頭的筆記本上凌亂地記下一些“夢故事”，第二天早晨真正醒來，看得一頭霧水，不知道寫的是什么。但是記錄的那一刻，我是那么的清醒，又那么的興奮，我覺得我看到了一個忽略的、還沒有進去的世界，在那一刻它給我打開了那扇門，我只要再努力一些，再更進一步，就能真真切切地看到里面的東西，能夠在里面行走了。但我都失敗了，我破譯不了自己的記錄，更遑論進入其中。

了不起的夢，那么自然地發生每個人身上，好像身體和影子那么自然。

祝你身體健康，創作愉快！

索南才讓

中國·青海

責任編輯：王小王