生命的最后一課

這本書(shū)來(lái)自一位已逝之人，哲學(xué)老師朱銳。他因患直腸癌在去年離開(kāi)，去世時(shí)56歲。查出癌癥后，他照常上課，拄著自己常用的登山杖，在中國(guó)人民大學(xué)完成了最后一門(mén)哲學(xué)課。課堂上，他向?qū)W生們坦然告知自己的病情，并說(shuō)：“如果有一天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開(kāi)心，為我驕傲，因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼死亡的。”

這句話，和拄著登山杖授課的背影，在互聯(lián)網(wǎng)流轉(zhuǎn)，擊中了很多人的內(nèi)心。他為人所不敢之事，知行合一地實(shí)踐了那句話：“哲學(xué)就是對(duì)死亡的練習(xí)。”

在生命最后的半個(gè)月，他在病床上，以對(duì)話的方式留下了這些對(duì)生與死的思考，希望幫助人們擺脫對(duì)死亡的恐懼。

在書(shū)中，朱銳講的兩個(gè)故事令人印象深刻。一是，某次他乘坐的航班顛簸得厲害，似乎要墜機(jī)，那時(shí)，他只有一個(gè)想法：不要踏著旁邊老頭兒老太的身體去求生，很多時(shí)候，“卑鄙比死亡跑得更快”，但他不要這樣，他要選擇死亡，而不是卑鄙。

另一個(gè)，是他在美國(guó)教書(shū)時(shí)，學(xué)校附近有一棟“鬧鬼”老宅，被樹(shù)木環(huán)繞，宅子里有四五十個(gè)房間，鋪著金貴的地毯，掛著19世紀(jì)的畫(huà)作。傳說(shuō)那里有一個(gè)大人鬼，一個(gè)小孩鬼，到了晚上，連警察也不敢去巡查。

而他向?qū)W校申請(qǐng)，租下了這棟房子，一個(gè)人孤零零地住進(jìn)去，只為了主動(dòng)找鬼。頭一兩天，他聽(tīng)到了走路的聲音，以為鬼來(lái)了，循聲而去，一番查看，原來(lái)是木頭熱脹冷縮發(fā)出的聲音。

一個(gè)月后，他突發(fā)奇想，《閃靈》里的兩個(gè)小孩鬼出現(xiàn)在樓道里，也許該去那里找鬼。他竟真的凌晨?jī)扇c(diǎn)起床，坐在沙發(fā)上，注視著樓道，可一整晚過(guò)去，一無(wú)所獲。

他在那棟宅子里住了五年，無(wú)事發(fā)生。世上究竟有沒(méi)有鬼？他用實(shí)踐的方式，解決了這個(gè)問(wèn)題。他本從小膽小，但在那之后，再?zèng)]有任何恐懼感。

他對(duì)死亡，像是對(duì)鬼一樣，了解過(guò)，練習(xí)過(guò)，想明白了，也就不再懼怕。

哲學(xué)鼻祖蘇格拉底也曾毫不躲閃地勇敢赴死，他是怎么思索死亡的呢？他認(rèn)為，人們都懼怕死亡，但是我們對(duì)死亡的懼怕是基于我們的無(wú)知，因?yàn)槲覀儾⒉恢浪篮笳娴臅?huì)發(fā)生什么事，死亡來(lái)了，人就沒(méi)了，人與死亡不會(huì)同時(shí)存在，人死后有靈魂嗎？我們活著時(shí)也是不知道的。既然如此，那么害怕死亡，就是害怕自己實(shí)際上不知道的事，而這種害怕是一種“僭越”。

所以，哲學(xué)上所謂的練習(xí)死亡，就是練習(xí)擺脫對(duì)死亡的恐懼，避免自己在知識(shí)上的僭越。“懼怕那些不應(yīng)該懼怕的事物，就是作繭自縛。”

不過(guò)死和死亡不一樣。朱銳區(qū)分了這兩者。死是死的過(guò)程，死亡是一個(gè)終點(diǎn)。我們雖然不能知道死亡之后的事，但是我們會(huì)體驗(yàn)死的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也許很痛苦。就像他本人，以前他喜歡遠(yuǎn)足爬山，徹夜地爬，但是重病后，身體每況愈下，不僅爬不了山，連吃東西都困難，坐在輪椅上在戶外曬太陽(yáng)，也只能堅(jiān)持15分鐘，這之后，就累了，得趕緊回到病房。

由于死的過(guò)程很痛苦，所以人們有時(shí)候害怕死亡，其實(shí)是害怕死的過(guò)程。但正因如此，他才要區(qū)分死和死亡。和痛苦的死不一樣，死亡是對(duì)痛苦的終結(jié)。

就死亡本身來(lái)說(shuō)，它很重要，死亡是生命的一部分，它恰恰不是對(duì)生命的否定，而是肯定，死亡意味著重生。朱銳說(shuō)，如果一切皆為永生，那么新事物將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，世界將沒(méi)有空間，充滿老舊。從個(gè)體的角度，人會(huì)死亡，但從人類(lèi)來(lái)看，卻因?yàn)樗劳龆幌ⅰ?/p>

在這個(gè)意義上，死亡是新陳代謝。所以，他將死亡視作人生非常有意義的結(jié)局和開(kāi)始。當(dāng)他的死亡即將到來(lái)時(shí)，他不感到恐懼，甚至期待著自己的死亡，期待小草從他身上長(zhǎng)出來(lái)，期待著生命的重新開(kāi)始。

惜命怕死并不意味著珍惜生命本身，在朱銳這里，生命的質(zhì)量要比生命的長(zhǎng)度更為重要，甚至，“短比長(zhǎng)或許更有價(jià)值”。朱銳說(shuō)，他住院時(shí)，真切地看到了長(zhǎng)壽對(duì)中國(guó)人有多么重要。他的病友就認(rèn)為，能多活一天是一天，在很多時(shí)候，醫(yī)生也不會(huì)主動(dòng)告訴危重病人他們的真實(shí)病情，和所剩時(shí)間，而是將這些情況告訴病人家屬。而他自己，不愿這樣，哪怕到了直腸癌晚期，他最關(guān)心的并不是能活多久，而是還能不能有質(zhì)量地活著。

在他生病后，他開(kāi)始從身體的角度思考時(shí)間。什么是時(shí)間？人日常體驗(yàn)時(shí)間的方式是“日歷時(shí)間”，昨天、今天、明天；去年、今年、明年。以日歷的方式，我們可以把從古至今的所有事情都排列起來(lái)，這種日歷時(shí)間的秩序感深深地影響著人，將時(shí)間看作一條向前、向后無(wú)限延伸的直線。

還有一種時(shí)間是事件時(shí)間，是以具體的事件來(lái)標(biāo)記時(shí)間。比如，人們?nèi)绱擞涗涀约旱囊惶欤浩鸫病⒊栽绮汀⑴c朋友見(jiàn)面、運(yùn)動(dòng)、吃晚餐、睡覺(jué)。朱銳說(shuō)，事件時(shí)間并不展示時(shí)間本身的秩序，而是秩序的時(shí)間。

比起日歷時(shí)間，事件時(shí)間更為真實(shí)一些，因?yàn)闀r(shí)間有可能存在先后順序，而時(shí)間本身卻不存在獨(dú)立的秩序，離開(kāi)事件，時(shí)間本身的秩序是沒(méi)有意義的。

而且，不同的事件給人的時(shí)間感是不同的，缺乏變化的事件，人的主觀參與較少的事件，在體驗(yàn)上就會(huì)顯得很短。相反，事件越有活力，時(shí)間體驗(yàn)就越豐富。比如，人在小的時(shí)候，總是感到時(shí)間漫長(zhǎng)，并且非常充實(shí)，有做不完的事，但是工作后，時(shí)間飛逝，一眨眼似乎就老了，如果整天刷手機(jī)，甚至?xí)氩黄饋?lái)自己都做了什么，看了什么，有一種殘酷的失憶感。

朱銳一直想探索日歷時(shí)間和事件時(shí)間之間的矛盾，因?yàn)樯。F(xiàn)在有了新的想法。這是，在日歷時(shí)間和事件時(shí)間之外，存在一種“身體的時(shí)間”。“我們的身體沒(méi)有中央集權(quán)的時(shí)間機(jī)制，而是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)。每個(gè)器官或更微小的系統(tǒng)里又會(huì)有一套自己的追蹤機(jī)制，或更新機(jī)制，對(duì)于外界發(fā)生的事，會(huì)做出某種記錄和反應(yīng)。肝有肝的時(shí)間機(jī)制，腸有腸的時(shí)間機(jī)制。”類(lèi)似的，大自然中也有多種多樣的時(shí)間機(jī)制，每種生命都有追蹤現(xiàn)實(shí)世界的能力。

從身體的角度去看，時(shí)間是一個(gè)循環(huán)。每種生物都處于食物鏈中，人類(lèi)也不能外于此。當(dāng)人在野外，被猛獸追捕，在獸的眼中，人類(lèi)不過(guò)就是它的食物而已。在人體內(nèi)部，有腸道菌群，菌群靠著寄生于人體內(nèi)而生存，人的身體又借助菌群消化食物，如此構(gòu)成共生關(guān)系。這種關(guān)系是所有生命的規(guī)律。“我們生他者之死，死他者之生，這是生命的殘酷，也是生命的價(jià)值。”

但是在日常中，人忽視了身體的時(shí)間，更多地困于日歷時(shí)間的牢籠，比如，認(rèn)為“什么時(shí)間就該做什么事”，以人去遷就時(shí)間，而不是去豐富生命的體驗(yàn)。

朱銳也發(fā)現(xiàn)，如今，“內(nèi)卷”與“躺平”是困擾人們的共同話題。在他看來(lái)，“內(nèi)卷”是欲望的博弈，“躺平”是欲望的消磨，這兩者是虛假的兩難選擇，因?yàn)閺挠麢C(jī)制的角度來(lái)說(shuō)，還有第三種選擇：高欲望、低內(nèi)耗的活法。

我們大部分的欲望是社會(huì)模仿的產(chǎn)物，看到別人都有，我也想有。內(nèi)卷就是一種欲望模仿機(jī)制下的情形，而我們之所以內(nèi)卷，“并不一定是因?yàn)槲覀內(nèi)硕啵膊灰欢ㄊ且驗(yàn)橘Y源少，而是因?yàn)槲覀兊挠煌庠跈C(jī)制單一化”，對(duì)很多事物進(jìn)行無(wú)謂的爭(zhēng)斗。相反，“如果我們知道自己想要什么，真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事物的價(jià)值，也許就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化”。當(dāng)欲望多元之后，資源的稀缺會(huì)緩解，人與人的爭(zhēng)斗也會(huì)緩解。

從日歷時(shí)間來(lái)看，朱銳所占據(jù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，通俗地說(shuō)，他不長(zhǎng)壽，但是，在對(duì)生命的理解、感知、體驗(yàn)上，他給了太多人啟發(fā)。在生命的最后時(shí)刻，他留下了一段真切、真誠(chéng)的祝福，這段話適合于每個(gè)仍愿生命返璞歸真的人：以后無(wú)論發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是地方，是在中心還是邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬(wàn)里，還是振飛不過(guò)數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風(fēng)流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅(jiān)韌不拔，使那片天空因?yàn)槟愣鵂N爛，因?yàn)槟愣W爍。