北洋總埠旅順口

19世紀(jì)之前，旅順口是碼頭。

19世紀(jì)之后，旅順口是軍港。

美國(guó)人馬漢說(shuō)，近代史是從海上開(kāi)始的。旅順口成為軍港，就因?yàn)榻袊?guó)所有的危機(jī)都來(lái)自海上。

1860年，英國(guó)軍艦開(kāi)到了旅順口，并給它改了個(gè)英文名：亞瑟港。英國(guó)東印度海軍司令賀布也看到了旅順口，稱它是“東方的直布羅陀”。

1880年，李鴻章決定在旅順口建軍港，于是這里成為北洋海軍的誕生地，中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。有史以來(lái)，這是旅順口最引人注目的一次亮相。

第一重捍衛(wèi)

1

渤海是半封閉的內(nèi)海，海峽是其南口，向北一路數(shù)去，有萊州灣、渤海灣和遼東灣。黃海是半封閉的邊緣海，東連太平洋，西接渤海。夾在遼東半島與山東半島之間的渤海海峽，有人說(shuō)它是“中國(guó)的好望角”。

的確，它是世界上最兇險(xiǎn)的海峽之一。兇險(xiǎn)的原因，在它有個(gè)波詭流譎的“老鐵山水道”。就是說(shuō)，黃、渤兩個(gè)海，文章都在水下。

老鐵山水道其實(shí)是一條海溝。它的寬度有22海里，位置在老鐵山岬與蓬萊角之間，海水最深處有83米，偏在海峽北側(cè)的老鐵山岬。水下的情形是這樣的：黃海水從老鐵山水道進(jìn)入渤海，渤海水從廟島群島縫隙流入黃海，當(dāng)黃海水與渤海水在海溝相撞時(shí)，會(huì)在海面上激出一堵浪墻，老鐵山水道因此成了黃渤海分界線的代名詞。

老鐵山是千山余脈里的余脈，主峰叫大崖頂，高度僅次于金州大黑山。它霸氣而凜然地立在半島最前端、黃渤海交匯處，不但為半島擋住了兩個(gè)海的風(fēng)浪，更是守衛(wèi)京津的一扇鐵門。

商周之世，老鐵山是《山海經(jīng)》里的“青丘”。戰(zhàn)國(guó)至兩漢，它是中原史書里的“將軍山”。魏晉至隋唐，它是將軍和使臣眼中的“馬石山”。“鐵山”之名，始于金代，它成了女真人的海防要沖。遼東提刑使王寂《鴨江行部志》云：“南去百里，有山曰鐵山，常囤甲七千人，以防海路，每夕平安火報(bào)，自此始焉。”

在鐵山前加個(gè)“老”字，不知始于何時(shí)。聽(tīng)著像是民間俗稱，后來(lái)變成官方定名。

旅順口在老鐵山背后。老鐵山之奇，在于陽(yáng)剛高蹈；旅順口之奇，在于陰柔含蓄。口即海口，半島沿岸許多地名都有“口”字，比如青泥海口、金州海口。旅順口前身叫獅子口，獅子口前身叫都里海口。

旅順口的地貌造型，絕對(duì)是真正的天造地設(shè)：兩座低山對(duì)峙，只有一口可通。口內(nèi)是港灣，口外是汪洋，口門只可走一船，真乃罕見(jiàn)之良港。

當(dāng)年，圍繞北洋軍港應(yīng)該設(shè)在哪里，清廷的大臣們有過(guò)一場(chǎng)臉紅脖子粗的爭(zhēng)論。現(xiàn)在回頭去看，最后之所以看中旅順口，主要就是這個(gè)只可走一船的海口得了分。

2

關(guān)于近代史的起始時(shí)間，流行多個(gè)觀點(diǎn)。有人說(shuō)，應(yīng)該從15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)算起；有人說(shuō)，應(yīng)該從18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命算起；還有人說(shuō)，整個(gè)世界都被卷入近代，始于19世紀(jì)。

15世紀(jì)或18世紀(jì)，中國(guó)從皇帝到臣子，不知道歷史要分什么古代和近代，地理要分什么陸地和海洋。因?yàn)樾畔O不對(duì)稱，在明清盛世至少喪失了兩次歷史性機(jī)遇。

一次在明永樂(lè)三年，即1405年。從這一年開(kāi)始，鄭和七次下西洋，比1492年哥倫布橫渡大西洋早了87年，比麥哲倫1519年環(huán)球航行早了114年。鄭和船隊(duì)曾震動(dòng)了無(wú)數(shù)的王宮和皇廷，中國(guó)極有可能成為海上霸主，因?yàn)閯?chuàng)造了三個(gè)第一：?jiǎn)未w量最大，船隊(duì)數(shù)量最多，航行最遠(yuǎn)。然而，陶醉于東方朝貢體系的明朝天子對(duì)這個(gè)稱號(hào)并不稀罕，對(duì)外只是讓大臣代表中國(guó)皇帝去海外賞賜外邦小國(guó)，對(duì)內(nèi)只是在沿海和邊疆建置衛(wèi)所，即使有倭寇找上門來(lái)?yè)尳伲彩前阉麄円桨渡蟻?lái)打。

另一次在清乾隆五十八年，即1793年。彼時(shí)，中國(guó)只有廣州一口通商，不能滿足對(duì)華貿(mào)易需要，英王喬治三世以給乾隆祝八十大壽為由，派遣馬戛爾尼使團(tuán)訪華，想通過(guò)與清王朝最高當(dāng)局談判，打開(kāi)中國(guó)門戶，開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)。乾隆不想讓英國(guó)人感覺(jué)受到重視，故意把朝貢地點(diǎn)安排在皇帝休閑度假的避暑山莊。馬戛爾尼顯然沒(méi)有看懂乾隆的心思，還堅(jiān)決拒絕向他行三拜九叩之禮，于是就發(fā)生了那個(gè)著名的下跪事件。正因?yàn)榍∫蕴斐髧?guó)自負(fù)，清王朝與已經(jīng)近代化的世界失之交臂。

馬戛爾尼回到英國(guó)半個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)軍艦再次來(lái)到中國(guó)，卻不再以通商的姿態(tài)，而是以宣戰(zhàn)的方式。一個(gè)法國(guó)人以旁觀者的角度評(píng)價(jià)說(shuō)，這是當(dāng)今世界最傲慢的兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)認(rèn)為全世界所有的港口都應(yīng)該向他們開(kāi)放，一個(gè)認(rèn)為他們富裕得應(yīng)有盡有。言外之意，這兩個(gè)國(guó)家是一定要打起來(lái)的。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不是一次，而是兩次。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)軍艦都來(lái)過(guò)遼東半島。第一次來(lái)主要是海上侵?jǐn)_，時(shí)間是1840年；第二次卻是上岸侵占，時(shí)間是1860年。

1840年6月，懿律率英國(guó)遠(yuǎn)征艦隊(duì)封鎖廣州、廈門洋面。7月，英軍攻占定海，并以此為據(jù)點(diǎn)。隨后，一支由五艘戰(zhàn)艦、一艘汽船和一艘運(yùn)輸船組成的艦隊(duì)北上天津，給清廷投書談判。在等待清廷答復(fù)期間，也就是 8月17日至27日，英軍艦隊(duì)分三支前往盛京、直隸和山東進(jìn)行水文調(diào)查。其中，布朗底號(hào)和摩底士底號(hào)與一艘運(yùn)輸船，來(lái)到遼東半島西海岸復(fù)州。

從盛京將軍耆英給道光皇帝的奏折《夷船北駛由》里，可以看到這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)：一是據(jù)復(fù)州城守衛(wèi)報(bào)告，英艦先來(lái)了兩只，后又來(lái)了一只，白色桅篷，船身較大，在二三十里外洋游弋。再后，有五只英艦向長(zhǎng)興島開(kāi)來(lái)，“迫岸滋擾”。二是據(jù)金州城守衛(wèi)報(bào)告，在鐵山外洋，在小平島西口，在和尚島、紅土崖、棒棰島、青泥洼、三山島等處，有英艦或游弋，或停泊，行蹤無(wú)定，忽遠(yuǎn)忽近。

從摩底士底號(hào)軍艦司令賓漢寫的日記里，又可以看到另外的鏡頭：英艦上配有腳船，英軍開(kāi)著它到島上或岸邊，向中國(guó)人買牛羊雞鴨。之前十個(gè)月，摩底士底號(hào)官兵總共沒(méi)吃過(guò)二十頓肉，清朝官員下令不準(zhǔn)百姓和英國(guó)人做買賣。到了晚上，那些百姓就把牛關(guān)到隱蔽處。但是，布朗底號(hào)還是搶了68頭牛，還搶到了鴨和雞，補(bǔ)充了淡水。

對(duì)于遼東半島，盡管英軍未開(kāi)槍炮，也未上岸駐扎，卻是一場(chǎng)從未有過(guò)的軍事危機(jī)。然而，清廷官員的腦子里既不知海權(quán)為何物，也沒(méi)有地理或情報(bào)意識(shí)。英軍本來(lái)是勘察島礁、測(cè)量水勢(shì)，耆英卻自以為是，說(shuō)英軍不過(guò)是為了添加給養(yǎng)，便聽(tīng)從道光旨意，只讓陸軍和水師在岸上盯著，“斷不準(zhǔn)與之在洋接仗”。

其實(shí)，軍事沖突之所以沒(méi)有發(fā)生，主要是英軍得知清廷準(zhǔn)備談判，現(xiàn)在攻打北京也沒(méi)有把握，遂于9月中下旬南下廣州。不管怎么說(shuō)，耆英還是嚇出了一身冷汗，應(yīng)該也為盛京沿海逃過(guò)一劫暗自僥幸。

正因如此，清廷將存續(xù)了109年的寧海縣升為金州廳，設(shè)海防同知衙門。這么做仍覺(jué)得力度不夠，又將熊岳副都統(tǒng)衙門向南移駐金州。在此之前，大連只有州縣級(jí)設(shè)置，一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，讓金州的地方官一下子升到了正二品。

1860年5月，英國(guó)東印度海軍司令賀布派間諜船薩普琳號(hào)來(lái)到遼東半島。6月，賀布親率大型艦隊(duì)、18000名海軍和陸軍來(lái)到遼東半島。這次來(lái)遼東半島的目的，當(dāng)然不是解決給養(yǎng)，而是把這里當(dāng)作艦隊(duì)錨地。也正是這個(gè)時(shí)候，旅順口被賀布稱作“東方直布羅陀”。

在此期間，他授意英軍測(cè)繪海圖，搜集水文資料，并以大不列顛人的習(xí)慣，在海圖上將中國(guó)地名改為英文地名。于是，大連灣被他們稱為“維多利亞灣”，紅土崖叫“漢德灣”，小孤山灣叫“貝爾灣”，大孤山灣叫“奧典灣”，大魚溝灣叫“布塔斯特灣”，復(fù)州灣叫“阿斯德灣”，普蘭店灣改叫“亞當(dāng)灣”，大黑山改叫“沙姆森峰”，旅順口改叫“亞瑟港”……英國(guó)軍艦上，不只有地理水文專家，還有不少隨軍畫家或記者，正是通過(guò)他們手繪圖片，大連灣風(fēng)景、英軍營(yíng)地的帳篷、布衣長(zhǎng)辮的中國(guó)百姓，連篇累牘印在了英國(guó)的報(bào)刊畫冊(cè)上。甚至，在他們的速寫稿上還描摹了幾張清朝百姓的面孔。那些英軍是來(lái)村子里搶劫的，手無(wú)寸鐵的鄉(xiāng)民理所當(dāng)然地與英國(guó)水手廝打了起來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景，清朝官員都看在眼里。《籌辦夷務(wù)始末》載：“夷風(fēng)日熾，船既百數(shù)十只，人則不下數(shù)萬(wàn)，自馬駱山至羊頭洼，海岸聯(lián)絡(luò)三百余里，帳蓬千余架，而登岸之后數(shù)千名。”

兩場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，終于把中國(guó)這頭東方睡獅打醒了。那些睜開(kāi)眼睛看世界的文官武將對(duì)惶恐而懵懂的皇帝說(shuō)，中國(guó)如果想在海上堵住別人的槍炮，不但要擁有強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)，還要為這支艦隊(duì)建設(shè)先進(jìn)的軍港。

皇帝把這個(gè)意見(jiàn)聽(tīng)進(jìn)去了。1861年，也就是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中國(guó)開(kāi)始了一場(chǎng)從未有過(guò)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。

此后的中國(guó)，近一個(gè)世紀(jì)再無(wú)寧日。

十幾年后，中國(guó)又接連發(fā)生兩場(chǎng)戰(zhàn)事：1874年5月，日本侵略臺(tái)灣；1884年8月，法軍攻打馬江。兩場(chǎng)戰(zhàn)事，都發(fā)生在南方，而且都是從海上撕開(kāi)口子。于是，每場(chǎng)戰(zhàn)事一完，清廷就要搞一次海防大討論。

第一次大討論，在1874年末。一個(gè)蕞爾小國(guó)，居然可以把軍艦開(kāi)到臺(tái)灣那么遠(yuǎn)，讓清廷既感到意外，也大受刺激。1874年11月，總理衙門拿出加強(qiáng)海防、抵御外侮六條辦法，交給沿江沿海各省將軍、督撫討論，要求一個(gè)月后就拿出意見(jiàn)。

李鴻章是最積極的一個(gè)，12月10日就向朝廷呈遞了《籌議海防折》。他認(rèn)為，中國(guó)正面臨數(shù)千年未有之變局、數(shù)千年未有之強(qiáng)敵，朝廷應(yīng)該把用在塞防的錢用于海防。李鴻章的建議，頓時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)海防與塞防之爭(zhēng)。爭(zhēng)論的結(jié)果，朝廷采納了左宗棠的意見(jiàn)，海防與塞防并重，李鴻章與左宗棠打了個(gè)平手。

第二次大討論，在1885年。清政府用重金打造的馬尾港和福建水師，竟被法國(guó)人打得全軍覆沒(méi)，令清政府痛感自己艦不堅(jiān)、炮不利，軍也不威。總理衙門再次要求李鴻章、左宗棠等沿海沿江督撫，各抒所見(jiàn)，救海防于水火。于是，這一年秋天，清廷批準(zhǔn)了王公大臣的具奏，確定了兩件大事：一是建立海軍，“先從北洋開(kāi)辦精練水師一支”，由李鴻章負(fù)責(zé)；二是成立海軍衙門，任醇親王奕為總辦，慶親王奕劻和李鴻章為會(huì)辦。

兩次戰(zhàn)事，間隔10年；兩次大討論，也間隔10年。第一次大討論是務(wù)虛，第二次大討論是務(wù)實(shí)。兩次海防大討論，遼東半島的旅順口和大連灣，都在這些朝廷重臣臉紅脖子粗的爭(zhēng)辯中被反復(fù)提及，尤其是李鴻章。

回顧自己的人生，李鴻章曾用16個(gè)字概括：少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務(wù)。人都有狂的時(shí)候，但是如此高調(diào)地標(biāo)榜，在李鴻章一生中并不多見(jiàn)。

1870年，李鴻章繼曾國(guó)藩之后，任直隸總督兼北洋通商大臣，從此控制北洋達(dá)25年之久，一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

正因?yàn)樗刂票毖螅辽儆?5年時(shí)光，李鴻章幾乎將自己與旅順口綁在了一起。前期，他是北洋軍港的總設(shè)計(jì)師；后期，他是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮。

從前到后，他讓世人看到了兩個(gè)李鴻章：北洋建港時(shí)代，他大權(quán)在握，縱橫捭闔，躊躇滿志，扶搖直上，政治生涯抵達(dá)到了人生頂峰；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他居然又主和畏戰(zhàn)，一籌莫展，終因旅順口失守而被清廷革職留任，走到英雄末路、悲涼謝幕的時(shí)刻。

然而，不論歷史如何評(píng)價(jià)李鴻章，不論世人如何看待李鴻章，他對(duì)旅順口的選擇，對(duì)北洋軍港的建設(shè)，任誰(shuí)都無(wú)法抹殺，也無(wú)法替代。歷史對(duì)他，既要秉持公平，也要有不帶偏見(jiàn)的尊重。

3

1875年1月9日，朝廷授李鴻章為文華殿大學(xué)士。

此前，李鴻章剛剛給第一次海防大討論上交折子。之后，李鴻章便和各地軍政要員商量?jī)杉虑椋阂皇琴?gòu)買軍艦，二是建造船塢。這個(gè)決心本來(lái)就下得太晚，在給軍港選址的問(wèn)題上，又惹出了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論。

福建巡撫丁日昌認(rèn)為，應(yīng)該在大連灣或在溫州選址建港；福州船政大臣黎兆堂認(rèn)為，廣州的黃埔港已有船塢，可以在它的基礎(chǔ)上擴(kuò)建；出使德國(guó)的大臣李鳳苞認(rèn)為，煙臺(tái)是最適合建軍港的地方。各種意見(jiàn)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫衷一是。

在這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論中，李鴻章內(nèi)心更傾向于大連灣。

關(guān)于大連灣，大連地方史專家董志正在《旅大史話》里說(shuō)，“大連灣的稱呼，民間稱之于前，官方用之于后”。

大連灣最早見(jiàn)于文獻(xiàn)，是在1860年英國(guó)人約翰·瓦特繪制的《遼東大連灣海圖》上。此圖將 “大連灣”標(biāo)記為注音字，顯然是英國(guó)人上岸后從當(dāng)?shù)匕傩兆炖锫?tīng)來(lái)的土話。另外，在1860年的《倫敦新聞畫報(bào)》上，還登了一幅英軍和中國(guó)百姓交談的繪畫，標(biāo)題是China： The British Forces in Talien-Wan，翻譯過(guò)來(lái)，即《中國(guó)報(bào)道：英國(guó)軍隊(duì)在大連灣》。

大連灣最早在中國(guó)官方文件里出現(xiàn)，則是在北洋大臣李鴻章寫的《條議海防》奏折中。1879年9月，李鴻章為了讓自己心里有底，派北洋道員許鈐身去大連灣考察，10月，李鴻章就根據(jù)許鈐身的報(bào)告，給朝廷遞上《條議海防折》：

大連灣距奉天金州三十里，系屬海汊并非海口，實(shí)扼北洋形勝，最宜灣泊多船。許道鈐身月前曾有帶蚊船四只前往巡察，謂可藏風(fēng)得勢(shì)。明春如選募洋弁得人，擬派大員帶現(xiàn)有蚊船、輪船常往駐泊操練，以待后年鐵甲艦購(gòu)到，漸可合成一小隊(duì)，為北洋一小結(jié)構(gòu)耳。

這個(gè)奏折的重點(diǎn)有兩個(gè)：一是大連灣第一次見(jiàn)諸中國(guó)官方文字，二是此奏折一出即遭北洋幕僚質(zhì)疑。在團(tuán)結(jié)一心的北洋內(nèi)部，第一次有人敢跟自己的老板唱反調(diào)，認(rèn)為大連灣比不上旅順口。

其實(shí)，李鴻章早就知道旅順口。1874年12月，清廷舉行第一次海防大討論，李鴻章在自己上交的《籌議海防折》中就指出過(guò)，北洋適宜分駐在煙臺(tái)、旅順口一帶。只是現(xiàn)在真讓他來(lái)拍板，卻被許鈐身稍稍給拉偏到了大連灣。

為平息爭(zhēng)論、堵住眾口、早做決斷，在許鈐身之后，李鴻章又接連三次派人去大連灣和旅順口勘察。

第一次是1880年春天，北洋水師英籍總教習(xí)葛雷森帶著另一個(gè)教習(xí)哥嘉來(lái)到大連灣。兩個(gè)英國(guó)顧問(wèn)給出了與許鈐身相反的結(jié)論：“大連灣口門過(guò)寬，非有大枝水陸軍相為依護(hù)，不易立足，只可先擇著名險(xiǎn)要旅順口屯扎，以扼北洋門戶。”

第二次是1880年秋天，北洋官員陸爾發(fā)和德籍退役炮兵上校漢納根來(lái)到旅順口，與其同行的，還有英國(guó)海軍上校柯克。他們的任務(wù)是在旅順口為炮臺(tái)和船塢勘址。

第三次是1881年春天，北洋海防營(yíng)務(wù)處道員馬建忠來(lái)到旅順口，并用散文筆法寫了一篇《勘旅順記》。

躋巔四眺，則口內(nèi)外之形勢(shì)，口左右前后之群山畢呈目前，若掌上觀也。南望有山屹然峙于中流者，城隍島也。北望白玉山后浩然無(wú)際者，金州灣也。東西淺沙浮嶼，若隱若現(xiàn)。口內(nèi)潮涸，左臂之灣橢形，浮鷺成群，啄食其上；右臂之灣如半月形，綠波微縐；中界一泓水色較碧如著色圖、犁然可別者，灣中之深水也。

總之，這場(chǎng)為船塢選址之爭(zhēng)，不僅見(jiàn)諸朝臣的奏折，也被刊諸報(bào)端；不僅中國(guó)人參與，外國(guó)人也參與。李鴻章雖兼聽(tīng)，卻不再猶豫，認(rèn)為旅順口的確可當(dāng)“北洋第一重捍衛(wèi)”。

于是，李鴻章不但選擇了旅順口，還給了旅順口一個(gè)更加明確的定位：北洋水師總埠船塢。

4

1881年11月22日，趁著購(gòu)自英國(guó)的超勇和揚(yáng)威兩艘巡洋艦驗(yàn)收合格，李鴻章在周馥、馬建忠陪同下，自大沽乘艦來(lái)到旅順口，一為試坐軍艦，二為巡視港口。

這是李鴻章第一次來(lái)旅順口。之后，又相繼來(lái)過(guò)7次。最后一次在1894年5月，距甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只有兩個(gè)月。

因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)，李鴻章看得十分入迷。他站在白玉山頂，口內(nèi)外形勢(shì)盡收眼底，以前只是聽(tīng)別人間接描述，如今是親臨現(xiàn)場(chǎng)，心里有別樣的激越。回去之后，李鴻章立即把馬建忠起草的建港方案上報(bào)朝廷。在這個(gè)奏折里，李鴻章主要闡明了三個(gè)要點(diǎn)。

一是旅順口的地理：“該口形勢(shì)實(shí)據(jù)北洋險(xiǎn)要，距登州各島一百八十里，距煙臺(tái)二百五十里，皆在對(duì)岸，洋面至此一束，為奉直兩省海防之關(guān)鍵。”

二是建港筑塢的條件：“口內(nèi)四山圍拱，沙水桓亙，東西兩灣中浤，水深二丈余，計(jì)可停泊大兵船三只、小兵船八只。內(nèi)有淺灘，其口門亦有淺處……其口旁黃金山高四十丈，可筑炮壘，以阻敵人來(lái)路。”

三是提出建港方案：“臣前委員會(huì)同德弁漢納根經(jīng)營(yíng)修筑、鑿石引泉工程已得大半，其余局廠船塢各項(xiàng)，當(dāng)陸續(xù)籌款興造，俟炮壘告竣，再酌調(diào)陸軍防護(hù)。”

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，始于1861年。旅順口建港工程，始于1881年。就是說(shuō)，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)走過(guò)20個(gè)年頭之后，李鴻章向朝廷鄭重遞上了這個(gè)奏折，北洋軍港建設(shè)也正式上馬。

又過(guò)了10年，即1890年，因?yàn)檐姼鄞髩]正式交工，北洋軍艦自此結(jié)束了有鳥無(wú)巢的尷尬，旅順口也自此成為名副其實(shí)的北洋總埠。

大塢

1

晚清中國(guó)，有四個(gè)港口，由南向北，分布在東部沿海：福州、廣州、上海、大沽。其中，只有英國(guó)人造的廣州黃浦港是石筑，其余都是泥夯。諸港之內(nèi)，既有碼頭，也有船塢，但船塢太小，容不下大型鐵甲艦。

自清廷決定從北洋開(kāi)辦精練水師一支，北洋軍港就列入了“國(guó)家級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目”。李鴻章本來(lái)要在威海和旅順口各設(shè)一個(gè)基地，因?yàn)橐粫r(shí)籌不出足夠的錢，決定先在旅順口開(kāi)工建塢。

北洋大臣衙署設(shè)在天津，衙署里與建港有關(guān)的部門叫北洋海防營(yíng)務(wù)處。軍港開(kāi)工之后，李鴻章把海防營(yíng)務(wù)處工程局改為旅順工程局。就是說(shuō)，海防營(yíng)務(wù)處機(jī)關(guān)設(shè)在北洋衙署，把工程局設(shè)在建港前線，現(xiàn)場(chǎng)辦公。

李鴻章曾兩次入幕曾國(guó)藩，獨(dú)掌北洋之后，也搞了個(gè)幕府班子。于是，旅順口軍港工程局總辦、會(huì)辦、幫辦，乃至外國(guó)專家，大都由他親自選派，也大都出自北洋幕府。

入北洋之幕者良莠不齊。有一種莠，叫淮籍親信。

建港之初，他先后派來(lái)兩個(gè)工程局總辦，一個(gè)叫陸爾發(fā)，一個(gè)叫黃瑞蘭，都是淮籍背景。因?yàn)檫@兩位親信不堪大用，逼得李鴻章只能第三次換人，此人便是袁保齡。

派袁保齡來(lái)旅順口，多少有點(diǎn)兒出人意料。因?yàn)樽约翰辉诶铠櫿碌幕聪等?nèi)，所以袁保齡心里特別沒(méi)底。后來(lái)的事實(shí)卻證明，李鴻章這一次總算找對(duì)了人。

袁保齡，字子久，又名陸龕，祖籍河南項(xiàng)城。父親叫袁甲三，道光十四年（1834）中舉，翌年中進(jìn)士，爾后步入官場(chǎng)，因平定太平軍、捻軍屢建戰(zhàn)功，最后官至咸豐、同治年間欽差大臣、漕運(yùn)總督，提督八省軍門，被賜號(hào)伊勒?qǐng)D巴圖魯，賞戴花翎，穿黃馬褂，與曾國(guó)藩并稱晚清重臣。兄長(zhǎng)叫袁保恒，道光三十年（1850）進(jìn)士，改庶吉士，授翰林院編修，官至刑部侍郞。因?yàn)樯倌昙措S父親治軍，諳練武事，曾先后于軍幕輔佐李鴻章、左宗棠軍幕二十多年。

父親生有二子，袁保齡行二。論科場(chǎng)功名，袁保齡不及乃父，也不及乃兄，最高成就只是舉人。然而，他少年就曾拜在李鴻藻門下，稍長(zhǎng)又拜在曾國(guó)藩、倭仁、李棠階尊前，之后又進(jìn)京任內(nèi)閣中書13年。1880年，因編纂《穆宗毅皇帝實(shí)錄》全書告成，賞二品頂戴，以文官二品立世，也屬功成名就。

當(dāng)然，以袁保齡的人品和學(xué)養(yǎng)，如果自此深居內(nèi)閣，做個(gè)以筆為杖的二品文官，說(shuō)不定會(huì)編出更好的書，自己也可能著作等身，揚(yáng)名立萬(wàn)。但是，他剛剛有了些滋味的人生，卻在1881年轉(zhuǎn)向。李鴻章正在大建北洋海防，身邊親信又多不給力，只好向外去尋，最后看好了袁保齡，將他調(diào)到天津，任北洋海防營(yíng)務(wù)處道員。

李鴻章與袁氏家族的緣分實(shí)在是不淺。袁保齡父親袁甲三與曾國(guó)藩為同僚，袁保齡又做過(guò)曾國(guó)藩門下，曾國(guó)藩又是李鴻章恩師，仿佛是量子糾纏，讓李鴻章把袁保齡叫到了跟前。于是，當(dāng)年建北洋軍港，他看好了袁保齡；后來(lái)交北洋大權(quán)，他舉薦了袁保齡的族侄袁世凱。袁氏叔侄，都與李鴻章扯上了關(guān)系。

袁保齡入幕北洋之后，李鴻章并沒(méi)有讓他去旅順口主持建港。李鴻章交給他的第一個(gè)任務(wù)，是以海防營(yíng)務(wù)處道員身份，考察北洋各海口。

袁保齡雖為一介書生，卻對(duì)近代中國(guó)海防問(wèn)題早有關(guān)注。此次實(shí)地考察結(jié)束后，他交上了一篇相當(dāng)精彩的報(bào)告，其中寫道：

旅順為北洋第一險(xiǎn)要，可戰(zhàn)可守。前有老鐵山，與南北城隍島最近，然亦有四十余里海面，若水師得力，此兩山炮臺(tái)水雷足以助勢(shì)，敵舟無(wú)敢輕過(guò)。

通籌形勢(shì)，無(wú)以易旅順者。跨金州半島，突出大洋，水深不凍，山列屏障，口門五十余丈，口內(nèi)兩澳，四山圍拱，形勝天然，誠(chéng)海軍之要區(qū)也。于此浚淺灘，展口門，創(chuàng)建船塢，分筑炮臺(tái)，廣造庫(kù)廠，設(shè)外防于大連灣，屯堅(jiān)壘于南關(guān)嶺，與威海衛(wèi)各島，遙為聲援。遠(yuǎn)馭朝鮮，近蔽遼沈，實(shí)足握東亞海權(quán)，匪第北洋要塞也。

與馬建忠的《勘旅順記》相比，此文沒(méi)有雕章琢句，既接地氣，又具謀略，有如乾坤在握。一看即知本性，袁保齡是個(gè)務(wù)實(shí)的人。

不止如此，袁保齡還以自己掌握的學(xué)識(shí)，在報(bào)告中列舉出西洋國(guó)家修建港塢的六條原則：

水深不凍，往來(lái)無(wú)阻，一也；山列屏障，可辟颶風(fēng)，二也；路連腹地，易運(yùn)糗糧，三也；近山多石，可修船塢，四也；口濱大洋，便于操練，五也；地出海中，以扼要隘，六也。合此六要者，海北則旅順口，海南則威海衛(wèi)耳。兩地相去海程二百數(shù)十里，扼渤海之沖而聯(lián)水陸之氣，此固天所以限南北也。若舉數(shù)百萬(wàn)之費(fèi)經(jīng)營(yíng)兩口，筑堤浚澳、建船塢、營(yíng)炮臺(tái)、設(shè)武庫(kù)，數(shù)年以后，規(guī)模大備。以旅順口為海防大臣建牙，水師各船歸宿之地，以威海衛(wèi)為海防大臣校閱水師各船操練之地，此固至當(dāng)不易之法也。

袁保齡的考察深刻有據(jù)，李鴻章后來(lái)遞交醇親王的《論旅順布置》，基本上照抄了袁保齡的報(bào)告。

也正是這個(gè)報(bào)告，李鴻章決定撤掉黃瑞蘭，讓袁保齡來(lái)旅順口當(dāng)工程局總辦。于是，1882年11月13日，袁保齡在海防營(yíng)務(wù)處干了不到一年，就從天津來(lái)到旅順口。

2

工程局總辦這個(gè)角色，讓袁保齡的人生從此不再輕松。

他深知自己不是李鴻章舊部家臣，在旅順口只能干好不能出錯(cuò)。所以，接到任命第二天，在天津還沒(méi)出發(fā)，他就給李鴻章寫了一個(gè)《請(qǐng)派員會(huì)辦旅工稟》，而且指名道姓，一個(gè)是劉含芳，一個(gè)是周馥。他想讓他們來(lái)旅順口，與自己一起主持建港工程。

當(dāng)然，袁保齡這么做，不只因?yàn)樗麄兪抢铠櫿碌幕聪涤H信，更因?yàn)樗麄兪潜毖竽涣爬锏木ⅲ瑢?duì)他們的個(gè)人品行也知根知底。但是，李鴻章只派來(lái)了劉含芳，讓他當(dāng)工程局會(huì)辦，也就是給總辦袁保齡當(dāng)副手。

袁保齡內(nèi)心卻一直不安，到任兩個(gè)月，就給李鴻章寫了七個(gè)報(bào)告。如此緊張惶悚，是因?yàn)樗雷约菏俏墓俪錾恚涣?xí)河工，更不習(xí)海工。如他給友人寫信所說(shuō)：

不學(xué)之身，于土木會(huì)計(jì)均非夙有。加以停泊鐵艦，修建炮臺(tái)，半需參用西法，與各項(xiàng)工程迥別，絕無(wú)軌轍可循，不知將來(lái)如何隕越。夙夜惴惴，若臨淵谷。

最后兩句，道出了袁保齡的惶恐。可想而知，在旅順口的每一天，他都是在惴惴中度過(guò)的。

整個(gè)建港筑塢工程分前后兩期。1880年至1886年，主要是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。1886年至1890年，主要是建大石塢。

最后累倒袁保齡的，正是大塢前期工程，因?yàn)檫@是整個(gè)軍港建設(shè)最艱難的一個(gè)階段。他上任之前，李鴻章只是把北洋船塢敲定在旅順口，而且塢址已經(jīng)變動(dòng)了四次。前來(lái)報(bào)到之后，把大塢定在何處成了他的第一要?jiǎng)?wù)。

他先把目光落在了北對(duì)面溝，這里曾是老水師營(yíng)兩個(gè)舊船塢所在地。可是，經(jīng)過(guò)扦試，不光地質(zhì)復(fù)雜，工程量也大得驚人。

后來(lái)，他看好了水師營(yíng)舊官?gòu)d東南的山洼，幾個(gè)外國(guó)專家也參與了這個(gè)決定，但要做一個(gè)拋物線試驗(yàn)。試過(guò)之后，由海上射來(lái)的炮彈雖然飛過(guò)了黃金山頂，卻沒(méi)擊中預(yù)選的塢址，耽擱日久的難題就此解決。

大塢是軍港的核心，圍繞著大塢有兩大系統(tǒng)：一是輔助系統(tǒng)，二是防衛(wèi)系統(tǒng)。

輔助系統(tǒng)，主要有攔水壩工程、海門工程、引河工程、自來(lái)水工程、碎石碼頭、小鐵路、電報(bào)局、水雷營(yíng)、魚雷營(yíng)、水陸醫(yī)院、燈塔、船澳與泊岸石壩等。

自來(lái)水工程開(kāi)工最早。

建港之初，工地上每天都有近萬(wàn)名汗流浹背的匠工，以及參加工程援建的清軍水陸官兵，他們吃飯解渴都需要淡水。尤其是那些外籍專家，不只挑剔喝的水好不好，更因?yàn)楹瓜侔l(fā)達(dá)、體臭難聞，每天都要給他們備足洗澡水。至于在港內(nèi)作業(yè)的挖泥船和裝泥船，每天對(duì)水的消耗更是不可估算。整個(gè)旅順口，可以一日斷炊，卻不可以一日無(wú)水。

早在1879年秋天，一支找水的隊(duì)伍就由德籍工程師漢納根率領(lǐng)，在海口附近鑿了數(shù)十口水井，結(jié)果卻大失所望，要么水咸，要么泉脈不旺，大把的銀子和時(shí)間，都白白扔在了那些廢水坑里。

之后，找水隊(duì)伍沿著龍河朝水師營(yíng)方向走去，蟠龍山下的龍眼泉，終于給了他們意外之喜。于是，1879年冬天開(kāi)工，到1890年冬天竣工。

在此期間，光是與自來(lái)水有關(guān)的奏折，李鴻章就一連寫了五個(gè)。不知為什么，最后取名時(shí)，李鴻章卻將流淌了千萬(wàn)年的龍眼泉改為“龍引泉”。

當(dāng)粗大的鐵質(zhì)水管日夜不息流入旅順口，就仿如大塢和小城的臍帶，讓旅順口呈現(xiàn)出從未有過(guò)的生動(dòng)和水靈。繼上海楊樹浦自來(lái)水廠之后，龍引泉成為近代中國(guó)第二個(gè)城市給水工程。

防衛(wèi)設(shè)施，主要有炮臺(tái)、子彈庫(kù)、營(yíng)房、校場(chǎng)等，與大塢互為存在，對(duì)大塢是一種拱衛(wèi)。

最先開(kāi)工的防衛(wèi)設(shè)施是炮臺(tái)。

第一座炮臺(tái)建在黃金山上，時(shí)間是1880年12月至1883年5月，耗銀18萬(wàn)6千兩。在旅順口諸炮臺(tái)中，數(shù)它工程規(guī)模最大，投資最多，名聲也最響。

在炮臺(tái)的正門，還刻了四個(gè)大字，“北洋鎖鑰”。落款為“光緒壬午二月合淝李鴻章題”。壬午二月，即1882年春天。就是說(shuō)，炮臺(tái)尚未交工，李鴻章就把字題好了，可見(jiàn)他對(duì)這座重金打造的炮臺(tái)期望之大、估價(jià)之高。

彼時(shí)，因?yàn)榉▏?guó)在南方尋釁，戰(zhàn)爭(zhēng)有一觸即發(fā)之勢(shì)，李鴻章給袁保齡下了個(gè)令，“建港工程，采取急炮臺(tái)而緩船塢之策”。于是，在袁保齡來(lái)旅順口半年后，黃金山炮臺(tái)終于落成，他為此寫下一副長(zhǎng)聯(lián)：

大海瀾回憶從前唐戰(zhàn)遼征往昔英雄垂信史；

高山天作愿此后鎬京豐水中興日月麗神州。

從這樣的長(zhǎng)聯(lián)可見(jiàn)工程局總辦袁保齡極少有這么明朗的心情，是黃金山炮臺(tái)給他加持了幾許難得的自信。

為大塢而建的炮臺(tái)，總共有三重：海防炮臺(tái)、陸防炮臺(tái)、后防炮臺(tái)。海防炮臺(tái)，也叫岸防炮臺(tái)，建在南部海口兩側(cè)，即黃金山與老虎尾半島，以及正對(duì)著海口的白玉山，總共有11座。陸防炮臺(tái)，建在呈環(huán)抱之勢(shì)的北部山嶺，總共有17座。后防炮臺(tái)，建在與金州城相呼應(yīng)的大連灣，總共有6座。

這是一張幾近完美的防衛(wèi)圖。尤其是海防和陸防炮臺(tái)，自南而北，由東到西，踞山而筑，雄視海口，以扇形炮陣，拱衛(wèi)大塢和旅順口。當(dāng)然，截至1886年，也就是在袁保齡病倒之前，只建成了7座。

3

旅順口交到袁保齡手里時(shí)，百物皆缺，許多東西都要去外地甚至外國(guó)購(gòu)買。許多工程，都需要外國(guó)專家主持。

比如，筑船塢和泊岸，所用石料極多，旅順口雖然盛產(chǎn)石頭，卻質(zhì)脆無(wú)用。又如，工程所用能源主要是煤炭，旅順口雖然也能挖出煤炭，可是質(zhì)碎力微。再如，建港工具也落后得可以，民工用的是鍬和鎬，石匠用的是錘和鑿，運(yùn)泥用的是推車和挑筐，排水用的是水車，挖泥和裝泥用的是木船。

一向節(jié)儉的袁保齡，只能花大把銀子，從山東采購(gòu)石頭，從歐州進(jìn)口煤炭、水泥，抽水機(jī)和挖泥船買的也是歐洲貨。好在當(dāng)年的旅順口不缺專家，以漢納根為首的德籍工程師就有16人，另外還有數(shù)位工程師來(lái)自英美。

對(duì)外國(guó)專家，袁保齡給的薪水很高。漢納根平均月銀有300至400兩，善威平均月銀是400至460兩。袁保齡自己的月銀卻只有130兩，不及漢納根一半。其實(shí)沒(méi)有人叫他這么做，這是他給自己定的。

德國(guó)人善威來(lái)得最晚，李鴻章聘他給袁保齡當(dāng)幫辦。于是，旅順工程局就有了三個(gè)官：總辦、會(huì)辦和幫辦。這位幫辦雖是第三把手，卻總和一把手掰腕子。

大塢原定以西式風(fēng)格建造，用石頭砌筑整個(gè)塢身。善威不問(wèn)青紅皂白，擅自決定蓋窯燒磚，將塢身改用磚塊砌筑。袁保齡很是詫異，一再跟這位幫辦說(shuō)，磚不結(jié)實(shí)，應(yīng)該用石頭。這場(chǎng)磚石之爭(zhēng)，竟僵持了四個(gè)多月。即使英法專家支持袁保齡的意見(jiàn)，固執(zhí)的善威仍不依不饒。

袁保齡再儒雅，也終于按捺不住，對(duì)狂傲的善威堅(jiān)決地說(shuō)不。李鴻章其實(shí)早知內(nèi)情，卻一直下不了決心。見(jiàn)袁保齡身心俱疲，這才同意把善威辭退，大塢工程不得不重新招標(biāo)。

1886年9月，直隸按察使周馥與袁保齡、劉含芳等人在天津聚齊，與法國(guó)承包商德威尼簽大塢合同。然而，就在與法商談判現(xiàn)場(chǎng)，袁保齡突然暈倒，最后乘藤椅被抬回天津家中。

10月31日，《申報(bào)》對(duì)外報(bào)道說(shuō)：“總辦旅順工程袁子久、津海關(guān)道周玉山兩觀察與德威尼訂立包造塢澳合同，恭呈李傅相畫諾蓋印。袁觀察在座猝被啖迷，幾乎昏倒。嗣用藤椅舁之歸寓，想天佑吉人，不難令病魔退舍也。”

關(guān)于自己的病，袁保齡早就述及，而且直指善威對(duì)他構(gòu)成的傷害。《閣學(xué)公集·書札卷》載：

薦德人善威為工員，兩年無(wú)尺寸效，猶以華員制肘為辭，熒惑長(zhǎng)官之聽(tīng)。齡再三爭(zhēng)之不可得，無(wú)日不嘔氣，此病根所由來(lái)也。

從1882年11月，到1886年9月，袁保齡在旅順口苦干四年。然而，他的病有一半是累出來(lái)的，另一半是氣出來(lái)的。醫(yī)生診出的病癥有兩種：一是脾瀉，二是中風(fēng)。

袁保齡從此臥床不起，只能留津治療。此間，他多次向李鴻章請(qǐng)辭總辦，李鴻章卻寧可讓他躺在病榻上，寧可讓這個(gè)位置空著，也不想再聘他人。

4

袁保齡臥病之后，二期工程開(kāi)始，即大塢主體進(jìn)入砌筑建造階段。

德威尼是法國(guó)辛迪加公司總工程師，他通過(guò)招標(biāo)程序獲得了這個(gè)大單。但是，法國(guó)人中標(biāo)，令兩個(gè)歐洲鄰居十分不快。那個(gè)善威明明給德國(guó)人丟了面子，還憤憤不平地說(shuō)三道四。英國(guó)人更是沒(méi)了紳士風(fēng)度，竟在英文版《中國(guó)時(shí)報(bào)》上對(duì)德威尼冷嘲熱諷。

法國(guó)人豁達(dá)，德威尼什么都不往心里去，只管把拿到手的工程干好。而他日后的表現(xiàn)，也的確顯示出不折不扣的契約精神。即使在施工中遇到了意想不到的麻煩，即使他自己在一次事故中受了傷，即使工地上發(fā)生了一場(chǎng)令人恐懼的瘟疫，他也照樣以法國(guó)式的樂(lè)觀，將一切困厄獨(dú)自化解。德威尼說(shuō)，他既不想難為謙遜有度的中國(guó)人，也不想叫兩個(gè)傲慢無(wú)禮的歐洲同行看笑話。

1889年8月16日，大塢完工前一年，袁保齡舊病復(fù)發(fā)，在天津不治而逝，終年四十八歲。

袁保齡去世后，各種唁電唁文都說(shuō)他病逝于旅順?lè)来巍Ｒ馑际钦f(shuō)，雖然他人在天津，但一直還是工程局總辦，至死仍在任上。

北洋官員皆知袁保齡平素窘迫，甚至拮據(jù)稱貸，兩位夫人，七子四女，都需他一人供養(yǎng)。他去世的消息傳開(kāi)后，臺(tái)灣巡撫劉銘傳特地匯來(lái)兩千兩唁銀，托人轉(zhuǎn)送袁府。被貶謫張家口的張佩綸以及在天津的許多同僚故舊，也紛紛出手接濟(jì)。

朝廷念其勤謹(jǐn)一生，追授資政大夫、晉封光祿大夫，并贈(zèng)內(nèi)閣學(xué)士。光緒皇帝更是諭賜祭文，生平事跡入國(guó)史列傳。對(duì)于書生出身的袁保齡，這也許是最能慰藉他的一種肯定。

袁保齡英年早逝，最感痛惜的是李鴻章。1894年5月，他來(lái)旅順口檢閱北洋海軍大演習(xí)，曾感慨地對(duì)醇親王說(shuō)，旅順炮臺(tái)營(yíng)壘堅(jiān)固可守，全賴保齡督飭之力。醇親王也隨聲附和說(shuō)，海防布置合宜，保齡尤為得力。只是，他們之間的對(duì)話，袁保齡永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了。

1890年11月，大塢終于全工告竣，亞洲第一軍港正式建成。聞知喜訊，李鴻章立即派大員來(lái)旅順口驗(yàn)收，由旅順工程局會(huì)辦劉含芳負(fù)責(zé)接待。彼時(shí)，正值袁保齡去世一周年。

德威尼已經(jīng)提前回國(guó)了，法方出面的代表叫吉禮豐。最后一看賬單，驗(yàn)收官們都瞪大了眼睛。在這個(gè)工程上，法國(guó)公司雖然虧了錢，卻仍以契約為準(zhǔn)，認(rèn)賬認(rèn)賠。

在法國(guó)人開(kāi)具的交工單上，則規(guī)規(guī)矩矩寫著工程明細(xì)：“其一，大石塢；其二，石碼頭；其三，修船廠房；其四，庫(kù)房；其五，電燈；其六，自來(lái)水；其七，港內(nèi)鐵路；其八，鐵碼頭；其九，小船塢。”

驗(yàn)收之后，李鴻章寫了一道完工奏折上報(bào)朝廷，慈禧太后只在奏折上淡淡地朱批了三個(gè)字：知道了。

不管太后如何表態(tài)，李鴻章在這個(gè)長(zhǎng)篇奏折里通篇難掩大功告成的喜悅：

嗣后北洋海軍戰(zhàn)艦遇有損壞，均可就近入塢修理，無(wú)庸借助日本、香港諸石塢，洵為緩急可恃，并無(wú)須糜費(fèi)巨資。從此量力籌畫，逐漸擴(kuò)充，將見(jiàn)北洋海軍規(guī)模，足以雄視一切。渤海門戶深固不搖，其裨益于國(guó)防大局，誠(chéng)非淺鮮。

這座巨型軍港，被稱為“東方第一大塢”，旅順口因此成為世界五大軍港之一。當(dāng)它與劉公島、大沽口鼎立于北洋之上，便給大清鐵岸上了一把堅(jiān)不可摧的鎖鑰。

5

有人說(shuō)，具有異域風(fēng)格的近代化城市至少有兩個(gè)特點(diǎn)：一是兩萬(wàn)以上人口，二是具備街道、路燈、自來(lái)水等公共設(shè)施。

旅順口是中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)基地，從大塢工程到城市建設(shè)，幾乎都由歐美工程師在場(chǎng)指導(dǎo)和監(jiān)造。此外，至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，軍民人口已有四萬(wàn)，公共設(shè)施更是一應(yīng)俱全。可以說(shuō)，近代旅順口，因?yàn)橛辛吮毖筌姼鄱辛顺鞘小?/p>

在1888年寫的龍引泉碑文里，第一句就說(shuō)旅順口為北洋重鎮(zhèn)。重鎮(zhèn)之謂，既指軍港，也指城市。北洋在旅順口建軍港之前，此地原有兩座明代建的古城。據(jù)《遼海叢書》記載：

旅順口城，金州城南一百二十里。其城二：北城，洪武四年，都指揮馬云、葉旺立木柵以守。二十年設(shè)中左所，永樂(lè)元年設(shè)都司官備御。十年，指揮使徐剛磚砌。周圍一里二百八十步，池深一丈二尺，闊二丈。城門二：南靖海，北威武。南城，永樂(lè)十年徐剛筑砌。周圍一里三百步，池深一丈二尺，闊二丈五尺。城門二：南通津，北仁和。登州衛(wèi)海運(yùn)軍需至此。

據(jù)說(shuō)，宋慶的將軍府，就建在北城舊址。

時(shí)移世易。古代城池不再適合旅順口，北洋要建的是近代城市。彼時(shí)，白玉山與黃金山之間，有一片北高南低的丘陵，民間分稱上溝、下溝。因?yàn)樯蠝峡可剑聹吓R海，城區(qū)便散落在這兩個(gè)天然形成的溝坎之上。

上溝最有煙火氣，那里有草市街、菜市街、鐵匠街、裁縫街，一看就是普通市民扎堆的地方。下溝要比上溝繁華，因?yàn)殡x海口近，也因?yàn)檫@里有大塢。

旅順口市區(qū)最熱鬧的地方，環(huán)繞在大塢周圍。不但有海軍公所、道臺(tái)衙門，還有天后宮、萬(wàn)壽宮、三官殿、關(guān)帝廟。而在大塢與海軍公所之間，有一個(gè)寬敞的小廣場(chǎng)，連著一條東西走向的長(zhǎng)街，與這條長(zhǎng)街成直角向南，依次排列著東新街、中新街、西新街。在此之前，下溝已經(jīng)有了城子?xùn)|街、城子西街。加上后來(lái)新開(kāi)的三條大街，城市氣氛越發(fā)地濃了。

大塢附近，有個(gè)地方叫郭家甸。住在這里的居民，說(shuō)一口奇怪的方言，問(wèn)他們老家在哪兒，他們就會(huì)說(shuō)，“俺是海西人”。海西，就是天津。當(dāng)年，李鴻章從大沽船廠調(diào)6000名工人來(lái)旅順口，他們既是北洋軍港第一批技術(shù)工人，也是東北第一代產(chǎn)業(yè)工人。旅順口的城市化水平，因?yàn)楣业槎\上添花。

的確，從舊照片里看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的旅順口，很像法國(guó)或英國(guó)的某個(gè)海濱小鎮(zhèn)。港口內(nèi)有船塢和工廠，海岸和山嶺有西式炮臺(tái)和燈塔，城區(qū)街上走著蓄發(fā)辮的中國(guó)男人，但是街兩邊的房屋建筑卻是歐式風(fēng)格。

這一切，皆因大塢而來(lái)，因北洋海軍而來(lái)，因洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而來(lái)。彼時(shí)的旅順口，有了中外混血的意味。旅順口登上美國(guó)《世界報(bào)》頭條的時(shí)候，大連還是一個(gè)小漁村，所以民間有諺：“先有旅順口，后有大連。”

甲午記憶

1

中國(guó)近代海軍史，有兩個(gè)值得紀(jì)念的日子。

一個(gè)是1885年10月12日。這一天，海軍衙門正式成立。有史以來(lái)，海軍在中國(guó)第一次成為獨(dú)立兵種。

另一個(gè)是1888年12月17日。這一天，北洋海軍正式成立。這是個(gè)歷史性的標(biāo)志，中國(guó)有了第一支近代海軍。

在《北洋海軍章程》里，看見(jiàn)了這樣幾個(gè)規(guī)定：北洋海軍以長(zhǎng)方形黃色龍旗為軍旗，取消原來(lái)為軍艦和商船制定的三角形龍旗；在以后所有的正式文件中，不再用北洋水師字樣，只叫北洋海軍；北洋海軍的大本營(yíng)設(shè)在威海，在威海和旅順口各設(shè)一個(gè)海軍公所，并各設(shè)一個(gè)北洋海軍提督署；提督銜為正一品，由李鴻章提名丁汝昌擔(dān)當(dāng)。

設(shè)兩個(gè)海軍公所，主要是以功能來(lái)做分工：威海衛(wèi)是北洋海軍機(jī)關(guān)總部，旅順口則是北洋海軍艦隊(duì)總埠。

北洋海軍成立前，叫北洋水師。開(kāi)始時(shí)，提督丁汝昌在黃金山下的馬家屯找了個(gè)臨時(shí)地方辦公，直到1882年末，中式水師衙門建成，丁汝昌才有了正式衙署。

水師衙門坐落在大塢北側(cè)，與天后宮相鄰。1894年11月，旅順口被日軍攻陷，一群穿著黑色冬裝的日本軍人，有的騎在馬上，有的持槍站立，在水師衙門屋檐下合影。門楣上面，掛著李鴻章題寫的四字匾額：海軍公所。

1890年，也就是北洋海軍成立兩年后，承建大塢的法國(guó)人也離開(kāi)了旅順口。在他們留下的工程明細(xì)里曾清晰地寫著：三座歐式辦公房，花定銀兩萬(wàn)五千兩。

空出來(lái)的洋房，誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)都不合適，這個(gè)院子便成了北洋海軍提督丁汝昌的官邸。

2

早在明代，旅順口就駐過(guò)水軍。

萬(wàn)歷三十年（1602），明廷批準(zhǔn)遼東巡撫趙楫的奏請(qǐng)，在旅順口設(shè)置水軍。草創(chuàng)之初，從山東派來(lái)一名游擊，率千余水軍駐守于此。一切就緒，裁去了游擊，改設(shè)守備官，只留五百水軍，不需要他們出海，負(fù)責(zé)防守一下海口而已。好在遼東半島已沒(méi)有明初剿元抗倭那般緊張，這支所謂的水軍，就當(dāng)農(nóng)家插在地里的稻草人吧。

明朝的顛覆者是后金騎兵。

明天啟元年（1621），后金軍攻陷遼陽(yáng)、沈陽(yáng)之后，即揮師南下，攻占遼南各衛(wèi)。五月，金州城破，居民逃匿海上諸島。此后四五年間，遼東半島只剩彈丸之地旅順口尚在東江總兵毛文龍手中。明廷這才慌慌張張地從各地調(diào)來(lái)上萬(wàn)名水軍，上百艘戰(zhàn)船，由東江總兵毛文龍組成海上游擊隊(duì)。可以說(shuō)，正是明末崛起的這支毛氏水軍，絆住了后金騎兵的馬腿，讓旅順口在大明朝的懷抱里多待了些日子。

然而，東江總兵以及那些水軍，那些戰(zhàn)船，都沒(méi)能改寫明朝滅亡的歷史。在旅順口，自另一位東江總兵黃龍?jiān)邳S金山下自刎殉國(guó)，這里就沒(méi)有了明朝水軍的帆影桅燈。

接下來(lái)的清朝，也只是把水軍改叫水師。治師之法，仍沿明朝舊制。比如，明朝水軍有內(nèi)河、外海之分，清朝也如法設(shè)置。順治初年，只在京口和杭州駐設(shè)水師。

順治八年（1651），開(kāi)始在沿江沿海之地駐設(shè)水師，旅順口便有了一個(gè)水師營(yíng)。朝廷認(rèn)為，東三省沿海各口岸，以金州、旅順口尤為重要。于是“以十艘山東趕繒船隸之，始編營(yíng)訊”。

至康熙十五年（1676），始在旅順口設(shè)水師協(xié)領(lǐng)2人，佐領(lǐng)2人，防御4人，驍騎校8人，水兵500人。康熙五十三年（1714），又由浙江、福建兩省船廠造大戰(zhàn)船6艘，由海道至奉省，駐防海口。

水師營(yíng)的歷史拐點(diǎn)，在康熙五十四年，也就是1715年。因?yàn)檫@一年，水師營(yíng)正式出海巡哨。出哨的時(shí)間是農(nóng)歷三月，歸哨的時(shí)間是農(nóng)歷九月。此后即成慣例，每年出哨一次，一次長(zhǎng)達(dá)半年。

水師營(yíng)壯大了之后，總共有1200間營(yíng)房。營(yíng)房中心是十字形大街，東西大街是官街，也叫衙門街。南北大街與東西大街相交，它的作用就是將全部營(yíng)房切割成4個(gè)方陣，然后以級(jí)別大小來(lái)分配營(yíng)房住所。水師衙門只有一個(gè)協(xié)領(lǐng)，獨(dú)享20間。協(xié)領(lǐng)之下有兩個(gè)佐領(lǐng)，各住15間。佐領(lǐng)之下有4個(gè)防御官，各住10間。最小的長(zhǎng)官是8個(gè)驍騎校，各住6間。剩下是500個(gè)兵丁，因?yàn)樵试S帶家眷，每戶2間。

道光三年（1823）七月，清廷發(fā)生了一場(chǎng)前所未有的金融危機(jī)。內(nèi)閣有人上奏說(shuō)，旅順口有1200間水師營(yíng)舍，如今天下無(wú)戰(zhàn)事，留下400間就足夠用的了，拆八百間變賣成銀子，可歸皇家府庫(kù)應(yīng)付急用。道光皇帝聽(tīng)了，立刻下旨照辦。

錢袋子空了，只是一個(gè)表象。水師營(yíng)的衰敗，根子在于兵弱國(guó)虛。1858年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)后，為防英國(guó)軍艦侵?jǐn)_，水師營(yíng)裝設(shè)火炮38尊，在羊頭洼、小平島等處海口安置炮位，派兵駐守。然而，當(dāng)英軍上岸掠奪時(shí)，數(shù)千民眾自發(fā)反擊，卻不見(jiàn)水師營(yíng)一兵一卒。

1880年，即光緒六年，朝廷終于做出決定，裁撤水師營(yíng)，在旅順口設(shè)立北洋營(yíng)務(wù)處，由北洋大臣李鴻章直接管轄。一年后，李鴻章視察旅順口，回去就寫了個(gè)折子——《請(qǐng)裁金州艇船片》。

至此，曾在渤海灣、遼東灣巡哨165年的水師營(yíng)，終被北洋水師取而代之。

3

1874年和1885年，十年之內(nèi)，清廷曾有兩次海防大討論。

第一次討論議定了兩個(gè)事項(xiàng)：一是建造軍港，二是購(gòu)買軍艦。第二次討論也議定了兩個(gè)事項(xiàng)：一是建立海軍，二是成立海軍衙門。

兩次海防大討論，李鴻章都是擔(dān)綱人物，建造船塢、購(gòu)買軍艦、建立海軍，基本上由他三管齊下。兩次海防大討論，都與旅順口有關(guān)，前者是建船塢，后者是建海軍。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，停泊在旅順口的北洋軍艦已有25艘。國(guó)人至今仍然耳熟能詳?shù)木褪恰捌哝?zhèn)八遠(yuǎn)”。七鎮(zhèn)即鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西、鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)北、鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)邊、鎮(zhèn)海。八遠(yuǎn)即鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)。當(dāng)它們魚貫駛?cè)朦S金山下的東方第一大塢，旅順口便成為名副其實(shí)的北洋總埠。然而，李鴻章精心打造的北洋艦隊(duì)，既沒(méi)鎮(zhèn)住來(lái)犯之?dāng)常矝](méi)在海上走出多遠(yuǎn)。

1894年，中國(guó)農(nóng)歷稱甲午。這一年夏天，旅順口不但看到了北洋艦隊(duì)的魚貫而出，也親睹了它的帶傷而歸，更目送了它在軍港和城市淪陷前的不告而別。

記憶之一：方伯謙在黃金山下成了丁汝昌的刀下鬼。

濟(jì)遠(yuǎn)和廣乙是打響甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)艦。它們由威海劉公島出發(fā)，護(hù)送運(yùn)兵船去朝鮮。歸途中，在豐島海面與日艦交火。濟(jì)遠(yuǎn)管帶方伯謙不但當(dāng)了逃兵，還掛出白旗，之后又掛日本軍旗，于是害了后面兩艘船——運(yùn)兵的高升號(hào)和運(yùn)彈藥、餉銀的操江號(hào)，造成一千官兵葬身大海，20萬(wàn)兩軍銀餉被敵擄去。

豐島海戰(zhàn)之后，便是黃海大戰(zhàn)。方伯謙竟然故技重演，他明明看見(jiàn)定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)被日艦圍困，濟(jì)遠(yuǎn)也明明還有作戰(zhàn)能力，他卻見(jiàn)危不救，再次掛出白旗臨陣脫逃。

于是，在旅順口就有了這樣一幕，皇帝諭旨，軍機(jī)處下令，將方伯謙斬立決。刑前，丁汝昌命人把方伯謙衣服剝凈，親自將其戮于黃金山下。北洋管帶，降旨被殺，方伯謙是第一人。

記憶之二：黃海大戰(zhàn)，讓北洋艦隊(duì)從此失去了制海權(quán)。

9月16日早上，北洋艦隊(duì)離開(kāi)大塢時(shí)，尚是一支雄師。9月17日晚上，北洋艦隊(duì)回到大塢時(shí)，已是遍體鱗傷。大塢雖然沒(méi)有看到戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，卻從甲板上的鮮血看到了從未有過(guò)的激烈和殘酷，而且知道，揚(yáng)威、超勇、致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)四艦，再也回不來(lái)了。

來(lái)遠(yuǎn)是軍艦中受傷最重的一艘，著名作家冰心的父親謝葆璋，就是來(lái)遠(yuǎn)艦幸存的水手。此艦中彈200多處，竟能平安地駛回旅順口，不只是中國(guó)人為之震驚，就是那些留在旅順口的外國(guó)人，也不敢相信自己的眼睛。

大塢最想念的是致遠(yuǎn)艦，還有它的管帶鄧世昌。致遠(yuǎn)艦不知多少次在軍港入塢保養(yǎng)，鄧管帶也不知多少次與艦同駐旅順口。這一戰(zhàn)，致遠(yuǎn)艦沒(méi)有回來(lái)，鄧管帶也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)知道，光緒帝賜鄧管帶“壯節(jié)公”謚號(hào)，追封太子少保，入祀京師昭忠祠，不但御筆親撰祭文、碑文各一篇，還垂淚撰寫一聯(lián)：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威。”

此戰(zhàn)之后，丁汝昌留在旅順口的時(shí)間最長(zhǎng)。他要治療自己的傷，還要治療軍艦的傷。何況，李鴻章已經(jīng)給他電令：“各船被擊傷損處趕緊入塢修理，并防倭船深入。”

北洋海軍保存下來(lái)的軍艦，只有鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、廣丙等7艘。然而，它們大都損傷嚴(yán)重，光是鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)就各傷1000多處，必須大修方能再戰(zhàn)。

時(shí)過(guò)不久，李鴻章又給丁汝昌連發(fā)兩電。其一云：“師船速修，擇其可用者，常派出口外，靠山巡邏，略張聲勢(shì)。”其二云：“定、鎮(zhèn)、靖、濟(jì)、平、丙六船，必須漏夜修竣，早日出海游弋，使彼知我船尚能行駛，其運(yùn)兵船或不敢放膽橫行；不必與彼尋戰(zhàn)，彼亦慮我躡其后。”

李鴻章早知敗局已定，只是要北洋艦隊(duì)做做樣子給敵人看。主帥尚如此，提督豈敢言勇？于是，未能完全修復(fù)的北洋艦隊(duì)，踉踉蹌蹌地駛出了旅順口，只在靠近海岸的地方假模假式地巡行了一番。

也就在此時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)第三場(chǎng)陸戰(zhàn)——金旅之戰(zhàn)打響了。

11月6日，金州城陷當(dāng)天，丁汝昌將艦隊(duì)緊急撤回威海衛(wèi)，理由也不避人，詳情可見(jiàn)他給李鴻章發(fā)去的電文：

現(xiàn)水師在旅亦有三難：一、灣有失，敵兵必?fù)v旅后路，我?guī)煷诳趦?nèi)，不能施展，無(wú)以為力；二、敵船來(lái)攻，口門窄小，不能整隊(duì)而出，且定、鎮(zhèn)必須候潮，若遇急，沖出不易；三、口外寄泊敵艦艇過(guò)多，夜間來(lái)攻，我船尤少快炮，尤難防備。

然而，就這么離開(kāi)旅順口，丁汝昌還是有些不安。幾天后，即11月13日早上，丁汝昌又忐忐忑忑地率艦隊(duì)從天津向旅順口駛來(lái)。

有人說(shuō)，他上岸了，還與守旅諸將有過(guò)交談。有人說(shuō)，艦隊(duì)尚未進(jìn)入海口，就遇到一支日本魚雷艇隊(duì)，他怕后面跟著一支大艦隊(duì)，未及上岸，就急令全隊(duì)轉(zhuǎn)舵。

這一次，艦隊(duì)沒(méi)有回天津，而是撤回北洋老巢威海衛(wèi)。自此以后，不但丁汝昌本人再也沒(méi)有回來(lái)，北洋艦隊(duì)也沒(méi)有回來(lái)。旅順口和軍港大塢，已經(jīng)被北洋艦隊(duì)遺棄了。

最后一場(chǎng)海戰(zhàn)，在劉公島開(kāi)始，也在劉公島結(jié)束。時(shí)間是1895年1月30日至2月11日。這是北洋海軍末日之戰(zhàn)，旅順口距之遙遠(yuǎn)，在此不贅。

4

淮系陸軍是李鴻章一手創(chuàng)建的精銳部隊(duì)。從1862年至1900年，存在了近40年，其中最后20年，被李鴻章帶到了他主管的地盤上。可以說(shuō)，從最初的淮軍，到后來(lái)的淮系集團(tuán)，既是一部晚清政治史，也是一部晚清軍事史。

與北洋海軍覆滅一樣，淮軍歷史的終結(jié)，也與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

黃海大戰(zhàn)后，北洋艦隊(duì)退守劉公島，日本聯(lián)合艦隊(duì)獲得了海上控制權(quán)，北洋大臣李鴻章的名譽(yù)和威信一落千丈，他的權(quán)力也縮到了北洋一隅。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。聽(tīng)說(shuō)日軍已經(jīng)在遼南的花園口登陸，李鴻章一邊上報(bào)總理衙門，一邊電示丁汝昌及旅順口諸將：“各國(guó)探報(bào)，均稱日派大隊(duì)分路北犯，尤注意金州各島左右，欲竄旅后路，毀我船塢，實(shí)在意中。”

這封電報(bào)，透露了一個(gè)事實(shí)，北洋海軍的最高指揮官，手中竟沒(méi)有第一手情報(bào)，只能從外國(guó)人那里獲取二手的消息。

軍情危急，如何應(yīng)對(duì)？李鴻章又電令丁汝昌：“大連灣尤為旅順緊要后路，互相犄角，灣防不守，則旅防可危。”

花園口是一片淺海，并不適合大部隊(duì)登陸，日本第二軍之所以選擇了它，就是聽(tīng)了前方間諜的建議，說(shuō)這里沒(méi)有清軍布防，上岸萬(wàn)無(wú)一失。于是，兩萬(wàn)五千兵馬，上岸時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月，如此規(guī)模的登陸行動(dòng)，竟和在自家院子里做游戲一樣輕松。

接下來(lái)，日本第二軍便在十幾里長(zhǎng)的海岸上安營(yíng)扎帳，不但吃飽了肚子，還睡足了香覺(jué)，只待一聲令下，就可以正步走的姿勢(shì)，向既定目標(biāo)挺進(jìn)。

日軍的第一個(gè)目標(biāo)，就是金州城。

交戰(zhàn)之前，駐半島南部清軍分扎三個(gè)地方。金州城，由副都統(tǒng)連順駐守，他帶的是綠營(yíng)兵；大連灣，由銘軍統(tǒng)領(lǐng)劉盛休駐扎；旅順口，由毅軍統(tǒng)領(lǐng)宋慶掛帥（李鴻章的淮系鄉(xiāng)勇，因?yàn)槭撬金B(yǎng)，皆以統(tǒng)領(lǐng)名號(hào)稱之）。如果沒(méi)有意外的變動(dòng)，還算令人放心的一種格局。

但是，入朝清軍在平壤之戰(zhàn)潰敗，導(dǎo)致鴨綠江邊的九連城告急，朝廷一時(shí)無(wú)人可用，新任軍機(jī)大臣奕?便把守旅總帥宋慶和他的毅軍調(diào)往九連城。后見(jiàn)毅軍兵力不足，九連城吃緊，奕?又命劉盛休率銘軍東去。大連灣，被劉盛休交給了小舅子趙懷業(yè)。

這個(gè)變動(dòng)，已經(jīng)注定了金旅之戰(zhàn)的結(jié)局。一是金州守城兵少，且歸盛京將軍管轄，卻成為日軍第一個(gè)要攻陷的目標(biāo)；二是旅順口和大連灣兩個(gè)主帥調(diào)離，守口和守灣都成了未知數(shù)。

日軍在花園口登陸，既說(shuō)明在大連灣設(shè)置后衛(wèi)炮臺(tái)是正確的，也說(shuō)明大連灣即將面臨一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

李鴻章也知道，大連灣口門寬大，只有6個(gè)營(yíng)的懷軍駐守肯定不行，急令淮系統(tǒng)領(lǐng)徐邦道率他的拱衛(wèi)軍速來(lái)大連灣。

徐邦道祖籍涪陵，少時(shí)曾寄居在寺廟里，學(xué)得了一身好武功，十八歲入楚軍，累功遷至副將，后轉(zhuǎn)籍淮軍，駐守天津軍糧城，授為正定總鎮(zhèn)兵。

甲午年初，已近花甲的徐邦道接令，率正定馬隊(duì)去通州駐防。10月，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)驟然升級(jí)，又接令去朝鮮駐扎。兵馬剛走到天津，忽收李鴻章急電，叫他改道去大連灣。

10月13日，徐邦道率4營(yíng)拱衛(wèi)軍和1營(yíng)馬隊(duì)駐灣。他發(fā)現(xiàn)，金州城在北，大連灣在南，守灣必須守城，灣與城唇齒相依，于是一次次地給盛宣懷去電，一要兵勇，二要軍火。

彼時(shí)，盛宣懷是北洋最大的軍需官，整個(gè)戰(zhàn)局的糧草槍械，都要通過(guò)他一支筆。對(duì)于徐邦道的迭次來(lái)催，盛宣懷竟然回電說(shuō)：“各路吃緊，無(wú)人可調(diào)。”接到這樣的答復(fù)，徐邦道的絕望更是可想而知。然而，10月31日，盛宣懷又給駐旅、駐灣諸統(tǒng)領(lǐng)發(fā)來(lái)另一篇電文：“洋員云，我兵號(hào)褂補(bǔ)子適居中心，為倭人槍靶，子無(wú)不中，望接仗時(shí)，將號(hào)褂反穿。”

此電未來(lái)之前，徐邦道和諸位統(tǒng)領(lǐng)或許都沒(méi)意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題，接電之后，一定是欲說(shuō)無(wú)言、欲哭無(wú)淚。原來(lái)，直到此時(shí)，后勤總長(zhǎng)盛宣懷才知道號(hào)褂有問(wèn)題，而情報(bào)居然是從外國(guó)人嘴里輾轉(zhuǎn)知道的。

在日本隨軍記者龜井茲明的相冊(cè)里，有許多日軍攻陷金州城的照片，其中一張就與清兵號(hào)褂有關(guān)：在金州城外的莊稼地里，橫臥著幾具清軍尸體，黑色號(hào)褂前胸后背，的確都有一個(gè)清晰的白圈。

就是說(shuō)，盛宣懷的電文發(fā)在城陷之前，兵勇卻沒(méi)有把號(hào)褂反穿，不知是沒(méi)來(lái)得及告訴，還是壓根兒沒(méi)有告訴。

5

日軍在花園口登陸的消息，讓金州副都統(tǒng)連順心慌不已。他自知兵力不足，抵擋不住，因?yàn)榻鹬莩莾?nèi)只有500個(gè)綠營(yíng)兵，與灣旅淮軍又不是一個(gè)系統(tǒng)。

于是，他分別給北洋大臣李鴻章和盛京將軍裕祿去電，請(qǐng)求火速派兵增援金州。但是，等了幾天，沒(méi)有任何消息。最后，連順只好寫了封信，派王姓僚屬喬裝出城，向駐扎在復(fù)州的綠營(yíng)兵捷勝營(yíng)求援。然而，王姓僚屬出城沒(méi)走多遠(yuǎn)，就被日軍捉住，他不想暴露身份，以頭觸石而死。

眼看金州城變成了一座孤島，負(fù)責(zé)守灣的徐邦道急了，明知金州城不歸他管，拱衛(wèi)軍與綠營(yíng)兵也不是一家，卻顧不上許多，把趙懷業(yè)、連順叫到一起，共同商量守城之策，最后確定了分工：連順守金州城，趙懷業(yè)守大連灣，徐邦道率拱衛(wèi)軍赴石門子阻擊日軍，給金、灣贏得時(shí)間。

主動(dòng)出擊，屬于徐邦道個(gè)人主動(dòng)決定。石門子在金州城東十里之外，一條大道，兩山相夾。來(lái)自花園口方向的日軍要進(jìn)入金州，這里是必經(jīng)之地。徐邦道一邊指揮將士在夾道兩側(cè)的山頭上分筑炮臺(tái)，一邊派騎兵去前方偵察和騷擾，以延緩日軍進(jìn)犯的速度，也為構(gòu)筑工事贏得時(shí)間。

然而，打這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，最大的問(wèn)題是缺兵少將。連順的綠營(yíng)兵本來(lái)就不多，徐邦道只有找趙懷業(yè)求助。可是求了兩次，趙懷業(yè)都在推托，理由是李鴻章只命他守灣，沒(méi)叫他守城。于是，當(dāng)皇帝和大臣們?cè)谧辖莾?nèi)給太后祝壽下跪的時(shí)候，徐邦道在大連灣正哭著給趙懷業(yè)下跪，趙懷業(yè)這才答應(yīng)撥給他兩哨兵勇200人。

石門子阻擊戰(zhàn)，拱衛(wèi)軍與日本第二軍在交火中堅(jiān)持了五天五夜，終因敵眾我寡而撤離。當(dāng)拱衛(wèi)軍退出石門子，金州城外已不再有抵抗的清軍。

11月6日上午，日軍把幾十門野炮排列在大道兩旁，向金州城內(nèi)猛烈轟擊。副都統(tǒng)連順一直在城墻上指揮作戰(zhàn)，衣服被子彈打穿了也無(wú)暇顧及。當(dāng)一支日軍工兵在炮火的掩護(hù)下，炸開(kāi)了北城門，連順只好率綠營(yíng)兵一邊與日軍打巷戰(zhàn)，一邊向南城門退卻，然后在南門外向城西撤離。城西是去旅順口的方向，連順此刻的退路，也只能是旅順口。

徐邦道原以為拱衛(wèi)軍可以退守金州城，與連順并肩作戰(zhàn)，來(lái)到城門近前卻發(fā)現(xiàn)，城內(nèi)的守軍正在往城外奔逃。見(jiàn)此情形，徐邦道也與連順朝著同一個(gè)方向退去。

三天后的子夜，帝師翁同龢被一陣急切的敲門聲驚醒，原來(lái)是旅順口遲來(lái)的電報(bào)，說(shuō)大連灣告警。翌日清晨，又接到另一封電報(bào)：“金州城陷，南關(guān)嶺已失，徐邦道敗退，旅順口只存半月糧。”

不知這個(gè)消息是否敗了太后的興。太后喜歡過(guò)生日，每年長(zhǎng)十歲，必有一場(chǎng)大典。也是湊巧，四十歲生日，正逢日軍侵臺(tái)；五十歲生日，正逢中法之戰(zhàn)；六十歲生日，又逢甲午兵火。太后對(duì)日本人尤其不滿，活了一個(gè)甲子的太后，不但在自己的臣民面前使性子，還向整個(gè)世界邀寵。

其實(shí)，為了太后的生日大典，紫禁城已經(jīng)忙了許多年，此前被她挪用的海軍軍費(fèi)，一部分修建了頤和園，一部分添給了萬(wàn)壽慶典。雖然這筆借款如數(shù)還給了海軍衙門，但是直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，清廷的一切國(guó)策，都圍繞著這個(gè)慶典計(jì)劃轉(zhuǎn)。

1894年11月7日，金州城陷翌日，也是太后六十歲誕辰正日。光緒率后妃、王公及滿朝文武大臣三跪九叩，山呼太后萬(wàn)歲，候在一邊的樂(lè)隊(duì)則高奏《海宇升平日之章》。當(dāng)所有的禮儀舉行完畢，太后當(dāng)場(chǎng)宣布，賞賜皇帝和王公大臣聽(tīng)?wèi)蛉欤妵?guó)大事一概放下停辦。她大概是怕有人再提可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)臣子們重重地說(shuō)：“今日令吾不歡者，吾將令其終生不歡。”

金州城陷當(dāng)天，負(fù)責(zé)守灣的趙懷業(yè)聽(tīng)說(shuō)日軍翌日就將攻打大連灣，便連夜率1800多名守臺(tái)營(yíng)兵，趕著50匹馱著財(cái)物的軍馬，逃往旅順口。而早在徐邦道打石門子阻擊戰(zhàn)之時(shí)，他就已經(jīng)派人去煙臺(tái)售賣貪污所存的軍米，徐邦道跟他要兵出戰(zhàn)那天，他正要去碼頭裝運(yùn)行李，做逃跑準(zhǔn)備。

金州城陷翌日，日軍本以為會(huì)有一場(chǎng)血戰(zhàn)，想不到空蕩蕩的大連灣不見(jiàn)一兵一卒，那些帶不走的炮臺(tái)、大炮和子彈，皆成了日軍的戰(zhàn)利品。就是說(shuō)，大連灣六座炮臺(tái)，竟一炮未發(fā)。

逃跑者由此留下千古罵名：趙不打。

6

金州城和大連灣悉被日軍占領(lǐng)之后，下一個(gè)攻打目標(biāo)，即是遼東半島最后一隅旅順口。彼時(shí)，北洋艦隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)，大塢已成空巢，旅順口只有淮系諸軍，守衛(wèi)各自所在的海防和陸防炮臺(tái)。

海岸炮臺(tái)一直由慶軍駐守。至甲午戰(zhàn)前，慶軍統(tǒng)領(lǐng)有兩個(gè)：記名提督黃仕林和記名總兵張光前。由他們統(tǒng)帥的慶軍有6營(yíng)，黃仕林率3營(yíng)駐海口東岸，張光前率3營(yíng)駐海口西岸。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，兩個(gè)統(tǒng)領(lǐng)又各自招募了1營(yíng)新兵。自此，守南部海岸的慶軍已有4000多名。

陸防炮臺(tái)，一直由毅軍駐守。早前，宋慶曾以駐旅陸軍總帥的身份，主持旅順口后山17座陸防炮臺(tái)的設(shè)計(jì)和建造。在山上各炮臺(tái)之間，還修有一道雄偉的長(zhǎng)墻。斯捷潘諾夫在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《旅順口》里多次寫到的長(zhǎng)墻或長(zhǎng)城，指的就是它。

兩個(gè)月前，恭親王已經(jīng)叫宋慶率毅軍去守九連城，而陸防炮臺(tái)和長(zhǎng)墻交給了匆忙調(diào)來(lái)補(bǔ)缺的另外兩支淮軍，一支是以姜桂題為統(tǒng)領(lǐng)的桂軍，一支是以程允和為統(tǒng)領(lǐng)的和軍。

與海防炮臺(tái)一樣，陸防炮臺(tái)也分東西兩個(gè)群。西線主要是椅子山和松樹山炮臺(tái)，由程允和率4營(yíng)和軍駐守；東線主要是二龍山和蟠桃山炮臺(tái)，由姜桂題率4個(gè)營(yíng)桂軍駐守。與駐守海岸的慶軍一樣，桂軍與和軍，也有4000多名。

11月7日，因?yàn)檫B順、趙懷業(yè)、徐邦道退入旅順口，這里一下子多了三個(gè)將領(lǐng)。連順的綠營(yíng)兵原本就少，守城已死傷大半，他在這里只停留了幾天，就向盛京北去。徐邦道的拱衛(wèi)軍雖然減員最多，但仍有1400名可用。趙懷業(yè)的懷軍有兩哨撥給徐邦道打石門子阻擊戰(zhàn)，留在灣內(nèi)的1800名尚未打過(guò)一顆子彈，人數(shù)最齊。

大家各就各位之后，兵員有1萬(wàn)4千多名，如果諸將同心，指揮得力，憑險(xiǎn)固守，絕對(duì)可與日軍抗衡一陣子。更何況，在金、灣吃緊之際，以衛(wèi)汝成為統(tǒng)領(lǐng)的成軍也奉命來(lái)到旅順口，駐守白玉山炮臺(tái)。此炮臺(tái)正面就是海口，打起仗來(lái)，可前后兼顧，在駐旅諸軍中成為唯一可機(jī)動(dòng)的部隊(duì)。

陸防線上，東雞冠山明明是要沖，卻未設(shè)炮臺(tái)。這一帶歸姜桂題管，就把這個(gè)山頭交給了躍躍欲試的徐邦道，拱衛(wèi)軍便立刻在山上搶修簡(jiǎn)易炮臺(tái)。

站在東雞冠山頂，徐邦道總能看見(jiàn)日軍騎兵在山下晃來(lái)晃去。而且，他很快就發(fā)現(xiàn)，駐旅諸軍采取的是株守之策。于是，他對(duì)姜桂題說(shuō)，他不想在山上坐等敵兵上門，要去土城子打阻擊。

土城子西臨渤海，東有丘陵，距旅順口不到二十里，屬于后路防線的一道天然屏障。上次是石門子，這次是土城子，徐邦道的作戰(zhàn)風(fēng)格，就是要迎上去打。

姜桂題十分為難，他自己不想出擊，也不想撥兵給徐邦道。徐邦道只好改口，只跟他要武器。姜桂題吞吞吐吐地答應(yīng)了，卻要拱衛(wèi)軍自己去軍械庫(kù)擇取。

一場(chǎng)土城子阻擊戰(zhàn)就這樣開(kāi)場(chǎng)了。

11月15日，就在徐邦道行動(dòng)之前，日本第二軍秋山好古率騎兵搜索隊(duì)到土城子偵察。早已埋伏在這里的徐邦道拱衛(wèi)軍一躍而起，打退了秋山好古的偵察騎隊(duì)。然而，初戰(zhàn)明明告捷，徐邦道卻沒(méi)有追擊，個(gè)中原因，姚錫光《東方兵事紀(jì)略》云：“饑疲過(guò)甚，無(wú)人接應(yīng)，且拱衛(wèi)軍新敗，無(wú)行帳，步卒非回旅順不能得一飽，遂棄險(xiǎn)而不守，仍退歸。”

最激烈的一場(chǎng)阻擊，發(fā)生在11月18日。

早上，在決定出戰(zhàn)的最后一刻，徐邦道說(shuō)服了姜桂題、程允和、衛(wèi)汝成，他們終于答應(yīng)出兵土城子，與拱衛(wèi)軍一起阻擊日軍。

上午，四個(gè)統(tǒng)領(lǐng)率五千部眾，浩浩蕩蕩向土城子進(jìn)發(fā)，抵達(dá)之后，即兵分三路，以鉗形包圍圈，嚴(yán)陣迎敵。

傍午，秋山好古的騎兵搜索隊(duì)再次向土城子沖來(lái)，埋伏在此的淮軍突然發(fā)起了進(jìn)攻，各部淮軍甚至還在高地上吹響了沖鋒號(hào)。秋山好古愣了，一個(gè)尉官建議他撤退，他卻主張反擊。只交戰(zhàn)了片刻，這個(gè)尉官就中彈落馬，旋被一個(gè)騎兵救起，秋山好古不得不下令突圍。

這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)一直打到下午4點(diǎn)，日軍仍不能近旅順口一步。自甲午開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，這是守旅淮軍打的第一場(chǎng)勝仗，也是唯一的一場(chǎng)，也算給淮軍老板李鴻章?tīng)?zhēng)得了一點(diǎn)兒顏面。

7

駐旅淮軍，總共有五個(gè)統(tǒng)領(lǐng)：姜桂題、程允和、張光前、黃仕林、衛(wèi)汝成。趙懷業(yè)、徐邦道退至旅順口之后，就有了七個(gè)統(tǒng)領(lǐng)。在七個(gè)統(tǒng)領(lǐng)之上，還有一個(gè)龔照嶼。

大塢建成之后，旅順工程局已改叫旅順船塢局，李鴻章派龔照嶼來(lái)任總辦。宋慶被調(diào)到九連城之后，龔照嶼便成了北洋大臣駐旅順口全權(quán)代辦，李鴻章雖然口頭上沒(méi)說(shuō)讓誰(shuí)總鎮(zhèn)諸軍，但諸將背后對(duì)龔照嶼皆以“隱帥”稱之。

金州城破當(dāng)晚，這位隱帥既沒(méi)上報(bào)北洋大臣，也沒(méi)通知駐旅諸將，竟以運(yùn)送糧草為名，私乘海軍魚雷艇逃往煙臺(tái)。就是說(shuō)，緊要關(guān)頭，旅順口最大的一個(gè)官自己先跑了。

彼時(shí)，山東巡撫李秉衡正好也在煙臺(tái)，也許因?yàn)槔霞以诖筮B莊河，他為這場(chǎng)發(fā)生在遼東半島的戰(zhàn)爭(zhēng)備感焦急，聽(tīng)說(shuō)龔照嶼到了煙臺(tái)卻避而不見(jiàn)，氣得要捉來(lái)殺了。龔照嶼知道李秉衡的脾氣，星夜乘輪去了天津。原以為李鴻章會(huì)庇護(hù)自己，沒(méi)想到挨了一頓恨鐵不成鋼的臭罵，命他馬上回旅順口去。

龔照嶼逃走的消息終沒(méi)捂住，旅順口已經(jīng)亂成了一鍋粥。淮軍鄉(xiāng)勇開(kāi)始搶劫倉(cāng)庫(kù)，掠奪商戶；廠塢工匠有的消極怠工，有的離崗?fù)馓樱凰谞I(yíng)弁竟然弄斷電線，盜竊水雷箱；守港之兵更是軍心惶惶，相繼散去。

被罵歸的隱帥雖已回到旅順口，卻自此不再露面，也不與諸將通氣說(shuō)話，臨戰(zhàn)之前的旅順口，完全處于有將無(wú)帥狀態(tài)。最后，由張光前提議，大家公推姜桂題當(dāng)守旅總統(tǒng)。

姜桂題粗人一個(gè)，當(dāng)上守旅總統(tǒng)之后，只知道告急求援，給李鴻章致書說(shuō)，除緊守長(zhǎng)墻土炮臺(tái)，別無(wú)良策。

駐旅諸將也果然聽(tīng)話，皆以守臺(tái)為計(jì)。所以，徐邦道第一次去土城子打阻擊，諸將沒(méi)有反應(yīng)；第二次再去，姜桂題臉上實(shí)在掛不住了，才不得不與程允和、衛(wèi)汝成一起發(fā)兵參戰(zhàn)。

11月21日，旅順口的末日到了。早晨6點(diǎn)，當(dāng)日軍從后路向旅順口發(fā)起瘋狂的總攻，清軍的旅順口保衛(wèi)戰(zhàn)也隨即打響。

西線的椅子山炮臺(tái)，被日軍當(dāng)成首攻目標(biāo)。因?yàn)檎麄€(gè)后山防線，椅子山炮臺(tái)地勢(shì)最高，站在這里可以把旅順口盡收眼底。總攻令一下，日軍就以數(shù)十門城炮、野炮、山炮，圍住椅子山炮臺(tái)轟放不已。面對(duì)日軍的強(qiáng)攻，守臺(tái)和軍不斷發(fā)重炮予以還擊。戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，和軍甚至還與日軍發(fā)生了一場(chǎng)短兵相接的白刃戰(zhàn)。然而，西線的炮戰(zhàn)只相持了一個(gè)小時(shí)，和軍統(tǒng)領(lǐng)程允和就率部向旅順口西海岸退去。

西線炮聲喑啞之后，日軍就把攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了東線炮臺(tái)。這里雖然有姜桂題的桂軍、徐邦道的拱衛(wèi)軍、趙懷業(yè)的懷軍，但是敵我之間的炮戰(zhàn)只打了一會(huì)兒，號(hào)稱磐石之固的松樹山炮臺(tái)便最先失守。接著，二龍山炮臺(tái)也被攻破。激戰(zhàn)到最后，只剩徐邦道所在的東雞冠山炮臺(tái)仍在抵抗。

拱衛(wèi)軍就是厲害，他們不但讓日軍的攻擊遇到了障礙，而且把大隊(duì)長(zhǎng)花崗正貞少佐擊斃于陣前。整個(gè)旅順口保衛(wèi)戰(zhàn)，這是清軍打死的最大一個(gè)日本軍官。日軍被激怒了，黑壓壓地朝東雞冠山?jīng)_來(lái)，炮火也比任何時(shí)候都更加密集。徐邦道回身看去，拱衛(wèi)軍哨官一會(huì)兒工夫就陣亡了七個(gè)，于是率部向市區(qū)撤退。

在后防線激戰(zhàn)之時(shí)，逃跑事件卻在旅順口再次發(fā)生。

帶頭的仍是龔照嶼。西線炮聲剛響起，龔照嶼就換上了便裝絮袍，直奔小平島，并在那里乘上了一條漁船。在海上顛簸了四天，終于到達(dá)煙臺(tái)近岸。因?yàn)樾奶摚诖喜桓蚁聛?lái)，派個(gè)人去登萊青道員劉含芳家里取軍裘御寒，然后乘著船直接去了大沽口。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，清廷就升堂清算其罪。光緒帝諭旨：“革道員龔照嶼，并擬斬監(jiān)候，秋后處決。”

然而，此事竟一直拖到了冬季，死罪亦被勾銷。

在逃將名單中，當(dāng)然不會(huì)少了懷軍統(tǒng)領(lǐng)趙懷業(yè)，與他一起逃跑的還有成軍統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)汝成。西線椅子山炮臺(tái)失守最早，衛(wèi)汝成見(jiàn)勢(shì)不妙，和趙懷業(yè)結(jié)伴兒向東遁去。戰(zhàn)后，光緒皇帝欲找他們問(wèn)罪，這兩個(gè)人仍然在逃，并且自此杳無(wú)蹤影，一氣之下，只好罰沒(méi)他們的家產(chǎn)。

慶軍統(tǒng)領(lǐng)黃仕林也是一個(gè)逃跑者。他的任務(wù)是守海口東岸炮臺(tái)，后路炮臺(tái)失守之后，日軍的炮火立刻向海岸炮臺(tái)襲來(lái)，黃金山炮臺(tái)更成了他們?nèi)Υ驌舻哪繕?biāo)。黃仕林不想作任何抵抗，也與龔照嶼一樣，換了一身便裝，乘海船溜走。守臺(tái)慶軍見(jiàn)主將已遁，也不戰(zhàn)而散。黃仕林乘坐的小船在途中突然傾覆，有一艘路過(guò)的輪船，把他從海浪里撈救了上來(lái)。逃跑途中，黃仕林還虛構(gòu)戰(zhàn)況，托人替他發(fā)報(bào)。

李鴻章看到電文，被這位淮籍老鄉(xiāng)給氣瘋了，馬上請(qǐng)旨，將其即行革職，永不敘用，以示嚴(yán)懲。過(guò)了幾天，可能覺(jué)得處罰得太輕，又以臨陣脫逃罪，定斬監(jiān)候。可是，黃仕林只以3萬(wàn)兩白銀就把內(nèi)閣大臣榮祿賄賂了，非但好好活著，而且官?gòu)?fù)原職。

8

其實(shí)，甲午之戰(zhàn)，不論在海上，還是在陸地，逃跑已不是什么花邊新聞，而是一種習(xí)慣動(dòng)作。

海戰(zhàn)的逃跑，既有濟(jì)遠(yuǎn)管帶方伯謙、廣甲管帶吳敬榮、廣乙管帶林國(guó)祥，也有劉公島上十幾艘魚雷艇集體出逃。在整個(gè)北洋艦隊(duì)，戰(zhàn)死者有之，自殺者有之，逃跑者也有之。逃跑者雖是少數(shù)，卻給北洋海軍抹了永遠(yuǎn)也洗不凈的黑。

陸戰(zhàn)的逃跑，既有平壤之戰(zhàn)的葉志超、衛(wèi)汝貴，也有九連城之戰(zhàn)的劉盛休，更有金旅之戰(zhàn)的龔照嶼、趙懷業(yè)、衛(wèi)汝成、黃仕林。這些曾被李鴻章悉心呵護(hù)的淮籍將軍，大多是抽大煙的好手，一到了戰(zhàn)場(chǎng)上，最熟練的動(dòng)作只有兩個(gè)：后退和逃跑。

守旅諸將，當(dāng)然也不是都逃跑了。比如徐邦道、程允和、姜桂題、張光前，他們雖然離開(kāi)了旅順口，性質(zhì)卻屬于突圍。他們率殘部且戰(zhàn)且退，即使在撤離途中，還與日軍打過(guò)幾次遭遇戰(zhàn)。

徐邦道率拱衛(wèi)軍的撤退路線圖是這樣的：戰(zhàn)到傍晚，撤離東雞冠山陣地，退至毅軍校場(chǎng)，曾與一股日軍交火；之后，向小平島突圍，又與日軍接戰(zhàn)。就這樣一路沖殺，終出重圍，在金州城北，與前來(lái)增援旅順口的宋慶會(huì)合。

宋慶見(jiàn)旅順口已陷，復(fù)又率軍北上。彼時(shí)，正逢朝廷命宋慶主持遼南戰(zhàn)事。徐邦道將衛(wèi)汝成和趙懷業(yè)遺棄的殘卒也收入拱衛(wèi)軍，組成馬隊(duì)和步隊(duì)11營(yíng)，隨宋慶一起打遼東之戰(zhàn)。

不知為什么，宋慶竟在指揮上出了許多不應(yīng)有的錯(cuò)，命令徐邦道忽而攻海城，忽而攻蓋平，輪轉(zhuǎn)不停，結(jié)果總是敗績(jī)。

翌年春天，《馬關(guān)條約》簽訂，中日戰(zhàn)事稍息。徐邦道仍如往常一樣修壘練兵，整天在暑雨中往來(lái)。終于，憂累交加，火逼寒郁，背部長(zhǎng)出了一個(gè)毒癰。農(nóng)歷閏五月十三，徐邦道在遼陽(yáng)田家莊病歿，只有五十八歲。

關(guān)于旅順口的失守，李鴻章曾給朝廷寫了個(gè)報(bào)告。他認(rèn)為，主要原因在于被抄了后路。這句話有個(gè)潛臺(tái)詞，堵住后路是盛京將軍的責(zé)任，與北洋艦隊(duì)撤不撤離旅順口無(wú)關(guān)。然而，曾為李鴻章幕僚的姚錫光不這么看，他在《東方兵事紀(jì)略》里忍不住慨嘆：“凡十有六年，靡巨金數(shù)千萬(wàn)，船塢、炮臺(tái)、軍儲(chǔ)冠北洋，乃不能一日守。門戶洞開(kāi)，竟以資敵。自是畿甸震驚、陪都撼擾。”

這就是甲午年的金旅之戰(zhàn)。自花園口開(kāi)始，至旅順口結(jié)束。尤其是旅順口，原只是一道地理的口子，卻成了中華民族內(nèi)心一道永難愈合的傷口。

也許因?yàn)槁庙樋诘臍v史過(guò)于沉重，20世紀(jì)50年代，也就是蘇軍撤離旅大幾個(gè)月后，毛澤東主席就決定在遼東半島舉行陸、海、空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)，這也是中華人民共和國(guó)第一次三軍聯(lián)合大演習(xí)。其中，海軍指揮部設(shè)在旅順口塔河灣的東山坡上，當(dāng)年這里曾搭起一片綠色帆布軍用帳篷，觀看大演習(xí)的元帥們則站在南昌艦指揮臺(tái)上。基地司令一聲令下，遼東半島抗登陸演習(xí)就在塔河灣海面上拉開(kāi)大幕。

這個(gè)場(chǎng)面，很容易讓人想起另一次大演習(xí)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，李鴻章來(lái)到旅順口，他與光緒皇帝的父親醇親王一起，看北洋海軍歷史上最浩大的海上閱兵。許多外國(guó)觀察家應(yīng)邀前來(lái)觀摩，并留下了好多現(xiàn)場(chǎng)照片。李鴻章以為，這次大閱兵一定會(huì)震懾住那些別有用心的國(guó)家，卻做夢(mèng)也沒(méi)想到，這是他最后一次來(lái)旅順口，也是北洋海軍最后一次大閱兵。兩個(gè)月后，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就在海上打響了，被李鴻章贊為深固不搖的北洋軍港，只守了一天就陷入日軍之手。在后世詬病李鴻章的文章里，史學(xué)家們毫不客氣地指出，甲午年春夏之交的軍演純粹是一場(chǎng)“秀”，海上打靶做了手腳，李鴻章和醇親王卻被蒙在了鼓里。也是，連炮彈都是摻了沙子的，又有什么假不能做呢？

我想，這段不堪回首的歷史，共和國(guó)的領(lǐng)袖和元帥們應(yīng)該了如指掌，痛心疾首。所以，他們要把人民海軍大演習(xí)的地點(diǎn)，放在北洋海軍打敗仗的旅順口。因?yàn)樗麄冎溃@是個(gè)嶄新的中國(guó)，而新中國(guó)的人民海軍，也絕非昔日清政府的北洋海軍。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

素素，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，大連大學(xué)碩士生導(dǎo)師。曾任遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、大連市作家協(xié)會(huì)主席、大連市文聯(lián)副主席。曾獲遼寧省“最佳寫書人”獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)。散文集《獨(dú)語(yǔ)東北》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《流光碎影》獲第二屆新聞出版總署三個(gè)一百原創(chuàng)工程獎(jiǎng)，《張望天上那朵玫瑰》獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。已出版十多部散文集，有《獨(dú)語(yǔ)東北》《歐洲細(xì)節(jié)》兩部文集在海外翻譯出版。現(xiàn)居大連。

［責(zé)任編輯 胡海迪］