
俞平伯(1900—1990),原名俞銘衡,字平伯,以字行。祖籍浙江德清,生于江蘇蘇州,在蘇州、杭州兩地度過少年時光。1915年考入北京大學,父母亦隨之移家北京。畢業后先是輾轉在江浙多所中學任教,后返京于燕京大學、清華大學、中國大學、北京大學講授中國文學,新中國成立后任職于社科院文學所。一生在散文、新詩、舊體詩詞的創作以及古典小說和詩詞的研究方面都卓有建樹,其中最值得稱道的當屬對《紅樓夢》和唐宋詞的解讀與闡釋。
俞平伯出身書香世家。高祖俞鴻漸舉人出身,頗有文名。曾祖俞樾乃一代大儒,著述豐繁,享譽隆盛,門人弟子遍及海內。父親俞陛云探花及第,工于詩詞。俞平伯幼承家學,甫一出世,曾祖父俞樾便以“再探天上花”相期許,希望他像父親一樣取得科舉上的榮光。這一目標雖因清朝覆滅、科舉取消而未能實現,但俞平伯幼時所受的教育,顯然與這樣的家族期待密切相關:不但要會作文、賦詩,還要寫一筆好字。
寫于1973年的這幅字,可以看作俞平伯晚年書法的代表作品。釋文為:
天氣清和四月中,門前吹到楝花風。
南來初識亭亭樹,淡紫英繁小葉濃。
此樹婆娑近淺塘,花開飄落似丁香。
綠陰庭院休回首,應許他鄉勝故鄉。
楝花詩
一九七三年 俞平伯
這是俞平伯創作于1970年5月的兩首七言絕句,描述的是在河南農村新認識的楝花。楝樹是中國南北各地的常見樹種,楝花也是二十四番花信風中的最后一個,對應谷雨的三候,楝花謝落之后,夏天就來到了。北京也有楝樹,但俞平伯自幼長養在精致高雅的士大夫文化環境中,對此類帶些野氣的樹木一向不大在意,曾將自家院中的榆樹錯認為槐樹,還把書房命名為“古槐書屋”。此事一度成為朋友們的笑談。所以他不留心楝樹也在情理之中。
讓俞平伯認識楝樹并興致勃勃地為其賦詩,源于生活中的一次大變動。
1969年11月15日,俞平伯夫婦離開生活了五十年的北京,隨中國科學院哲學社會科學部文學研究所乘火車南下,到河南信陽息縣的五七干校,自此直到1971年1月中旬受命返京。他在息縣的包信、東岳等地過了一年多純粹的鄉村生活,這在俞平伯的一生中是絕無僅有的,因為此前此后,他都是生活在蘇州、杭州、北京這樣的繁華都市。息縣期間,他寫下的諸多舊體詩詞,較之平常所作也是格調迥異,很值得注意與玩味。
自謂“脫離勞動逾三世”的俞平伯,以古稀之年被下放到息縣這樣的偏鄙之地,還要參與體力勞動,最初的生活無疑是異常狼狽和艱難的。然而隨著春天的到來,他的筆下隨著鄉村景物的變化而漸漸展露生機,多年的文史修養也開始發揮作用,他以好奇的眼光打量新生活,以曠達的胸懷自我紓解,寫下了一系列歌詠豫南鄉村風物的律絕。一掃早年繁縟纖細、深思多慮的風格,這些詩節奏明快、情感健朗,將其稱為俞平伯的衰年變法亦不為過。兩首《楝花詩》便是其中的代表作品,“淡紫英繁小葉濃”狀物精妙,“花開飄落似丁香”的比擬,見過楝花的人必會會心稱許?!熬G陰庭院休回首,應許他鄉勝故鄉”更是少見的暮年豪氣:北京那個綠樹濃陰的四合院就不要再留戀回顧了,此后就把息縣當成新的故鄉吧。
俞平伯一生詩詞,風格屬于婉約一派,尤其鐘情于李商隱、溫庭筠、南唐二主、姜夔、周邦彥、吳文英等人,自作詩詞也是體物深細、情感繾綣曲折、心事含蓄晦澀、時見欲語還休之態。早在寫白話詩時,胡適就說他“毛病在于深入而深出,所以有時變成煩冗,有時變成艱深了”。如果胡適有機會看到俞平伯這兩首《楝花詩》,一定會改變自己的看法——俞平伯何嘗不會寫清新明朗的詩句呢?俞氏自己大約也很得意于這兩首作品,一再在各種場合書寫。除了1973年這幅外,坊間可見還有寫給“辛之同志”的一幅。給家人朋友的書信中,俞平伯也多次提及這兩首詩,珍視之情溢于言表。
這兩首詩的書法,也是俞平伯常見的筆意,楷體為主,間雜二三行草。到底是世家子,俞平伯的字規規矩矩,一筆一畫都交代得明明白白,乍看上去有些童稚氣,富于拙趣,當然也可以說是赤子之心的外露。以字度人,似乎俞氏一生皆為安分守成的良子弟,而非開疆拓土、封妻蔭子的家長式人物。
俞平伯的字是典型的文人字,點畫自在、適意,有清俊出塵之概。章法布局的考慮或不周妥,就像這幅作品一樣,他的書法作品,不少都呈階梯狀排列,自右至左逐列漸矮,卻無意糾偏,只一任其高低欹斜。從根本上說,這也是俞氏不刻意經營、遠離書匠一流人的體現。
不知是否交往頻密的人互相影響之故,俞平伯與葉圣陶的字頗有幾分神似,都是喜楷書、有稚氣、不茍且、見風神之作??催@些前輩留下的墨跡,心馳神往之余,總不免老成凋零之嘆。
作者簡介gt;gt;gt;gt;
常麗潔,文學博士,商丘師范學院人文學院副教授,主要研究方向為現代作家舊體詩、現代文學文獻學。著有《早期新文學作家舊體詩寫作》《朱自清舊體詩詞校注》。
[責任編輯 胡海迪]