與牛健哲同行

品讀牛健哲小說集《現(xiàn)在開始失去》（中信出版集團(tuán)，2025年1月）過程中，我的腦海中幾次出現(xiàn)“與牛健哲同行”這幾個(gè)字。這讓我有了一種沖動(dòng)，覺得自己必須把這幾個(gè)字包含的意思說出來，既作為我的閱讀筆記，也可以看作與牛健哲的一次隔空對(duì)話。我已經(jīng)很久沒有為哪篇?jiǎng)傋x過的小說說點(diǎn)什么甚至寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)了，這一方面說明我人笨、筆拙，在小說評(píng)論方面沒有才氣和作為，另一方面也說明牛健哲的小說一定有什么地方特別觸動(dòng)了我的思維神經(jīng)。

與牛健哲同行，不是一語雙關(guān)，而是“一語三關(guān)”的一句話。

第一“關(guān)”，我和牛健哲曾是編輯同行。新世紀(jì)頭幾年，我重回遼寧作協(xié)下屬的《鴨綠江》編刊物。當(dāng)時(shí)刊物缺人手，從遼寧大學(xué)招聘來兩位剛畢業(yè)的研究生做小說編輯，牛健哲是其中之一。作為初入編輯行當(dāng)?shù)哪贻p人，牛健哲的表現(xiàn)不驚艷，可以用波瀾不驚來評(píng)價(jià)。他平素少言寡語，認(rèn)真審讀自然來稿，提交的稿件中規(guī)中矩，派給他的日常工作都能如期完成，為人謙遜、踏實(shí)，是《鴨綠江》合格的小說編輯。近些年陸續(xù)讀到牛健哲的小說，我曾試圖把初做小說編輯的那個(gè)年輕人和風(fēng)格鮮明、卓爾不群的小說寫作者牛健哲往一起聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)二者之間的關(guān)系看上去顯然并不緊密。當(dāng)然，又好像也還有一種隱秘的無法一言以蔽之的關(guān)聯(lián)，就像牛健哲近期的小說，閱讀者要細(xì)思剝繭、反復(fù)思考，才能捕捉他設(shè)置的異域感強(qiáng)烈的人物、距離現(xiàn)實(shí)生活貌似很遠(yuǎn)的某些情節(jié)是為了什么。《鴨綠江》是老牌文學(xué)期刊，刊發(fā)過大量傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，給《鴨綠江》投稿的作者當(dāng)然知道這本刊物通常會(huì)發(fā)什么樣的小說。作者投稿經(jīng)過考察、投其所好，初入編輯行當(dāng)?shù)呐＝≌軓淖匀粊砀逯酗@然也只能看到刊物經(jīng)常刊發(fā)的那一類稿件。從這個(gè)角度考量，牛健哲后來的寫作迥異于他初做小說編輯時(shí)就職刊物的風(fēng)格，說明他在小說寫作方面一直有自己的想法，多年默默探索和堅(jiān)守，不為周圍的環(huán)境所影響。他是一個(gè)有想法、有定力的人。

第二“關(guān)”，我們都是寫小說的人。當(dāng)我知道新來的兩位年輕人都在嘗試寫小說，心里想過，這很符合邏輯。進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)式微，多數(shù)文學(xué)期刊生存艱難不易，那時(shí)文學(xué)刊物已經(jīng)不是熱門就職地，剛剛完成研究生學(xué)業(yè)的年輕人，如果不是出于特殊熱愛，多數(shù)不會(huì)把文學(xué)期刊的小說編輯崗位當(dāng)作工作首選。我剛?cè)刖庉嬓挟?dāng)時(shí)的文學(xué)的八十年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，后來的愛好文學(xué)的年輕人不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他們要考慮生計(jì)，自收自支性質(zhì)的文學(xué)刊物跟職務(wù)升級(jí)快、收入穩(wěn)定牢靠的政府機(jī)關(guān)等熱門單位相比，已經(jīng)很難吸引優(yōu)秀的年輕人前來。我自己也是熱愛寫作的人，多年編輯刊物的同時(shí)一直沒停止創(chuàng)作，因此對(duì)兩個(gè)年輕人的寫作熱情非常支持。至少從利于工作的層面，一個(gè)熱愛寫作的編輯，顯然能夠跟投稿作者更好地交流、溝通，更能理解寫作者的甘苦和想法，因?yàn)闀?huì)有共同的語言，都愿意以文學(xué)的方式表達(dá)自己對(duì)生活的看法。

要說第三“關(guān)”了。若干年后，我再次離開《鴨綠江》，調(diào)到遼寧省文聯(lián)的文藝?yán)碚撗芯渴胰ゾ幚碚摽铩端囆g(shù)廣角》。又是幾年之后，我到皇姑區(qū)五一商店附近的一個(gè)地方參加短期培訓(xùn)學(xué)習(xí)，之前聽說牛健哲考到新單位離開《鴨綠江》，新的工作單位應(yīng)該就在一路之隔。有一天午飯后我就給他打了電話，約他出來一起說話聊天兒。記得那天，我們?cè)谖逡簧痰旮浇鸟R路上走了差不多一個(gè)中午，邊走邊談，直到我到了下午上課的時(shí)間，牛健哲也該回辦公室去上班。那是我記憶中唯一一次單獨(dú)跟牛健哲一起走路“同行”。我們先后離開共事過的文學(xué)刊物，偶爾在一些跟文學(xué)有關(guān)的場(chǎng)合還會(huì)碰面，他參加過我工作單位組織的活動(dòng)，他的小說獲《鴨綠江》刊物獎(jiǎng)時(shí)我去參加過頒獎(jiǎng)會(huì)。我們不再是同事關(guān)系，仍舊有機(jī)會(huì)聊一點(diǎn)兒文學(xué)、小說甚至簡單聊幾句生活和工作，這很難得。我挺關(guān)注他在新的工作單位是否適應(yīng)，是否有時(shí)間和熱情繼續(xù)寫作。在我的認(rèn)知里，只有文聯(lián)、作協(xié)這樣的單位，才能寬容下屬在完成本職工作之余進(jìn)行創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作在這樣的單位還算正事兒，而他去了一個(gè)大機(jī)關(guān)，跟小說、文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)。我身邊熱愛文學(xué)、踏踏實(shí)實(shí)寫作的年輕人越來越少了，牛健哲是一個(gè)有才華、有追求、初露頭角的年輕人，在生存得以保證的前提下，能夠繼續(xù)堅(jiān)持下去多好。

走路同行時(shí)我們談了些什么，多年以后，我已經(jīng)淡忘了，只記得那次一起走路聊天時(shí)好像沒有主題，海闊天空。我自己一篇小說的靈感應(yīng)該來自跟牛健哲的交談，不記得是不是那一次。牛健哲是一個(gè)敏感的善于觀察生活細(xì)微的寫作者，至今記得他給我講過一個(gè)坐電梯的細(xì)節(jié)：早晨上班時(shí)，一群同事都在等電梯，電梯來了，眾人閃后，只有一個(gè)長者上電梯，他沒觀察別人，自己也跟著上了電梯。電梯里只有他和那位長者，尷尬中，他甚至忘記按自己應(yīng)下的樓層。后來他才醒悟，那位長者是單位的大領(lǐng)導(dǎo)之一，他初來乍到，既不認(rèn)識(shí)大領(lǐng)導(dǎo)，也還不知道在單位坐電梯原來可能也有一定的規(guī)矩。這是他以前沒有過的經(jīng)歷。我記得他說過，有一段時(shí)間，他在單位盡可能走步梯而不是坐電梯，這樣比較簡單，少了與人碰面、打招呼的機(jī)會(huì)。他甚至曾經(jīng)暗自希望自己在上班爬樓梯的時(shí)候摔個(gè)跟頭骨折，然后就可以名正言順地在家里休息一段時(shí)間。我后來寫了一個(gè)短篇小說《一個(gè)跟頭》，寫一個(gè)在大機(jī)關(guān)里工作的年輕人的苦惱和困惑。那篇小說后來發(fā)表在某一年的《廣州文藝》，最初的靈感應(yīng)該就來自這里。現(xiàn)實(shí)生活中，我非常愿意跟與文學(xué)相近的朋友相處、聊天兒，在漫無目的的交談之后有時(shí)候就會(huì)突發(fā)靈感。我想這可能就是“臭味相投”吧，與文學(xué)相近的人都敏感，善于在貌似普通的生活角落看到日常生活之上的意義，費(fèi)點(diǎn)兒心思就可能虛構(gòu)出文學(xué)作品。

那之后的一段時(shí)間，我以為牛健哲也許會(huì)寫出契訶夫《小公務(wù)員之死》那類小說。我武斷地認(rèn)為他適合寫那一類小說。他出身城市普通家庭，看上去謹(jǐn)小慎微、衣著樸素，好像永遠(yuǎn)穿著灰色或者黑色的大眾化的外套，戴著普通的近視眼鏡，少言寡語，不顯山不露水，在人堆里存在感實(shí)在不強(qiáng)。我能看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生存環(huán)境、對(duì)身邊的人物格外敏感，淡定的眼神和臉色，掩飾不住他一直在思索什么。大機(jī)關(guān)里的小人物，復(fù)雜職場(chǎng)中的心性單純的寫作者，像契訶夫那樣勾勒出大時(shí)代里小人物、普通人的命運(yùn)，或者像我尊敬的校友劉震云那樣寫出《單位》《一地雞毛》這類小說，都是有可能的。

讀過近年牛健哲的一些小說之后，我不得不承認(rèn)，我對(duì)牛健哲在小說寫作方面的想法和能力的判斷實(shí)在不夠準(zhǔn)確。我對(duì)他的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為一個(gè)閱讀過大量小說自然來稿的前職業(yè)編輯，我得說，多數(shù)我讀過的發(fā)表或者未曾發(fā)表的小說只能讓我大致瀏覽一遍，尤其故事性比較強(qiáng)的小說，我可以做到一目十行。這不表明我閱讀不認(rèn)真，而是那一類小說包含的信息量比較少，同為寫作者，經(jīng)歷多年閱讀、寫作訓(xùn)練，我很容易判斷出小說的故事走向和寫作者通過小說想要表達(dá)的意思。而讀牛健哲的小說，我必須十分小心，不能錯(cuò)過任何一行字，甚至不能錯(cuò)過一句話。初讀之后，一般還要再讀。我想這首先因?yàn)榕＝≌苄≌f中的故事不是我在現(xiàn)實(shí)中常見的日常故事，他設(shè)置的小說背景也不是我身邊的日常所見。那些明顯絞盡腦汁杜撰出來的國度模糊的海島、實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，那些地址不詳?shù)呐c世隔絕的孤獨(dú)場(chǎng)景，那些看似逼真又疑似荒唐的科研項(xiàng)目，讓我閱讀時(shí)無法套用以往的經(jīng)驗(yàn)。

他的小說，不但背景明顯是我陌生的，小說中的人物也讓我感到陌生。他筆下的人物通常不姓張王李趙也不姓劉，他們是甘瑟、伯納黛（《靈長目之夜》），梅維斯、莉迪婭、斯科特（《梅維斯研究》），菲奧娜、特倫斯（《058431》），等等。他們從事的職業(yè)和行事方式也是我陌生的，如果遮蓋住寫作者的名字，我完全可能以為自己讀到的是哪位外國作家寫出的小說翻譯成了中文。讀牛健哲的小說時(shí)，我產(chǎn)生過一種疑問：我與牛健哲是處于平行時(shí)空的兩個(gè)人嗎？我們沒有同時(shí)生活在沈陽這座關(guān)外城市嗎？我們生活在不同的時(shí)代，我們不認(rèn)識(shí)嗎？我們不曾是同事，不曾偶爾談?wù)撋睢⑻接懳膶W(xué)嗎？僅就寫作而言，我自己的小說中充滿了現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)和瑣屑，故事背景是實(shí)在的，故事發(fā)生的地點(diǎn)甚至可以在沈陽這座城市找到確切的街道和門牌號(hào)。當(dāng)然這是我有意為之，我愿意以實(shí)實(shí)在在的地方烘托虛構(gòu)的人物，以此拉近自己與讀者的距離。因?yàn)槟切┍尘暗膶?shí)在性，我可以少費(fèi)些虛構(gòu)的心思，從我小說中的人物可見日常生活中的家庭婦女、在馬路上奔波的下崗工人，曾經(jīng)有批評(píng)家評(píng)價(jià)我的小說是“超低空飛行”；而牛健哲的小說人物在我的日常生活中好像是看不見的，那些小說人物的行為也常常超出了普通人日常生活的范圍，有些變態(tài)，甚至荒誕不經(jīng)。我得承認(rèn)，盡管我與牛健哲曾經(jīng)是同事、相識(shí)，但我與牛健哲在小說的道路上明顯走在不同的方向上。

雖然我對(duì)牛健哲小說道路的判斷明顯是失敗的，但我并不為此遺憾。文學(xué)的道路有多條，文學(xué)的風(fēng)格多種多樣，我認(rèn)為一個(gè)寫作者能寫出什么樣的文字、寫到什么程度，帶有先天的宿命。沒有好壞，只有適不適合，就像每個(gè)人的婚姻和腳上的鞋。牛健哲的小說影響越來越大，連續(xù)進(jìn)入各種文學(xué)榜單，有的還獲得專家們?cè)u(píng)審出來的獎(jiǎng)項(xiàng)。他的讀者越來越多，他的小說我愿意讀過一遍以后再讀一遍。能夠吸引我再讀的小說，一定有其獨(dú)特的魅力。與寫出這些才華可見于作品的小說寫作者曾經(jīng)“同行”，我必須為他自豪。

寫小說的刁斗若干年前寫過一篇《牛健哲研究》，看到那個(gè)標(biāo)題，我就知道刁斗對(duì)牛健哲的賞識(shí)態(tài)度。記得刁斗調(diào)侃他自己：“我寫的評(píng)論比人家小牛的小說還長……”刁斗是我在《鴨綠江》當(dāng)編輯時(shí)的同事，也是彼此見證過青春的多年好友，他的小說獨(dú)樹一幟、先鋒睿智，文壇有公認(rèn)。按年齡和寫作資歷，刁斗年長，牛健哲齒幼。牛健哲到《鴨綠江》時(shí)，刁斗已經(jīng)離開，他們沒有同事過。刁斗博覽群書，閱讀量極大，寫小說的同時(shí)也關(guān)注理論，理論素養(yǎng)很高，但據(jù)我所知，他很少主動(dòng)寫小說評(píng)論。牛健哲的小說能入刁斗法眼，在我看來，有點(diǎn)兒惺惺相惜的意味。《鴨綠江》一直是非常傳統(tǒng)的刊物，刊發(fā)的小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)，多是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法，在這種氛圍中工作過的兩位編輯寫作小說時(shí)分別與傳統(tǒng)小說保持距離，并且都取得了不菲的成績。《鴨綠江》這株期刊老樹結(jié)出兩朵亮眼別致的花朵，這是一件很有趣的事情。這里面可能涉及作家如何養(yǎng)成，作家風(fēng)格的形成與所處時(shí)代、環(huán)境的關(guān)系等等有意思的話題，值得我慢慢琢磨。

再讀牛健哲的小說，我驚喜于牛健哲悄悄構(gòu)筑了自己的小說王國，或者說他正在構(gòu)筑的道路上。初讀時(shí)覺得他的小說距離現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)，再讀時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的小說有更深刻的現(xiàn)實(shí)。以《靈長目之夜》為例，男主人公甘瑟與女主人公伯納黛的一個(gè)纏綿之夜，當(dāng)伯納黛以為甘瑟會(huì)為她準(zhǔn)備禮物慶祝三個(gè)月來的親密相處，已經(jīng)為二人找到心儀的旅行度假之地時(shí)，男人甘瑟正在挖空心思闡釋分手離開的理由。以生物學(xué)碩士自詡的甘瑟，告訴伯納黛他是“偽人類”，他與“智人”伯納黛的相處其實(shí)是一種誤會(huì)和偶然，他們必將分開。當(dāng)他詳細(xì)解釋自己的“真正”身份之后，終于得以體面抽身離開——“問題就全解決了”，留下女主人公伯納黛一個(gè)人獨(dú)處空蕩的屋子，面對(duì)與男人分手的困惑。男人與女人親密結(jié)合又突然分手的習(xí)常，他們叫張三、李四還是湯姆、約翰，是中土還是東瀛或西洋人，生活在19世紀(jì)還是21世紀(jì)，好像都不重要，重要的是人性通過這樣一個(gè)短篇得以無情地揭示出來，我由此有些恍然牛健哲為什么輕易不講當(dāng)下習(xí)見的故事。他在建構(gòu)陌生中解釋人類的習(xí)常，他小說中的人物和情節(jié)是寓言和符號(hào)，一旦閱讀者掌握了密碼，那些看似神秘、荒誕不經(jīng)的人物和故事自然就有了新解，耐心的閱讀者一定會(huì)在恍然大悟中會(huì)心一笑。

小說集《現(xiàn)在開始失去》中，最讓我驚艷的一個(gè)短篇是《音聲軼話》。牛健哲把這個(gè)短篇放在集首，是不是也因?yàn)樗麑?duì)這一篇格外看重？現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都可能出現(xiàn)失語的時(shí)刻，面對(duì)復(fù)雜的生活，面對(duì)生活的窘境，面對(duì)微妙的情感，當(dāng)我們無法用現(xiàn)有的語言表達(dá)自己的內(nèi)心所想，當(dāng)我們無法與人有效溝通交流，我們是那樣無能為力。當(dāng)主人公“我”偶然聽到丹芳用“洛佐語”唱出的情歌，一下子被這種悅耳的語言俘獲，從此暗自學(xué)習(xí)，并摸索出“模擬音調(diào)法”，秘訣是用現(xiàn)實(shí)語言音調(diào)表達(dá)“我”內(nèi)心“洛佐語”的語意，是一語雙關(guān)的雙重語言。在“模擬音調(diào)法”的加持下，“我”度過了一段愉悅的時(shí)光。小說的后半部分，“我”得知“洛佐語”是一種被學(xué)界否定的“自限性”語言。就在“我”開始漸漸遺忘“洛佐語”時(shí)，一次偶然，“我”見到天臺(tái)上準(zhǔn)備跳樓的女子，情急之下，“我”開始滔滔不絕地用“洛佐語”進(jìn)行勸解，語言盛宴的結(jié)局是，救護(hù)車前來搶救的不是準(zhǔn)備跳樓的女子，而是“我”。在小說結(jié)尾，前來探望“我”的醫(yī)生朋友告知那些“洛佐語”資料其實(shí)是古老的用來緩解哮喘的呼吸調(diào)理發(fā)音法，但醫(yī)生讓“我”把資料留下：“或許這對(duì)你兒子有用呢。”這篇小說一波多折，情節(jié)的轉(zhuǎn)換完全出乎我意料，但每一次轉(zhuǎn)折又都符合邏輯，有實(shí)在合理性，將個(gè)體面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)語言的無力推向更深的窘境。醫(yī)生朋友的話語更是一種喻示：“我”們的子子孫孫，也許還會(huì)面臨新的語言困窘和危機(jī)，也許還需要新的救治。

同為寫作者，我知道閱讀者的闡釋、接受程度與作者本人的本意可能存在偏差，這沒關(guān)系，重要的是閱讀者是否有所領(lǐng)悟、領(lǐng)悟到什么，一千個(gè)觀眾心里有一千個(gè)哈姆雷特說的不就是這種情形嗎？我不可能完全闡釋牛健哲寫作《音聲軼話》的初衷，但我對(duì)這篇小說的理解讓我對(duì)語言與生活的關(guān)系產(chǎn)生了進(jìn)一步思考的動(dòng)力，作為閱讀者，我的閱讀目的達(dá)到了，這就是小說成功的標(biāo)志之一吧？

2025年春節(jié)剛過，接到牛健哲信息，他說自己新出了小說集，向我索要地址，說要給我寄書。雖然長期關(guān)注小牛的創(chuàng)作，但我一直是默默關(guān)注的那種方式，平時(shí)與他互動(dòng)不多，他出了書想到與我分享，我很高興。我先由衷對(duì)他表示祝賀和感謝，給他點(diǎn)了幾個(gè)贊。牛健哲回說自己“其實(shí)挺吃力的，短板不少”。那時(shí)我正前往車站趕高鐵，沒有接他話題繼續(xù)聊下去，當(dāng)時(shí)想的是讀過書再說吧。現(xiàn)在我想借這篇閱讀筆記繼續(xù)說幾句。我理解牛健哲說“挺吃力的”可能有多層意思，他這樣的寫作，盡管已經(jīng)越來越引起文壇關(guān)注，進(jìn)過多種榜單、得過獎(jiǎng)，但這個(gè)過程很漫長，他堅(jiān)持如此寫作一定經(jīng)受過考驗(yàn)，我不知道他是否有過動(dòng)搖。另一個(gè)層面，高度虛構(gòu)的背景、人物、情節(jié)是燒腦的，需要付出比一般寫作者更復(fù)雜的思想力、虛構(gòu)力，也決定了這種寫作的成果不可能數(shù)量豐碩。

寫小說的人是善于思考的，善于從瑣屑的日常生活的形而下發(fā)現(xiàn)形而上的意義，再以小說家的想象力虛構(gòu)人物、故事，完成的文本要準(zhǔn)確表達(dá)作家自己的想法，能有接受的讀者，也要有刊物肯于發(fā)表，這其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜工程，不是寫作者才華橫溢、勤奮努力、“閉門造車”就能夠?qū)崿F(xiàn)的。現(xiàn)實(shí)生活中，勤于思想的人既幸福，也危機(jī)重重。當(dāng)寫作者無力用手中筆完成自己的表達(dá)，當(dāng)寫作者無力撼動(dòng)不在自己理想狀態(tài)的既有現(xiàn)實(shí)，那種時(shí)候的寫作者一定會(huì)是痛苦的。文學(xué)史上曾有成就很大的寫作大家，我身邊也有成就斐然的個(gè)別文友，因?yàn)椴荒芘c現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解而痛苦，進(jìn)而選擇極端的方式與生命告別。那時(shí)候我曾想過，如果他們不思想、不寫作，也許他們還活著。寫作從來不是容易的事情，不是甘于坐冷板凳就能成功那么簡單。

每個(gè)人都有長處也有短板，小說寫作者也不例外。牛健哲說自己“短板不少”，也許有自謙的成分，也許是他確實(shí)認(rèn)識(shí)到自己有力所不逮之處。知不足而能繼續(xù)錘煉、提升自己，牛健哲一定能夠?qū)懗龈嗨约簼M意、也能給讀者帶來閱讀快樂的小說。他是一個(gè)有理想、有毅力的人。我相信。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

女真，原名張穎，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省優(yōu)秀專家，寫作小說、散文、評(píng)論等多種文體。著有小說集《睌霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》等，作品入選多家選刊、選本。獲中國圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居沈陽。