
臺(tái)靜農(nóng)(1902—1990),字伯簡(jiǎn),晚號(hào)龍坡叟,安徽霍邱人,是20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的杰出代表,與韋素園、曹靖華、李霽野、韋叢蕪等人發(fā)起成立文學(xué)團(tuán)體“未名社”,編輯出版刊物《莽原》《未名》,其小說(shuō)集《地之子》《建塔者》是新文學(xué)的重要成績(jī)。魯迅編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí),選錄臺(tái)靜農(nóng)作品四篇,稱(chēng)贊有加:“在爭(zhēng)寫(xiě)著戀愛(ài)的悲歡,都會(huì)的明暗的那時(shí)候,能將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上的,也沒(méi)有更多,更勤于這作者的了。”臺(tái)靜農(nóng)曾任教于輔仁大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、國(guó)立山東大學(xué)等多所學(xué)府,1946年赴臺(tái)灣大學(xué)任教,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后滯留寶島,終致他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),老去空余渡海心。臺(tái)靜農(nóng)幼承庭訓(xùn),鐘情書(shū)法藝術(shù),晚年在臺(tái)灣更是以筆墨線(xiàn)條自遣。他既是新文學(xué)的“燃燈人”,亦以書(shū)法大家聞名于世。
抗戰(zhàn)居川時(shí)期,臺(tái)靜農(nóng)與沈尹默、胡小石、張大千等名家常相往還,書(shū)法風(fēng)格為之一變。他曾自作詩(shī)并書(shū)贈(zèng)沈兼士,于民族危亡、個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)責(zé)任諸主題三致意焉。歌詩(shī)本為言志抒情,書(shū)法亦可排遣郁結(jié),此幀作品作于國(guó)家深陷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,滿(mǎn)紙沉郁悲切之情,詩(shī)書(shū)桴鼓相應(yīng),珠聯(lián)璧合。詩(shī)題為《寄兼士師重慶》,釋文如下:
神州突狼豕,幾杖隔烽煙。過(guò)庭虛北望,郁結(jié)信難捐。去年師入蜀,虎口脫身還??犊斶B恥,棲遑墨子胼?;剀?chē)入三秦,憂(yōu)危更拳拳。觀(guān)兵殽函外,稅駕華山巔。山東逞妖氛,鋒鏑暗三川。擁兵五十萬(wàn),將軍棄甲先。瞬息失中原,雄關(guān)授人鍵。非無(wú)熊羆士,控弦勇自煎。清渭流哭聲,華岳撐煩冤。俯仰悲道喪,人謀豈關(guān)天。重踏嘉陵道,汲江耕石田。春秋魯史筆,好付名山傳。賤子棲沙頭,托命事陳篇。心馳侍塵席,久滯渝州船。何年出三峽,問(wèn)字懷槧鉛。
該詩(shī)寫(xiě)贈(zèng)對(duì)象沈兼士(1887—1947),陜西漢陰人,語(yǔ)言文字學(xué)家,“北大三沈”之一(另兩位是沈士遠(yuǎn)、沈尹默),曾任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)主任,是臺(tái)靜農(nóng)讀大學(xué)時(shí)的老師。北平淪陷時(shí),沈兼士任教于輔仁大學(xué),與英千里等人秘密結(jié)為“炎社”,以顧炎武“天下興亡,匹夫有責(zé)”相號(hào)召,宣傳民族思想和愛(ài)國(guó)精神。沈兼士性情剛烈,愛(ài)憎分明,痛詈日偽往往不顧場(chǎng)合,其抗日言行為學(xué)界欽佩有加,而為敵憲所深忌,遂被迫于1942年末離開(kāi)北平,先赴西安,1943年春天抵重慶。
詩(shī)中“去年師入蜀,虎口脫身還”,即指沈兼士逃出北平入蜀事,亦可據(jù)此推斷此詩(shī)作于1944年。臺(tái)靜農(nóng)時(shí)在四川江津白沙鎮(zhèn),任教于國(guó)立女子師范學(xué)院。七七事變時(shí),臺(tái)靜農(nóng)剛從青島到北平四天,初經(jīng)喪亂;1938年輾轉(zhuǎn)入川,備嘗憂(yōu)患?!斑^(guò)庭虛北望,郁結(jié)信難捐”,臺(tái)靜農(nóng)北望中原,切身體會(huì)到亡國(guó)之痛。他在白沙時(shí)曾作詩(shī)抒發(fā)此痛:“誰(shuí)使神州錯(cuò)一籌,江河兩戒盡蒙羞。要拼玉碎爭(zhēng)全局,淝水功收屬上游。”神州淪陷,壯夫當(dāng)堅(jiān)決抵抗,沉痛之中不乏豪邁之情。
1943年11月,沈兼士應(yīng)胡宗南之邀至潼關(guān)閱兵,歸途登華山,宿北峰,道士出紙索書(shū),為題一絕:“觀(guān)兵破曉出潼關(guān),攬勝來(lái)朝入華山。眼前多少興亡事,化作云煙任往還。”臺(tái)靜農(nóng)贈(zèng)詩(shī)中“觀(guān)兵殽函外,稅駕華山巔”即指此事。1944年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段的后期,太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上美軍轉(zhuǎn)入反攻,日本為打通中國(guó)大陸交通線(xiàn)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“豫湘桂戰(zhàn)役”。國(guó)民黨蔣鼎文、湯恩伯等部四十萬(wàn)人一時(shí)潰敗,至5月25日洛陽(yáng)失守,河南全境落入日寇之手。一月之間,鄭州、許昌、洛陽(yáng)等四十五個(gè)重鎮(zhèn)及三十八縣國(guó)土相繼淪陷?!皳肀迨f(wàn),將軍棄甲先。瞬息失中原,雄關(guān)授人鍵?!蔽髂洗蠛蠓饺诵恼饎?dòng)。而當(dāng)時(shí)的國(guó)共關(guān)系處于合作抗日框架下的高度緊張狀態(tài),雙方雖未爆發(fā)大規(guī)模正面軍事沖突,但局部摩擦不斷,政治博弈加劇?!胺菬o(wú)熊羆士,控弦勇自煎”,外侮未除,而兄弟鬩墻,同根相煎,知識(shí)界對(duì)國(guó)民政府的失望情緒逐漸加劇。
沈兼士熱衷社會(huì)活動(dòng),離開(kāi)北平后,持續(xù)關(guān)注抗戰(zhàn)局勢(shì),在西安、重慶出席參加演講、訪(fǎng)問(wèn)、座談、聚會(huì)等活動(dòng),向后方介紹敵占區(qū)情況,發(fā)表關(guān)于抗戰(zhàn)期間軍事與外交政策、戰(zhàn)后建設(shè)復(fù)興等問(wèn)題的看法。“慷慨魯連恥,棲遑墨子胼”,沈兼士奔走呼號(hào),如墨子棲遑,胼手胝足。齊國(guó)義士魯仲連慷慨談笑退秦軍,功成后以受賞為恥,“春秋魯史筆,好付名山傳”。臺(tái)靜農(nóng)以古人功業(yè)氣節(jié)期待乃師,并以史家精神、民族氣節(jié)相砥礪,用意深沉。
臺(tái)靜農(nóng)《書(shū)藝集·序》自謂:“抗戰(zhàn)軍興,避地入蜀,居江津白沙鎮(zhèn),獨(dú)無(wú)聊賴(lài),偶擬王覺(jué)斯體勢(shì),吾師沈尹默先生見(jiàn)之,以為王書(shū)‘爛熟傷雅’。于胡小石先生處見(jiàn)倪鴻寶書(shū)影本,又見(jiàn)張大千兄贈(zèng)以倪書(shū)雙鉤本及真跡,喜其格調(diào)生新,為之心折。”臺(tái)靜農(nóng)專(zhuān)習(xí)倪元璐以至卓然成家,應(yīng)是赴臺(tái)之后的事情。《寄兼士師重慶》應(yīng)是初學(xué)倪時(shí)的作品,但南渡以后那種結(jié)體盤(pán)曲及墨跡虬結(jié)中的隱忍和掙扎,在此已經(jīng)初露端倪。觀(guān)此幀作品,除“師”“州”少數(shù)幾字結(jié)體較寬扁古拙外,全篇字形緊峭瘦勁,呈向左下伸展、向右上聳肩之斜勢(shì);“連”“外”“車(chē)”“事”等字中的長(zhǎng)豎,起筆偏鋒露刃,如戈戟般銳利,鋒芒畢現(xiàn)——這些特點(diǎn)或脫胎于倪元璐。“慷”“妖”“春”“史”等字末筆波磔向右上挑出,倔強(qiáng)不羈,別有姿態(tài)。布局上看,雖單字欹側(cè)奇崛,但絲毫不影響整體的勢(shì)正法嚴(yán),章法錯(cuò)落有致,行距疏闊,呈現(xiàn)出一種苦澀滄桑又不失蕭散灑脫的獨(dú)特意趣。
(本文圖片來(lái)自許樂(lè)心編“學(xué)人墨跡叢書(shū)”(第一輯)《臺(tái)靜農(nóng)》,廣東教育出版社2018年版,第30頁(yè)。)
作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;
王增寶,文學(xué)博士,東北師范大學(xué)文學(xué)院講師,碩士生導(dǎo)師。從事文藝?yán)碚?、近現(xiàn)代文藝文獻(xiàn)研究。著有《清末民初小說(shuō)藝術(shù)身份的確認(rèn)》《〈作家〉復(fù)刊履痕:1978—2018》。
[責(zé)任編輯 胡海迪]