鄧濤：破解古生物密碼的詩(shī)意科學(xué)家

月的北京，春光爛漫。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，《學(xué)與玩》雜志一行人采訪了古生物研究權(quán)威專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所原所長(zhǎng)鄧濤老師。一踏入鄧濤老師的辦公室，我們立刻被書(shū)架上卷帙浩繁的藏書(shū)和散落在屋內(nèi)的珍貴動(dòng)物化石所吸引。盡管室內(nèi)東西繁多，卻井然有序，每一件物品都在默默訴說(shuō)著鄧濤老師對(duì)生命奧秘的深入探索和對(duì)科學(xué)真理的不懈追求。

童年：“恐龍之鄉(xiāng)”走出的年輕人

Q鄧濤老師，您的童年生活是什么樣的？

A我父母都是中學(xué)老師。爸爸是教外語(yǔ)的，媽媽是教語(yǔ)文的，跟自然科學(xué)好像都沒(méi)有多大關(guān)系。我們小時(shí)候沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，大家對(duì)學(xué)習(xí)也不是那么在意，孩子都是在比較尊重天性的狀態(tài)中自然成長(zhǎng)的，小伙伴們也比較自由。

Q您出生在四川省宜賓市，那里是著名的“恐龍之鄉(xiāng)”。您小時(shí)候接觸過(guò)恐龍化石標(biāo)本嗎？有沒(méi)有與此相關(guān)的趣事呢？

A宜賓跟恐龍的緣分很深。比如，我書(shū)架上這個(gè)恐龍擺件，叫作馬門(mén)溪龍，是世界已知脖子最長(zhǎng)的恐龍，最早就發(fā)現(xiàn)在馬鳴（門(mén)）溪——宜賓郊外的一個(gè)小地方。

馬門(mén)溪龍化石發(fā)現(xiàn)于20 世紀(jì)50 年代，當(dāng)時(shí)那具化石被寄到了北京，恰恰就是我現(xiàn)在的工作單位——中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所，送給了我們所的奠基人楊鍾健院士。楊老研究后，發(fā)現(xiàn)這是一類(lèi)新的恐龍，就遵循慣例用發(fā)現(xiàn)地來(lái)命名。有趣的是，楊老是陜西人，送化石的同志是四川人，可能因?yàn)榉窖园l(fā)音問(wèn)題，轉(zhuǎn)述過(guò)程中，兩個(gè)地方的口音產(chǎn)生了一點(diǎn)誤解，最終把“馬鳴溪”寫(xiě)成了“馬門(mén)溪”，并就此沿用下來(lái)。

求學(xué)：初出茅廬到資深學(xué)者

Q我們知道您是北京大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)的是古生物專(zhuān)業(yè)。您當(dāng)時(shí)是如何選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的？

A這個(gè)有必然也有偶然。我對(duì)生物特別感興趣，小時(shí)候又喜歡去野外玩兒。高考填志愿的時(shí)候，我看了北大的招生簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)他們的生物系主要在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，我不太喜歡。但招生簡(jiǎn)章上有一張照片——北大古生物專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在海濱進(jìn)行海洋生物實(shí)習(xí)，我覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)可以到外面跑，所以就選了它。

Q專(zhuān)家都不是一天養(yǎng)成的，回顧求學(xué)時(shí)光，您是否經(jīng)歷過(guò)一些“科學(xué)小插曲”？比如，把普通石頭誤認(rèn)為珍貴的化石。

A確實(shí)會(huì)有一些這樣的事，還不止一次。各類(lèi)化石中，植物的化石因?yàn)楸４娌灰祝貏e珍貴。記得大學(xué)第一年，我們到北京西山實(shí)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)了一塊看起來(lái)很像樹(shù)枝紋路的石頭，高興壞了，以為自己發(fā)現(xiàn)了植物化石，交給老師一看，老師笑著說(shuō)是假化石。什么是假化石呢？就是地下水中的一些含鐵物質(zhì)在巖石縫隙里面沉淀下來(lái)，當(dāng)?shù)叵滤鹘?jīng)那里，就像小溪流到寬闊的地方一樣帶著這些物質(zhì)發(fā)散了，留下的紋路看起來(lái)很像樹(shù)枝，很容易被誤認(rèn)為是植物化石。

更有意思的是，讀研究生期間，我們?nèi)ヒ巴饪疾?，我發(fā)現(xiàn)了一顆化石，非常像教科書(shū)中人類(lèi)的牙齒。我連忙報(bào)告給領(lǐng)隊(duì)，老師一看，說(shuō)：“確實(shí)很像?！蔽乙宦?tīng)，心就涼了半截，知道自己因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不夠，又鬧了笑話。動(dòng)物牙齒的形態(tài)和食性息息相關(guān)，我們?nèi)耸请s食動(dòng)物，既吃肉又吃菜，所以牙齒有齒尖，但又是球形的，也就是丘形齒。豬和人一樣是雜食動(dòng)物，所以我找到的那顆牙齒其實(shí)是豬的牙齒。

Q古動(dòng)物學(xué)常被稱(chēng)為地球偵探學(xué)，要想成為一個(gè)好的“地球偵探”，您認(rèn)為需要具備哪些學(xué)科知識(shí)呢？

A古生物學(xué)是一門(mén)交叉學(xué)科，比如，我們需要研究化石，但是化石一般埋藏在地層里面，就要了解地層的知識(shí)。地球科學(xué)和生命科學(xué)是古生物學(xué)最重要的支撐，現(xiàn)在還有更多的其他學(xué)科。比如，我們?cè)谝巴獍鸦l(fā)掘出來(lái)，但化石是很疏松的，我們就需要配置各種各樣的化學(xué)試劑來(lái)加固它。所以，物理、化學(xué)這些基礎(chǔ)的學(xué)科也是非常重要的。

Q您的研究方向聚焦于晚新生代哺乳動(dòng)物，您研究過(guò)哪些中國(guó)特有的滅絕動(dòng)物呢？

A遠(yuǎn)古時(shí)代，中國(guó)有很多獨(dú)特的動(dòng)物。比如，在距今2000 萬(wàn)年前或者更早的時(shí)期，中國(guó)有一種巨犀（巨大的犀牛），它的體重可以達(dá)到24 噸。中國(guó)是世界上最大的巨犀聚集地，從最原始的巨犀到最后滅絕的巨犀，中國(guó)都有。而這些犀牛，在其他地區(qū)只有零星的分布。

還有語(yǔ)文課本上的黃河象，它的學(xué)名叫師氏劍齒象。我們所陳列的師氏劍齒象骨架，是在甘肅的黃河流域發(fā)現(xiàn)的，所以叫它黃河象。這具大象的化石保存得非常完整，推測(cè)當(dāng)時(shí)這頭大象陷進(jìn)了沼澤一類(lèi)的松軟地下，整個(gè)身體被掩埋，最終形成了化石。

Q在您這樣的研究人員眼里，是不是會(huì)“見(jiàn)山不是山”，就是說(shuō)看到山的時(shí)候，最先想到的是年代或化石？

A確實(shí)是這樣。我們不是說(shuō)直接看到年代，而是我們看到山，會(huì)馬上關(guān)注地層。比如，北京的西山是一個(gè)天然的地質(zhì)實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樗胁煌瑫r(shí)代的地層：寒武紀(jì)、侏羅紀(jì)，以及新生代等。所以，我們一看見(jiàn)山，馬上就想知道這座山是什么時(shí)代的，以便更好地尋找相應(yīng)年代的化石。

行走：科考路上的冒險(xiǎn)與浪漫

Q您經(jīng)常去一些人跡罕至的地方做野外考察工作，有沒(méi)有讓您印象深刻的帶有一點(diǎn)冒險(xiǎn)色彩或驚心動(dòng)魄的時(shí)刻呢？

A記得有一次科考任務(wù)在西藏，我們團(tuán)隊(duì)需要同時(shí)在兩個(gè)地點(diǎn)工作。一次，我需要去另一個(gè)工作點(diǎn)看看工作進(jìn)度，恰好司機(jī)有事，又比較緊急，我只好自己開(kāi)車(chē)過(guò)去。兩地間只有一條山路，路的一邊是懸崖峭壁，上面隨時(shí)有巖石滾落，另一邊則是萬(wàn)丈深淵，下面是咆哮的江水。開(kāi)車(chē)走到一半的時(shí)候，開(kāi)始下雨，路也越來(lái)越窄，我擔(dān)心車(chē)子打滑，想停下來(lái)看看還能不能繼續(xù)走。我一拉開(kāi)車(chē)門(mén)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到路面了，車(chē)輪緊挨路邊，腳踏板已經(jīng)懸在空中。當(dāng)時(shí)真是驚出一身冷汗，萬(wàn)幸自己沒(méi)有直接跨步下車(chē)。

野外工作時(shí)， 一定要有合適的裝備，在一些危險(xiǎn)區(qū)域，還要戴上安全頭盔。我的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)不小心被落石砸到后背，導(dǎo)致昏迷。搶救醒來(lái)后，他完全不記得發(fā)生了什么，還好沒(méi)有留下后遺癥。所以，大家平時(shí)出游，千萬(wàn)不要爬野山，在不熟悉的區(qū)域，更不要自己私自駕車(chē)。在野外特別是海拔較高的地區(qū)，要時(shí)刻關(guān)注自身身體狀況。我的一個(gè)同事，在希夏邦馬峰6000 米的一個(gè)化石點(diǎn)工作時(shí)，不小心感冒了，差點(diǎn)兒發(fā)展成肺水腫。幸好我們帶隊(duì)的向?qū)Ъ皶r(shí)發(fā)現(xiàn)，把他送到了山下的醫(yī)院，才算撿回來(lái)一條命。

Q您不僅是科學(xué)家，也是文學(xué)愛(ài)好者、攝影愛(ài)好者。您是如何在寫(xiě)意浪漫和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之間尋找平衡的呢？

A我到大自然中去，常常會(huì)感嘆自然界的奇妙、壯觀，總想表達(dá)點(diǎn)什么。我們野外考察的地方，通常是比較偏僻的，一般人可能去不了，所以就想和大家分享一下。但是，科學(xué)研究的時(shí)候，我們是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?，哪怕一個(gè)數(shù)字、一張照片，都很?chē)?yán)格。文學(xué)于我是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究之余的一種更自我的表達(dá)，算是勞逸結(jié)合。

腦洞：古生物的秘密

Q在神話傳說(shuō)中，有很多長(zhǎng)相奇特的設(shè)定，古生物中也有長(zhǎng)相奇特的生物。在您看來(lái)，神話傳說(shuō)和化石證據(jù)之間有什么聯(lián)系呢？

A神話充滿(mǎn)想象力，科學(xué)家也有想象力，但科學(xué)家的想象力建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上。科學(xué)研究也是藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源。比如，《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》就是作者去牛津大學(xué)的博物館，看到一些奇怪的遠(yuǎn)古生物以后進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作；日本漫畫(huà)《寵物小精靈》，幾乎每一個(gè)角色都是在遠(yuǎn)古生物的基礎(chǔ)上加工創(chuàng)造出來(lái)的；《金剛》《猩球崛起》里巨大的大猩猩，實(shí)際上來(lái)源于科學(xué)家已經(jīng)找到的巨大的古猿牙齒，而影視在這個(gè)基礎(chǔ)上又進(jìn)行了夸張創(chuàng)作。

Q您覺(jué)得未來(lái)的科技能復(fù)活滅絕的古動(dòng)物嗎？如果能，您會(huì)復(fù)活哪種動(dòng)物？為什么？

A從理論上來(lái)說(shuō)，這是可能的。但生物的演化就像新陳代謝， 是十分正常的，我并不是很想復(fù)活那些已經(jīng)滅絕的動(dòng)物。而且， 從時(shí)間維度看，復(fù)活滅絕動(dòng)物也是一種“物種入侵”，可能對(duì)現(xiàn)有生態(tài)系統(tǒng)造成難以預(yù)料的沖擊。如果一定要復(fù)活一種動(dòng)物，我希望復(fù)活披毛犀。披毛犀生活在冰天雪地里，但是現(xiàn)在的犀科動(dòng)物大多分布在熱帶地區(qū)。所以，我很想看看它們的生活環(huán)境，以及它們長(zhǎng)著長(zhǎng)毛為何還能活動(dòng)自如。

Q如果您可以變成一只古動(dòng)物，您最想體驗(yàn)?zāi)姆N動(dòng)物一天的生活？

A大概會(huì)想變成劍齒虎吧！因?yàn)閯X虎的牙齒特別長(zhǎng)，而且是扁的，所以很容易折斷。我想看看它們究竟是如何捕殺獵物卻讓牙齒不斷的。

未來(lái)：借鑒與寄語(yǔ)

Q在地球歷史上，公認(rèn)的生物大滅絕事件共有五次。但近年來(lái)，有一些科學(xué)家提出人類(lèi)活動(dòng)可能正在引發(fā)第六次生物大滅絕。您如何看待第六次生物大滅絕的說(shuō)法？

A確實(shí)有這樣的情況。有些動(dòng)物天敵很少，它們的主要威脅來(lái)自人類(lèi)，如占領(lǐng)它們的棲息地、盜獵、全球變暖等。特別是全球變暖，很多科學(xué)家擔(dān)心未來(lái)溫度上升2攝氏度，會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成毀滅性的打擊。

地球上有一段時(shí)期的溫度比現(xiàn)在要高10 攝氏度。為什么那時(shí)候沒(méi)事，現(xiàn)在只上升2攝氏度，就會(huì)有毀滅性的打擊呢？因?yàn)檫^(guò)去的升溫是經(jīng)過(guò)幾萬(wàn)年甚至幾十萬(wàn)年緩慢發(fā)生的，以大象為例，可能以前它從出生到死亡，溫度變化都很小，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演化，適應(yīng)了這種變化。現(xiàn)在全球變暖的變率（變化的速率）太快，可能幾十年之內(nèi)就會(huì)發(fā)生極大的變化，讓生物來(lái)不及演化和適應(yīng)。

所以，古生物學(xué)的研究對(duì)于生物保護(hù)具有重要意義。研究過(guò)去是看未來(lái)的一面鏡子，我們把過(guò)去的事情了解清楚了，對(duì)預(yù)測(cè)氣候變化等也是一個(gè)很好的參考。

Q您認(rèn)為作為家長(zhǎng)，如何引導(dǎo)孩子熱愛(ài)科學(xué)？以及要成為古生物學(xué)家，可以從哪些方面提前做準(zhǔn)備？

A家長(zhǎng)可以讓孩子知道古動(dòng)物滅絕的原因之一是環(huán)境改變，那么我們就要保護(hù)動(dòng)物賴(lài)以生存的地球家園。

要成為古生物學(xué)家，首先要學(xué)好基礎(chǔ)課程，考上大學(xué)，因?yàn)楣派飳W(xué)是一個(gè)準(zhǔn)入門(mén)檻很高的專(zhuān)業(yè)。其次，積累專(zhuān)業(yè)知識(shí)，培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)興趣，如看一些專(zhuān)家寫(xiě)的科普文章、書(shū)籍等。最后，還要有一個(gè)健康的體魄，這樣才能承受艱苦的野外考察工作。

（協(xié)助采寫(xiě)：葉澤芃，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)土地科學(xué)技術(shù)學(xué)院 2022 級(jí)）