一盞油燈的奇遇

從曾經的西域到如今的上合能源走廊，石油寫下無數傳奇故事。

渤海灣的相聲裹訣著千年漕運的基因，天津這座被大運河與海上絲路共同哺育的城市，以能源為墨，在今年即將召開的上合組織經濟論壇的宣紙上，勾勒著“一帶一路”能源合作的新經緯。數百年來，從過去的西域到如今的上合能源走廊，曾被譽為“黑金”的石油寫下無數傳奇故事。而今天的故事，要從一盞油燈開始。

偶遇西域燈盞

1834年春，天津三岔河口的北運河在晨霧中泛著粼粼波光，漕船槍桿林立。一支中國哈薩克族商隊牽著十峰雙峰駝，經巴里坤草原至歸化城（今呼和浩特），再沿張庫大道抵張家口，再沿京杭大運河南下，最終抵達天津。

駝鈴聲中，36歲的女教師馬土麥裹著青海牦牛絨披肩，與16歲的表妹艾依莎駐足于“德昌隆”雜貨鋪前。鋪面檐角懸掛的波斯銅鈴叮咚作響，柜臺上三盞銅油燈在晨曦中流轉著異域光澤。

《津門雜記·市廛志》有載“舶來銅器，歲入不過十數件”。道光年間民間傳世畫卷所繪的《西域行商圖》也描繪了胡商手持長頸銅燈的形象，與眼前油燈頗為相似。這些油燈很可能是赫拉特（今阿富汗）或布哈拉（今烏茲別克斯坦）傳承波斯細密工法的中亞銅器，這種工藝雖在19世紀波斯已衰落，但仍顯奢華。

領、馬土麥的叔父在一旁頜首，道：“去年秋月，我們穿越天山北麓時，恰逢當地山民采集‘黑金’，用來點油燈。”所謂“黑金”，就是石油。

由西到東，從陸地到海洋，石油和油燈成為貿易必需品，跨越千山萬水，連接大千世界。

這支哈薩克族商隊落腳于今天津大伙巷一帶的少數民族院落里。馬土麥將油燈置于書案，開始了在天津的家庭學堂中開展西域民間語言的教學工作。為少數民族群眾教授古代重鎮的相關人員閱讀資料、協助做好商業翻譯和撰寫協議。盡管天津最早系統教授古代西域語言的記錄為1862年，但類似馬土麥這樣的家庭學堂早已開始。

熬制石油墨水

一日，馬土麥在學員家藏的古老文獻手抄本殘頁中，發現了一張夾著泛黃手稿的紙張。文中記載了古代西域地區使用石油的情況。這份文獻提到，西域石油不僅用作燃料，還曾被嘗試用于制作墨水。這一發現讓她驚喜交加，決定親自進行實驗，以此來更深入地理解古代人的智慧和創造力。

翌日，姐妹倆冒雨趕往運河今大溝頭（開埠后逐漸形成的石油商品集散地）一帶的民間市集。在專賣西域器物的哈桑老人攤前，艾依莎指著黏稠黑液驚呼：“這不就是文獻里的‘石漆’？”哈桑高興地說：“三年前撒馬爾罕商隊帶來的傳承絲路古法的匠作遺存。”最后，姐妹倆以三枚察合臺銀幣購得半罐，罐身還殘留著古代阿拉伯地區的文字。

在鹽商楊景業提供的西跨院，姐妹倆開始了炮制石油墨水的實驗。經七日調配，當青海牦牛膠熬制的松煙與石油餾分調和，宣紙上的粟特文竟泛出金屬光澤。前來串門的天津茶商少東家驚嘆：“這墨色倒似武夷巖茶的茶湯。”

1834年初夏，馬土麥在運河今紅橋區段的民間“奇器會”上展示石油墨水。哈薩克斯坦來華商人哈里捧出鑲銀星盤，隨行學者賽藝德指著墨跡說：“這也許就是失傳的‘兩河流域古籍記載的墨法’。傳說，當年異域學者也曾嘗試用此法保存典籍。”消息開始在天津老城相傳，尤其是老城西頭一些名商號的東家們和少數民族士紳紛紛求購。馬土麥卻將配方公開于西北商幫集會：“夷人仗火器之利，吾輩當以古智開新篇。”

在津門名商的資助下，馬土麥姐妹委托商隊在途徑西域市集時得散落波斯語工藝民間手稿，其中竟有散卷波斯語工藝典籍。

石油、油燈，伴隨著異域文化，掀開文化、經濟交流的篇章。

油燈掩護物資

時光荏苒，流傳到天津的西域油燈經歷百年，靜靜躺在天津地下黨聯絡站，在炮火紛飛中續寫傳奇。1948年暮春，天津西頭鬼市晨霧未散，德士古油庫裝卸工李躍斌（化名）踩著露水蹲在舊貨攤前，正端詳著手里的青銅油燈——燈柱上蜿蜒的異域紋樣，讓他想起前日碼頭老人講的絲路傳說。

“這是胡商帶來的物件。”攤主敲著煙桿，“早年間駝隊運的黑油貴過官鹽，這燈只在長安東西市見過…”話音未落，同來的油庫司機郭世榮（化名，）已摸出銀元，道：“大爺，這老物件，我替我兄弟收了。”

自保定戰役后，大清河漕運時斷時續，這批經地下黨運作的“美商自用油料”，正需洋行職工能獲得的英美生活用品和不太值錢的民間文玩作掩護。

李躍斌對照清單小心默念：“八月十五日，煤油200加侖，自英租界河壩道（今臺兒莊路）赴金鋼橋貨棧故道夜間駁運…”五更天，二十加侖美制標準油桶已裝上大老郭開的美軍道奇WC-52中型吉普車式小貨車。李躍斌將油燈塞進第三桶夾層，油布下壓著的“加急件”—那是冀中急缺的物資。自1946年《中美友好通商航海條約》全面實施以來，他們在地方工作者和進步學生干部的指導下，借當時美商注冊油料容器準予免驗放行的特權，背著洋行，已往解放區輸送了三批物資。

平津戰役前夕華北運輸受到管制，關卡前，敵軍士兵挑開苫布時，李躍斌鱉見對方腰間外國皮帶扣泛著冷光——那是上月“疏通關系”剩下的戰利品。油燈從鋪蓋卷滾落，凝結的西域黑油在石板路上映出奇異光澤。

“洋行職員有錢，買的東西應該值錢。”士兵們看著油燈，卻對海關火漆完好的油桶視若無睹。這些蓋著“TEXACO”鋼印的標準容器，早被列入警備司令部免檢名錄。當外國鋪蓋等日用品被當作“可疑物品”扣留時，李躍斌懸著的心反而落下——真正的機密，正藏在改造后的油箱夾層里。

他不知道的是，數百里外的河北勝芳，解放軍電訊員已用德士古煤油照明，將最新城防圖傳往西柏坡。這些通過實施1947年行政院《特許美商油料運輸辦法》第三條漏洞輸入的“老洋油”，正沿著馬土麥當年走過的漕運網絡，點亮根據地的油燈。

互聯互通 百年綿延

2017年天津市文化遺產保護中心在竹竿巷明清碼頭遺址考古中，發現鎏金銅燈殘件，經北京大學加速器質譜實驗室檢測，碳十四校正年代為1775-1865，其造型融合粟特銀器與晉作銅器特征。它們當初如何跨越干山萬水而來，已不可考，但充分體現了天津作為一座依河傍海的歷史文化名城骨子里的面向世界、包容萬干。2025年3月19日，上海合作組織天津峰會召開前，天津石油石化企業的員工正在與上合組織成員國之一的哈薩克斯坦油田員工觀看油田的無人鉆井平臺聯動畫面，這是“智能油田的數據共享平臺”。“互聯互通”始終是上合組織成員國間經貿互利合作的重點領域和關鍵支撐，是過去的傳承，也是未來的延展。

1949年1月15日，天津城頭硝煙散盡。秘密轉運到解放區油箱被解放軍完好無損地回歸到油庫的倉庫。遺憾的是，被敵軍士兵查沒的油燈在完成使命后卻不知去處。

責任編輯：趙玥zhaoyue6954@126.com