天鵝流蕩東風東

成績傲人的東風中學流傳著女老師生育不順的風水八卦。以重點班命名的黑天鵝隆重入駐校園池塘，卻在高考前的某個夜晚神秘失蹤。音樂老師猝不及防地被卷入女廁偷窺事件，據說受害者遍布校園。又是一年畢業季，學生走了，黑天鵝回來了，有什么在改變著，又似乎什么都沒有變。

一

其實前一天下午，在醫生告訴我這個消息之前，就在學校的每周例會上，我已經有了某種預感。例會上，校長說，高一不錯，高二不錯，高三年級……校長頓一頓，高三要加油。聯考成績剛出來，這次又被隔壁學校壓了一頭，已經是三月了，校長肯定有些著急，然而校長不會把著急寫在臉上，話鋒一轉，依舊笑語盈盈，復習到現在，老師和同學們感覺到疲憊，也是正常的，要盡快調整狀態，扭轉局面，爭取厚積薄發，后來居上，我相信，我們這一屆一定還會是不錯的。下面響起一陣掌聲，會議結束。會議總是在掌聲中結束，校長的話無端讓人相信，我們大家終究都會是不錯的。

散會之后，老師們從報告廳零零星星往外走，只留下高三的老師再開一個加急會。報告廳是一個階梯教室，本有前后兩個門，前門的鎖壞了不再開啟，只留后門開著，出入都只能通過這里。每次進入這個廳，都像是走進一個洞穴，進來后對號入座，每張座椅背后都貼有老師的名字。洞穴內縱深寬闊，密匝匝排滿紅色座椅，常年保持恒溫。我的座位在第一排的角落，故而每次都要深入洞底。伴隨著掌聲消退，我收好東西，慢慢站起來，拾級而上，洞口處透出淡藍的天色，三月了，這里已然有了夏天的氣息。

過道里塞滿了人，都等著出去，我退到一邊，等人走完。蔡詠詩隔著一排座椅叫住我，師姐。她從另一邊過來，側著身子，前后排座位挨得太緊，她像螃蟹一樣磕絆著橫行。最近好啲未？仲有無嘔？1蔡詠詩是我在音樂學院的師妹，在她之后，再無省音的畢業生能來這里工作。這兩年來應聘音樂老師的人，央音、上音的簡歷早已屢見不鮮，連伯克利和柯蒂斯的畢業生都有，聽說主科那邊競爭更甚，新來的人一水的名校畢業，好多都是博士，最不濟也是碩士。邊叉出嚟咁多鬼人？點呢種人都要嚟中學做老師？2蔡詠詩曾感到后怕。若非因為這里是她的高中母校，必然也不能被錄用，假如再遲兩年畢業，恐怕只能去區屬中學，再不濟只能去小學，去幼兒園。新人如潮水般涌來，我同她在這里，更有了些抱團取暖的意味。

老話講，三個月前不能說。我只告訴了她一人。聽日約咗醫生檢查，等下就去請假。1我對她說。其實主任的位置就在我的后面，但廳里人太多，我不好開口，本想等出去后再同她說。唔好揾佢，同佢講，又要聽佢吟一堆嘢。聽日彩排我幫你去就得。2蔡詩詠說。當初她喉嚨失聲，去找主任請假，主任同她講，教數學的吳老師，也是嗓子啞得說不出話，硬是含著利咽片，打著手勢給同學上課，讓他休息都不干。——你們音樂老師不是教人用丹田發聲嗎？怎么嗓子也啞了？蔡詠詩本就是啞的，一句話未講就回來，坐在那邊掉眼淚，為了避免被他人發現，我只偷偷代她上了三節課，蔡詠詩從此變成豆沙喉3，再不提請假的事。

我默默握一握她的手，從洞口走出來。三月天，黃花風鈴木開得正盛，倒似是北方的秋日。這兩年從北方挖來的老師很多，河南、河北、山東，還有東北，連帶著校長和主任都換成了東北人。他們說，北方秋天也是如此，銀杏金黃，襯著藍天白云，不過這樣的日子很短，很快就被霧霾吞沒，暖氣一開，到處都是灰色，銀杏上也都是土，但不開不行，北方實在太冷了。

等開了暖氣，我們那些娃就更不愛出門，就在教室里刷題，一刷就是一整天，一抬頭，每個娃臉都紅撲撲的，勸他們出去歇一會兒也不肯。他們說著，長嘆一口氣，唉。他們的嘆氣聲中，透著對曾經那些學生的驕傲，也嫌棄現在的學生不夠努力，還有一重意思，我聽得出，那是一份悵寥廓的使命感：這春秋顛倒的地方，注定要靠他們改天換地。

三年前，還是這一屆，聯考成績不怎么好看，校長在大會上鼓勵高三再加把勁。我剛剛轉正，跟教學師父黃老師感嘆，說校長真是沉得住氣。黃老師笑笑不說話，只是排練抓得更緊。每年全國的合唱大賽剛好在高考之后，這期間還要排出一場給高三學生的成人禮表演會，主科忙，我們也忙，雖然我們的忙在別人看來并不算忙。

那年高考我校果然后來居上，取得學校有史以來最好成績。校長給每位高三老師都發了獎金，狀元所在班的班主任，當場拿到一輛寶馬車的鑰匙。不過好成績的背后總有代價，一位高三班主任在這期間流了產，胚胎不到一個月，沒能保住，她不敢聲張，怕動搖軍心，在家休息了一周就回來上課。校長在總結大會上表彰說，沒有這位老師的“見紅”，就沒有我們成績的見紅，我們要向這種燃燒自己、照亮別人的老師致敬。下面掌聲雷動，所有人的眼睛都看向這位老師。我離得太遠，看不清楚，只看到一層層轉向她的后腦勺，烏漆漆的，像一座山。她流產后的第二年又懷了孕，這一次沒有跟著上高三，前兩天看到她的朋友圈，孩子已經滿月了。

合唱團可是我們東風的一張名片。當初應聘的時候，校長隔著桌子同我說，我們合唱團的孩子都見過大世面，維也納金色大廳也去過，搞文藝很有想法，成績也不落下風。校長講起得意的事，展一展肩膀，肚子凸出來，襯衫上紋路瞬間緊繃。合唱團在我們老師的手里，要不斷提升實力，保持優良狀態，隨時要做到，上得了臺，拿得出手，獲得了獎。校長講話向來很有一套，喜歡四個字四個字地說。

面試時黃老師就坐在旁邊，戴一副金絲邊眼鏡，那時她的頭發還足夠綰成一個髻，一絲不亂地盤在腦后，露出光潔的額頭。你跟著黃老師，要繼承她的初心，爭取給我們合唱團再創佳績。校長話里的意思我明白，他們本有更好的人選，是黃老師選了我做她的接班人。

那一年的高考成績出來之后，黃老師大大松了一口氣，拿了一團毛線到排練室里織。學生們唱錯一句，她就停一下，佯怒著講兩句，然后繼續織。她手上的活計并無太多花樣，都是平針，而且總是那一團。中午在辦公室休息，她手上也沒見停，直到我說要關燈，她才把毛線放到一邊。

我們拉開行軍床躺下，她閉著眼睛，仍比比畫畫地鉤針。幾年來她頭發消耗很多，只好剪短，燙得蓬蓬高，我們頭對頭挨著，我一伸手，就摸到她虛張聲勢的短發。黃老師一高興就會拿出這團毛線，也不拘織出個什么，只在指間慢慢鉤著，已十分適意。黑暗中她的鉤針窣窣地響，細碎的話繞進線里，斷斷續續，我手上沒有針線，卻也不自覺憑空鉤動起來。

我哋同佢哋，系學校嘢里同面。佢哋出成績，我哋系錦上添花，佢哋衰咗，我哋就要企出來，嗰陣時，學校唯有攞合唱團嘅成績打打素質教育嘅牌。1她手上的聲音漸漸弱下去，最后終于停了下來，輕輕嘆一口氣，我哋就要盼望，永遠都用唔到我哋呢只牌。2

二

黃老師本名黃綺麗，同我是鄉里，家都在隔壁Z縣。她在省音進修的時候認識了我的老師，和老師一樣，私下叫我珠女。大學畢業后我想考研，結果沒有考上，后來經黃老師推薦，來東風做音樂老師。工作后她還為我做媒，介紹了同是省音畢業的一個男孩給我，我們后來結了婚。東風合唱團在黃老師的手里大有起色，連續幾年都被省里推薦去參加比賽，屢屢獲獎，成為東風成績榜下的一個腳注；有時合唱團也被放大到海報中央，冠以“全面發展，唱響東風”的美譽。一個個音階磨出的獎狀掛滿了校史館，她為此花去的心血自不必說。

黃老師前年退休，臨走前用那團毛線織了一個披肩給我，讓我在冷氣房里披著。冷風貢骨入面，年紀大咗會得風濕噶。1她說。新來的老師說這里夏天熱得可怕，走在路上快要暈過去，待在冷氣房里才覺得安全，因此溫度總是開得很低。

退休時，黃老師最大的遺憾是沒有評上高級職稱。她是師專畢業，學歷上吃了虧，退休工資比高級教師一個月少了兩千塊。她叮囑我先評上一級，評上之后抓緊生孩子，等生完回來再抓緊評高級，這樣在退休之前一定趕得上。

黃老師剛工作沒幾年的時候懷過一個孩子，第一次懷孕，沒什么經驗，自己也不知道，每天照樣騎著自行車上下班，某一天上班路上突然昏倒，血浸濕了褲子，才知道是流產了，后來調養了很多年也沒能再懷孕。丈夫同她提離婚的時候，她說像是靴子落了地，心里一下子踏實了。黃老師懷孕時只有二十多歲，算不上高齡孕婦，卻總覺得若是早兩年懷孕，身體應該會更好些，不至于流產，一切也不至于如此。

我結婚的時候，黃老師作為女方家長坐在臺下。婚禮上我家里沒來多少人，全靠東風的同事撐起娘家人的席面。我小時候成績一般，父母安排我學聲樂，想著走這條路，以后起碼能上個大學。學聲樂很花錢，越學越貴，學到后面每節課上千塊的課時費，像是把錢當紙燒。按照我媽的說法，我爸是為了供我學聲樂才辭掉原來的工作，跑去外地做生意的，結果錢沒掙來多少，心卻被外地人擄走了。他在那邊又安了家，新家又有了燒錢的孩子，每月打來的撫養費填不上課時費的窟窿。我本來想學流行演唱，但架不住學費高昂，最后決定去考師范，改學音樂教育。

考上大學那年我媽再婚，跟著一個汕頭男人去了他家，第二年死于難產。她懷孕時和我打電話，我說打視頻看看她，她不好意思，說沒什么好看的，只用語音跟我通話，她說他們給弟弟買了成長基金，以后上學的錢就從里面取，可以取到他工作，不用再另外花錢了。我知道她怕我生氣，怕我攤上“扶弟魔”的命運，又擔心沒給那家留下后代，怕人家不滿意。

到家長發言環節，黃老師上臺，她的頭發精心地燙過，連鬢角的白發也染黑了，她一手拉住我，一手拉住我丈夫。黃老師是學美聲的，微微顫抖的聲音透過話筒，宛如一首飽滿的歌。她說，我希望珠儀自己能過得幸福，過得快樂，過得圓滿，然后也讓他們這個小家庭幸福、快樂、圓滿！孩子們過得幸福圓滿，就是我最大的祈盼！

結婚之后我們沒有很快要孩子，一晃幾年，眼看奔著三十去，黃老師擔心，但不講，只小心地猜我的心思，也可能是我多心，聽她跟別的同事講話也覺得是在講給我聽。呢個年齡佗人呢，最啱啦，恢復都快，對大人同個仔都好，大城市嘅醫院技術都有保證嘅，聽講仲有無痛針可以打，唔會好似以前一樣，受咁多罪。1我理解她的好意，怕我像她，又怕我像我媽，她欲言又止的樣子讓我覺得熟悉，我想跟她說有沒有小孩我都能過好，又怕她以為我不要生，于是都會安慰她，喺準備啦，唔使擔心。2

黃老師上班最后一天，我請她去外面吃飯，她推辭半天，最后選了一間茶樓。點菜時只要了一盅兩件，說晚飯實在吃不下太多。茶樓里人聲鼎沸，她坐在我對面，夾起一片倫教糕，配著艇仔粥慢慢地吃。那副金絲眼鏡戴了多年，已有了磨損的痕跡。她問我會不會打毛線，我搖搖頭，說浪費時間，不如去買現成的。她笑我不懂。機器做嘅，冇情冇味，件件都一樣，都要自己織一件，留返啲自己嘅痕跡。3粥吃完了，她的眼鏡滑到鼻尖上，已經岌岌可危。珠女，她直視著我說，珠女，學生系人哋嘅，個仔系自己嘅，唔好本末倒置呀。4這句話直直冒出來，像是蒼蠅爬過眼簾般刺目，我下意識抬手趕走，蒼蠅原地起飛，嗡的一聲，震得眼眶酥麻。一時間不知回答她什么，她伸出手拉住我的胳膊，有仔趁嫩生，等佢大咗，我哋重一齊飲茶。5

就在黃老師退休那一年，又有一位女老師帶高三流了產；等這屆老師輪到高一去，年級長在例行體檢中查出乳腺癌，提前退休回了家，學校緊急從東北調來一位老師（據說在原來的學校是副校長），填上了年級長的位置。新老師來了之后，食堂里走廊上，大家照常說笑，只是有時說著說著就會停下來，仿佛空氣中長出了什么，說不清道不明，混沌地把人隔開。過了一年，一位男老師的妻子生下雙胞胎，可很快死掉了其中一個。高二有位女老師倒是生產順利，生下一個眉清目秀的女孩，孩子快兩歲時發現不對勁，去醫院一查，確診是阿斯伯格綜合征。

流言在道路以目中滋生，連外面的人都知道了這些事，說東風中學怕是傷了陰騭，壞了風水，成績節節高，老師們的第一個孩子卻都很難生下來。年輕的女老師私下都去陳靖姑和天后娘娘那里拜了又拜，有人甚至直接將陳靖姑的像貼在了辦公桌上。校長在會上聲明不要搞封建迷信，卻在不久之后從外面買來兩只黑天鵝，養在學校的小池塘里，對外宣稱是為了豐富校園的生物多樣性。

給天鵝起名字的時候征集了全校的意見，最終確定用宏志班和格致班兩個重點班的名字，為兩只天鵝取名“宏宏”和“格格”，說等以后生了小天鵝，再取名“平平”。平行班的同學知道后有很多不滿，課間在池塘邊盯著天鵝議論，這算什么？生了小天鵝再取名，我們不成了重點班的兒子？大家聽了笑笑，玩笑一番，當作戲言。

聽蔡詠詩的話，我沒有請假，掛了早上的號，準備早點看完，這樣下午回去不會被人發現。丈夫本想與我同去，但他的單位最近很忙，請假要扣錢，我便只讓他載我到婦幼醫院門口。我們已經在這里建檔，體檢那些我都熟悉。到醫院他們給我驗了血，又做了陰道B超，硬硬地抵進去，有輕微的不適感，我聽著醫生的指令放松呼吸。等到了診室，主治醫生埋頭寫病案，她的頭發盤在腦后，鼓鼓地撐起圓形的帽子。我看見實習醫生在電腦屏幕上寫“考慮胚胎停育”，我心下一沉。主治醫生抬起頭對我說，胎停了，要清宮。她講話十分干脆，也十分溫柔，三天內必須手術，你等一下就去約，我們取出來再看看是什么問題，這樣才能為下次懷孕做好準備。好嗎？你現在就去吧。

并沒有想象中難過，我很快接受了這個現實，手術約在這周五，全麻，據說不會有什么感覺，我聽到那只靴子落了地。

三

東風路是這座城市第一條沒有紅綠燈的東西主干道，橫跨兩個區，在相對狹窄彎曲的老城街道中顯得筆直寬闊，具有相當的氣勢。民國時叫作黃埔大道，中山紀念堂就在這條路上。上世紀六十年代末更名，以“東風”名之，取“東風壓倒西風”之意。東風東路一帶多是學校與機關單位，每到上下班時間，停靠車輛占滿一整個車道，加之沒有紅綠燈，其擁堵情況可想而知。

因車輛擁堵又無交通燈，這條路沿線多設高架橋。這里的高架橋算是全國最早的一批，真正擔得起“高架”二字，朗闊恢宏，幾無限高。原本遮天蔽日的古榕也在層層累加的高架前敗下陣來，只與兩邊錯落的高樓做了陪襯，映照川流不息的車輛，隨著橋面高低漸次起伏。

東風中學正處于多層立交交會之處，為防止噪聲干擾學校，特在這段立交橋上加裝了消音擋板，車輛開到這里有如經過隧道。抬頭望去，只能看到被曬得褪色的淡綠擋板，不見一輛車過。然而腳下的馬路是裝不上擋板的，早晚高峰，眼前照見亂糟糟一片紅海，于是只好在路口豎一塊禁止鳴笛的標志，一輛輛車就在沉默中左突右進。

謝霖霖在校慶作文里寫過：若是趕上一日晴天，按時散學，陽光透過橋墩照下來，有輕盈通透的耶穌光。站在橋上，面前車輛長虹般橫貫大橋，它們好像高架叢林中的一只只工蟻，伴著頭頂呼嘯而過的飛機，沿著道路伸展的方向，以六十邁的速度奔向前方華麗的新城。

謝霖霖的作文經常出現在年級展板上，她是合唱團的團長，在高二的理科格致班。她語文、英語都很好，可惜數理化弱了點，經常會拖后腿，周末固定要去補習班。如此一來，如果趕上合唱團訓練，她只能私下找我請假。蔡詠詩為此批評過她，身為團長總是請假，讓其他同學怎么想？我勸她睜一只眼閉一只眼，反正等她升入高三就自動退出合唱團了，不在乎這最后幾個月。蔡詠詩扁起嘴輕哼一聲，想要成績，仲要風流，邊有呢種好事？1

謝霖霖有一米七二，長腰長腿，一雙丹鳳眼細挑上揚，有些像仕女圖中的人。她自己對這雙眼睛不是很滿意，經常用雙眼皮貼在眼簾上粘出一道痕，可惜貼的手法太生硬，雙眼皮貼的質量也不怎么好，笑起來時，就能看到兩片塑料在眼皮上一閃一閃。謝霖霖是北方人，讀初中時跟著父母一起南下，最常說的一句話是“笑死”，笑死與內容無關，像是一個語氣詞，點綴在她講的話中。謝霖霖真正笑起來時，并沒有所謂“一串銀鈴似的笑聲”，她習慣歪著頭，彎起嘴角，等嘴角一點點上揚，忍不住時再慢慢露出牙齒。謝霖霖同我說，真是笑死，你說宏宏和格格怎么還生不出小天鵝來，它們是不是不孕不育啊？

那時我還沒有懷孕，雖然我知道她這話是無心的，但心里還是別扭了一下，于是刻意玩笑說，你怎么知道人家不孕不育？說不定只是兩人感情好，想做丁克族而已。她睜大了眼睛，雙眼皮貼劃出一條直直的線。怎么可能，包辦婚姻哪有幸福的？在一起這么久還沒生出小天鵝，不是不孕不育，肯定就是感情有問題啊。

謝霖霖說這話時，副團長陳懷恩就在旁邊，她輕巧地把話接過來說，也不見得吧學姐，我爸媽就是結婚好幾年之后才生的我和我弟，他們也是別人介紹認識的，我看他們兩公婆也蠻好的。陳懷恩向我投來一個“懂事”的眼神，我有些感激，但又覺得疲憊。你要是這么想要小天鵝，不如抓它們來做人工授精啊。她語氣輕快，故意用手去抓謝霖霖的肚子，謝霖霖笑著打了她一下。

陳懷恩雖比謝霖霖矮了一截，說話做事已經是一個大人，但她身形瘦小，看起來又還是一個孩子。陳懷恩讀高一，有些黑，還有些齙牙，和很多本地學生一樣戴著牙套，眼睛很大，演出時還會在下眼瞼畫上眼影，顯得眼睛更大。蔡詠詩非常青睞陳懷恩，大部分工作都交給她做，我聽過她倆私下講廣東話。大家都默認，陳懷恩就是團長的接班人。

合唱團的運作非常簡單，新學年開學，升入高三的學生自動退團，同時在高一納新，新老比例各占一半。章程中規定，同性別一對一結對，加快新人的融入速度。為了提高訓練效率，應對隨時上臺的可能，合唱團常規訓練歌曲永遠只有三首：《黃河大合唱》《感恩的心》《明天會更好》。參加大型比賽用《黃河大合唱》，校內各類晚會唱《感恩的心》。《明天會更好》作為備用歌曲，在淘汰賽或者單純表演時使用。學校領導一度想撤下這首歌，覺得太單調，打算換成《我的未來不是夢》或者《我相信》這種更有力量的曲目，是黃老師堅持留下了這首歌，她說獨唱歌曲不適合合唱，整齊劃一反而沒了味道，還是得用《明天會更好》。

上午的時間還剩下很多，我并不想這么早回去。從醫院出來，繞過兩個街角就有咖啡廳，我點了卡布奇諾、楓糖舒芙蕾，又買了一小份櫻桃布丁，找了臨街的一張桌子，慢慢把這個上午度過去。我看網上有很多類似的照片，一張鋪著格子布的桌臺，一杯咖啡，一兩份點心，一個精致的、假裝不看鏡頭的女孩。我跟蔡詠詩出來喝過一次咖啡，在排練的間隙，中午，我們的辦公室里堆滿了演出道具，張不開床。于是我們跑到學校門口的一家咖啡店，十五塊一杯的美式，一人吃一個貝果面包。我們都怕發胖。雖然吃得匆忙，我們還是為那頓飯拍了特寫照片，加上柔光濾鏡，放到朋友圈并艾特對方：“忙碌日子里的小確幸”。校長在下面評論“生活有情調，演出更精彩”，附加一個大拇指，同事們復制粘貼這句話，評論區疊出長長一串。這次我沒拍照，舒芙蕾被我切得一片狼藉，楓糖漿沾滿整張盤子，我毫無顧忌地把這些東西全部吃光。

懷孕后不讓吃太多甜食，有時孕吐的感覺上來，也只敢含塊陳皮壓一壓。婆婆叮囑說，蛋糕烘焙那些不要做太多了，糖吃多小孩不聰明，還是要多吃點有營養的東西。丈夫的老家靠海，懷孕后婆婆寄來大箱的海產品，現在還堆在冰箱。以前我周末會在家做點烘焙，可頌、曲奇、瑪芬蛋糕，面團在烤箱中慢慢膨脹，看著十分舒心。有一次回去給他們過生日，我做了一只翻糖蛋糕，婆婆很高興地帶到家宴上，說是“兩個孩子的作品”。我在桌子下給蔡詠詩發信息：“明明系我一個人做嘅，佢喺旁邊一直玩手機，乜都唔做就可以署個名？”1她發來一張捂著嘴笑的表情：“睇開啲，唔無咁膚淺，人哋買房都系屬咗你個名，一件蛋糕，何必計帶？”2

家宴上他們都講家鄉話，我聽不懂，顧著低頭吃飯，丈夫不時給我夾菜，我有些感激，但又覺得疲憊，大家笑的時候我也笑。婆婆確實已是很好的人，她在當地教育局上班，我懷孕后她委婉提過，生完可以回這邊工作，說地方中學這兩年也從外面引進了很多老師，跟東風一樣，學生成績提升很快，我父母不在，回這邊他們也方便照顧。婆婆說話做事都很開明，最終還是讓我們決定。我確實沒什么好再挑的。

走到校門口的時候，午休結束的鈴聲剛剛響起，兩點鐘的太陽十分溫暖，教學樓里陸續走出松松垮垮的學生。很多人中午并不會回宿舍休息，而是選擇留在教室自習，累了就在桌上趴一會兒，尤其是高三學生，幾乎人人如此。他們還有十分鐘的時間，用來洗臉、喝水、上廁所，接著就要開始下午第一堂課。蔡詠詩說她讀高中的時候，夏季下午三點才開始上課。天氣太熱，這里的人普遍習慣悠長的午休，而現在各個教室都有空調，氣溫常年保持二十五攝氏度，據說這是令人大腦轉速最快的溫度，不會再因天氣或者其他什么原因而降低效率。

還有兩天時間，我想這節課后就叫謝霖霖和陳懷恩來。排練內容都是固定的，只需要再和她們交代一聲，按時排練，配合小蔡老師，或許學校還會從分校再派一個老師來幫忙，那樣就再好不過。同她們講的理由已經想好，就說要外出培訓，半個月之后就會回來。

我遙遙望見辦公室前站著一高一矮兩個身影，都是瘦棱棱的，罩在寬大的藍白校服里。她們穿著長袖長褲，似乎天氣還很冷。走近一看，謝霖霖沒貼雙眼皮貼，眼睛不再一閃一閃。

還不去上課嗎？怎么在這里站著？我問。

鄺老師。陳懷恩抿著嘴，你是不是有一條淺藍色的牛仔半裙？

好像是，怎么了？

陳懷恩抽了抽鼻子，抬頭看了謝霖霖一眼。

想換衣服？太熱了嗎？我怕耽誤了她們上課，又見她們眼中一片困惑，你們是有什么事？我繼續問。

鄺老師。謝霖霖把一只手機舉到我面前，陳懷恩開始小聲地哭。

你看看，這是不是你的照片？

四

加楊是清華里最常見的樹，東風的學生都知道這個。每一屆高三成人禮上，教導主任張加楊都會做一次演講，演講時總會提到這點。她口才很好，聲如洪鐘，喜歡提起她過往的學生，那些曾經頑劣的、叛逆的、消極的學生，在一番教誨或者一番痛哭之后，都奇跡般地開始奮發圖強，學到不眠不休，最后無一例外地考入理想大學。

包子是她最愛講的故事。吃包子，她在話筒前拳起兩只手，做出吃包子的樣子，你們那些學長學姐都特別喜歡吃食堂的包子，午飯的時候買兩個，買完就走，邊走邊吃，路上就吃完了，進班就可以學習，包子有肉、有菜、有面，什么營養都齊了，吃完手都不用洗，馬上就可以投入學習。所以說，她把兩只手高舉起來，千好萬好不如包子好，千香萬香不如成績香！臺下響起一片笑聲，隨后響起一陣掌聲。演講最后，張加楊拿出一個盒子，里面裝滿了加楊樹葉，都是考去清華的學生們給她帶回來的，每一片葉子背后都有一個被她視若珍寶的名字。那些葉子已經發黃發脆，被她小心翼翼地托在手上。同學們，她的聲音透過話筒，四周不斷蕩起回聲。你們跟我是有緣分的，我跟清華是有緣分的，所以相信我，你們跟清華，多少也是有些緣分的！臺下響起熱烈的掌聲，演講結束，演講總是在掌聲中結束，連我有時也忍不住幻想，假如再年輕十歲，包子、清華、張加楊，我們之間，大概是能產生一些緣分的。

聽謝霖霖說，那個男生與名校之間已經不需要這些充滿不確定感的虛詞，他參加數學競賽獲了獎，拿到了某名校降分錄取的名額，與這所學校的緣分可以說是注定的。我仔細回憶那個男生的長相，卻只能想起他矮矮的個頭和一副黑框眼鏡。他一直是宏志班的學生，沒有參加過合唱團。學校只給高一高二安排了音樂課，兩周一節，和美術課輪上。算一算，我一共也沒見過他幾次。流水一樣的班級從眼前過，我不可能叫出每一個學生的名字。那些相似的身影坐在角落，蜷成一個固定的輪廓，每節課都有一個肉身填進去，在課上打瞌睡或者寫作業。黑框眼鏡，矮仔，話少，像這樣的男生東風怕是有幾百個，我無論如何也沒能想起他的臉。

手機放在我的桌面上，三個后置鏡頭，是最新款的蘋果手機。沒有手機殼，沒有貼膜，沒有鎖屏密碼，用的是系統自帶的桌面，浪潮打濕沙灘，最靠前的海浪碎成白色的泡沫。他沒有下什么軟件，沙灘上空無一物。點開相冊只有一個圖集，“東風女子圖鑒”，封面那張照片就是我的，藍色牛仔裙，白色底褲，幾根陰毛露在外面，照片后面跟著一個視頻，里面傳出稀里嘩啦的沖水聲。一張張劃過去，圖片和視頻的內容都大同小異，只有一張沒穿校服的加了收藏。我把手機關上，又劃開，反復幾次，所有應用軟件全都點一遍，沒有再打開相冊。

手機冰涼光滑，像一條將死的魚，不掙扎，但還有熱氣。小時候跟我媽去菜市場，最喜歡在魚攤面前蹲著，有一次伸手去摸魚翻起的白肚皮，被魚尾狠狠抽打了一下，驚慌中跌進盆里，濕了半邊衣服。我媽把掉到盆外的魚都買了下來，拎著濕淋淋的我一路數落，我揉搓著手上的黏液，心中泛起潮濕的羞恥。那天之后家里突擊吃魚，每頓飯前都要重復一遍我掉進魚盆的故事，很長一段時間里，我都覺得衣服上有股腥味，怎么洗也洗不掉。為什么會這樣，我只是想把它翻過來而已。現在這件衣服又穿在了我的身上。

張加楊把手機從我手里拿過來，說，鄺老師，你先不要沖動，我們正在調查這件事，學生已經從班里叫出來了，正在年級小室寫檢查。你不要生氣，我們不會冤枉一個好人，也不會放過一個壞人。

張加楊是語文老師，帶班成績數一數二。校報給她出過一期專訪，報紙上說，她經常利用晚自習給學生義務補課，忙到顧不上吃飯，抽屜里放著蘇打餅干，餓了就吃兩片；她以校為家，公而忘私，連續三年，自己女兒的生日她都在辦公室度過。那期報道的標題是“大公無私的‘蘇打老師’”，下面配了一張圖，她埋著頭給學生答疑，女兒在一旁做作業。特寫鏡頭對準她鬢邊的白發，女兒虛化在淺淺的景深里。

我向年級小室望去，那里是年級辦公室里單獨辟出的一個套間，玻璃圍墻，隔音，全透明，一般用來接待問題學生的家長。我看見一顆黑色的頭，耳朵上一副眼鏡，還有一副口罩，他趴在桌上寫著什么，我忽然很怕他轉過身來。

我向張加楊說了請假的事，她一怔，聲音立刻壓低，怎么回事？之前怎么也沒跟學校說？

一旁有老師探過頭，也是刻意壓低的聲音，怎么回事？你應該早點說啊！

很快有人湊近，將我圍住，我在縫隙中張望，無法再看到那顆黑色的頭。圍過來的人越來越多，她們紛紛說起自己的經驗。我有些驚訝，原來這么多人都有流產的經歷。一個數學老師說，孩子越往后的越好看，真的，這沒啥，放寬心，別跟自己過不去。

另一個生物老師端著水呷了一口，我家那個小的就比大的好看，帶出去人家都說不像姐弟倆，咱也不知道咋長的，爹也沒換啊，這種子質量咋就參差不齊。老師們笑起來，我可能也跟著笑了。

此時一個年長的物理老師剛下課回來，把頭伸進人群的時候手里還拿著書本。可不是，聽說吳老師他媳婦，生完老大之后做了兩個呢。她比出兩個手指頭，又往旁邊看了一眼，最后終于生了個小子，那小子長得，確實比他家老大看著白凈多了。

做了兩個？有個年輕老師不敢相信，就為生個兒子呀？

那位物理老師抬抬眉毛，做了噤聲的手勢，可自己又忍不住補充了一句，他家聽說是幾代單傳，現在能生二胎了，不得抓住這個機會？

順著這個話題，她們又你一句我一句聊起育兒的事。上課鈴一響，人群就散了。張加楊伸出兩根手指鉤了一下我的手臂，把我叫到一邊。

這兩件事都先不要對外說。她的兩根手指非常有力，嘴上姨媽色的口紅溢出了邊界，跟著她的嘴一張一合。現在是特殊時期，高三馬上要考試，緊接著就要招生，外面那些人什么難聽編什么，咱們要保護好學校的聲譽明白嗎？學校之后肯定會處理好，你放心。

我問她說，你們打算怎么處理這個男生？什么時候？

她抿著嘴想了一下說，肯定會處理的，這個要上會才能決定，我現在也不能跟你說。你放心，我們肯定會處理好，肯定給大家一個滿意的答復。

被她的手指鉤住的地方隱隱作痛，我用一只手握住手臂，繼續說，我要請兩周的假。

張加楊挑一挑眉，手也握住了自己的胳膊，兩周？上次高三的小鐘老師——你也知道，跟你情況一樣，她只休息了不到一周就回來了。剛才她們說的你也聽見了，就跟來一次例假一樣，沒什么感覺。一綹頭發掉在她的額前，她干脆地把它別在耳后。兩周回來，馬上就是成人禮了，時間上很緊張，你不在，那所有排練活動都要交給小蔡老師，你覺得呢？這也不太好吧？

校長知道嗎？我問。

現在還不知道。她整整衣服的下擺，我們會跟校長匯報的，放心。她向前走了一步，又停下來，其實說到底這都是女人的事，校長知道了又能怎么樣？他一個大男人，跟他說了，他也未必能聽懂，聽懂了也未必能體諒。她忽然露出一個笑容，像是在安慰我。你放心吧，肯定會處理好的。

我還是想請兩周的假。話說出口時，我已經不知道自己想表達什么情緒，我想表達憤怒，想表達誠懇，還想表達一點信任，但我應該是沒有表達好。

她沉吟一會兒，又用兩根手指鉤了一下我的手臂，先給你一周假，行吧？到時候看情況，如果好了就回來，沒好的話再說。行吧？

我不置可否，她轉身回到辦公桌，我在原地看著。她擰亮了燈，拉開抽屜拿出一包餅干，電話響了，她接起來，說了兩句隨后放下。

她向我走來，那個笑容還沒有消退。接到最新的通知，明天起開始上網課，你可以回家休息了。她一只手插進衣服口袋，口袋很淺，半只手掌還露在外面，不過她并不在意，仿佛只需要將手指放在那里歇著。我們高三的老師留在學校，其他老師都回家。我像被釘在原地，很難做出什么反應，聽起來這似乎是一個好消息，對她對我都是。她笑著說，這下你該滿意了吧。

五

麻藥會讓人流眼淚，之前我是不知道的。手術前，護士用酒精給我消毒，酒精又濕又涼，護士說不要動，我就忍著。我其實并不怕涼，只是覺得在一個明亮的房間張開雙腿，讓別人幫忙清潔有些難為情，很快有人給我的輸液管里推了一針，涼意瞬間消散。醒來的時候我躺在床上，被子搭在胸口，褲子被潦草地提到胯上，枕頭上全是眼淚。

我并不是為了這個孩子難過，我反復告誡自己這一點，不想讓莫名的情緒無限泛濫。這個孩子算是一個意外，但又在情理之中，之前我和丈夫對于要不要孩子都模棱兩可，看見別人家好看的小孩會喜歡一陣，又在目睹新生命對財力和精力的消耗后感到恐懼。有時候我說不然要一個吧，就當養只小狗，丈夫說好，有時候又說太麻煩了，還是丁克吧，丈夫也說好。沒有意義的問答像煲湯時加多的水，沖淡了性生活的頻率，某天我們忽然想起很久沒做過了，于是分頭沖涼回來完成一次，做完我問丈夫，要不要下次我穿情趣內衣？丈夫說沒必要，浪費錢還沒什么用。他轉身抱一抱我說，我們現在不是挺好的嘛。

婆婆從不在我們面前催生，但隔三岔五會在群里發來親戚家小孩的視頻和照片，大多是用美篇軟件做的，模板就是那幾個，紅花綠草，不然就是向日葵和小天使，孩子的臉全長一個樣，分不清哪個是哪個。相冊播放一遍，丈夫沒有反應，我在群里發一個“大拇指”。

驗出懷孕的時候，有幾秒鐘我心臟急速下墜，降到谷底后又平靜下來。也沒什么，只當是有人幫我做了決定。我去告訴丈夫，丈夫也先是一怔，然后說，好吧，那就生。

手術結束后我們開車回家，坐在副駕駛上我一直在流淚，我沒有哭，我只是在流淚，那塊肉如同牽連著淚腺，拿掉之后水就不自覺地流出來。我沒法和丈夫解釋這些，他握著方向盤一直沉默，路過一個紅燈時他猛地拉了一把手剎，哧啦一聲把眼淚切斷，我小心地瞟他一眼，又把目光收回來，雨刮器在車里有節奏地響。

丈夫是學流行演唱的，比我高兩級，他本來想學表演，但被說個子不夠高，頭也不夠小，最終沒有考上。他想再試一年，但藝考費實在燒不起，于是決定先學演唱，權當“曲線救國”。畢業前夕他去參加了幾個選秀節目，其中一個還取得了不錯的名次，后來也沒了下文。再后來，他先是在一家機構教小孩唱歌，“雙減”之后，眼看其他科的老師紛紛被裁，他依然屬于沒有被減掉的那部分，為此慶幸了好一陣。然而居家上網課之后，音樂課就失去了意義，沒有家長愿意隔著屏幕燒掉人民幣。丈夫每天看著新聞算工資，這才發現他和那些人一樣，是大浪淘沙的沙，而不是沙中淘金的金。

丈夫待在家的那段時間，唯一能做的，就是在朋友圈幫一家琴行推銷樂器，多少能賺一點傭金，不過那段日子我們的生活水平并沒有下降，平日里的外賣，他喜歡的手辦和球鞋，一樣都沒有少。我知道婆婆私下肯定給他塞了錢，畢竟他是他們唯一的兒子，母子連心，一定會擔心他日子難過。

必須承認，當初跟丈夫結婚，某種程度上我正是考慮到了這一點。介紹的時候，黃老師說，佢事業運雖然唔系幾好，但系老實人，冇咩壞心眼，最重要嘅系佢系獨生子，屋企條件又唔錯，爸爸媽媽以后肯定都會幫襯嘅。1我掂量一番，覺得已經是很好的選擇，心里默許，便答應結婚。其實他們大概也會這樣想，我沒有幫襯，獨身一人，但有在學校的工作，也算是會照顧人。加加減減地拼湊，我們就能把那塊紅色的背景板補全，坐在前面肩并肩合影。結婚前婆婆給我們買了新房，房產證上加了我的名字，說既然成了一家人，就不會做那種留后手的事，我聽后拿出我爸送來的一些錢，加上我媽留下的，給房子做了裝修。黃老師說我做得對，有自己嘅一份喺度，以后嗌交都有啲底氣啦。2

手術做完以后，我們才給婆婆打了電話。婆婆在電話里先是震驚，緊接著哽咽出聲，婆婆說她覺得后悔，早聽過東風的傳聞，又罵丈夫，應該早早讓我在家休息，不該來回奔波。她一心想過來看看，奈何手機上的碼出了問題，困在家里不能出門，只囑咐丈夫要好好照顧我，小月子不能忽視，不然以后會落下病根。

丈夫叫了外賣還沒有送來，我躺在床上玩手機。屏幕一亮，我又看見被綠色浪潮打濕的沙灘，白色泡沫碎在底部，嗆進眼睛里，是一樣的咸味。我沒有孕吐了，但浪潮翻涌依然令人一陣惡心。我關上手機，鎖屏圖片是我和丈夫在公園拍的婚紗照，大概是三年前。三年前，我剛剛轉正，結了婚，教師節會收到學生們送來的賀卡和巧克力，卡片上他們毫不吝惜地使用最高級形容詞，最漂亮，最溫柔，最喜歡。他們還在我結婚的朋友圈下刷整齊的祝福，祝鄺老師新婚快樂，長長久久！然后是一串繽紛的煙花。我徜徉在溫暖潮濕的祝福中，看海水成波、成浪、成潮，然后不知是現實還是想象，慢慢將我，抑或是想象中的我推遠，遠得不知我從何來，錯從何來。明明在每次浪打來的時候，我都用力維持在原來的位置了，為什么還是越推越遠呢？我失去的這個孩子大概是一個泡沫，今年開大會的時候，不知它是否會被說是值得。

打開網課界面，在音樂課上打開攝像頭的人寥寥無幾，偶有一兩個打開的人，也只露出一截下巴或一只手。我對著滿屏的沉默打開《放牛班的春天》，它陽光、向上、有音樂，并且安全。馬修點燃自己，照亮別人，把作曲家的夢塞進了手提箱，換來一個愛戴他的班級，一個卓越的學生，學生長大成為歌唱家，成名后聽到老師的名字時，只會茫然地蹙起眉頭。

電影中馬修孜孜不倦地揮舞雙臂，一群男孩在他的指揮下發出天籟。忽然馬修的褲子上跳出一支白色畫筆，準確地說，是一個白色的小點，小點滑動、延伸，在馬修的褲子上畫出一個三角形，又忽然變成了黑色，在三角形周圍拉出幾道黑線。我注視著滿屏黑掉的窗口，他們不發一言。馬修暫停在一個古怪的姿勢上，校長在伯爵夫人身邊露出滿意的笑容，我晃了一下鼠標，很奇怪，他們居然還在動，電影還在繼續演。白色的倒三角被填滿顏色，黑線被加粗，像是一張嘴在我面前咧開。窗口依然黑著，沒有人說話。我慌忙搜尋橡皮擦工具，卻怎么也找不到，某個念頭在我腦海里雪亮地一閃，后脖頸仿佛被人狠狠抽了一鞭，我燙手般點向那個紅色的叉。

洗衣機在耳邊高速旋轉，它是我們結婚前就買來的，有些老化，甩干時會發出聽起來有些危險的聲響，請人來修過，說是沒什么大問題。丈夫在臥室躺著，又在朋友圈轉發樂器出售的信息，連發好幾條，其中夾雜著幾架品相不錯的二手鋼琴。我們家里也放著一臺，之前有學生上門學視唱練耳會用鋼琴伴唱，現在鋼琴上堆滿了水杯、藥瓶和零食。我緩慢地起身，身下一片溽熱。做完手術醫生給開了藥，說要連吃二十一天，以便清潔子宮。漫長的經期令我感到疲憊，也令我感到懷疑，小小一片棉花又能承載多少血液，其中是不是還有尸體的殘骸。

我對著暗下去的屏幕發呆，低頭一瞥，突然有大片的水涌向我的腳尖，丈夫從臥室沖出來，一腳踩進水里，大叫一聲，怎么回事！地上飄著細小的棉絮、頭發和淺淡的泡沫，洗衣機就在此刻發出精疲力竭的響聲，它終于排空臟水，完成了這一次的任務。我找來抹布、簸箕和掃把，和丈夫一起，試圖把地板拖干，可臟水無窮無盡，再擦再有，再擰再擦，我們都怕水浸濕那架鋼琴。丈夫跑去換了好幾次鞋襪，我聽到鞋面與水交會時發出滑膩刺耳的尖叫。清理到最后，地板上還是浮著一層薄水，丈夫扔下掃把長嘆一口氣，沒別的辦法了。我們回到臥室關上門，期待明天醒來的時候，它們也許能被曬干。

六

知乎上多了一個問題：在東風中學上女廁所是一種怎樣的體驗？問題詳細描述了整個事件，最后寫道：你走進隔間的時候，是否懷著同樣的恐懼？

下面的回答層層累加，多半是匿名，大膽的會說出年級和班號，但不會說名字。只有提問人的賬號，頭像是一個女孩站在話筒前，深深的雙眼皮，纖長的假睫毛，旁邊直挺挺亮著用戶名：東風中學謝霖霖。

我一條一條翻過回答，有人站出來認領自己的內褲，有人說曾目睹那個男生從女廁所走出來，我才發現原來不止我一個人開始討厭蘋果手機的形狀和手感，在事情發生后第一時間換了手機。女生們在問題下同仇敵愾，閱讀量飛快地增長，有人問，聽說還有老師受害？是誰？邀答！我盯著邀請看了一陣，問號和驚嘆號的連環狙擊像話筒形成的荊棘叢，在我身邊拔地而起。我有了一點信心，但又覺得恐懼，還會有老師同我一樣嗎？他們是不是已經知道，封面那張就是我？謝霖霖和陳懷恩都給我發了私信，告訴我她們在知乎發了提問，還說有部分家長也參與了進來，要求學校給一個說法。

陽光從外面照進房間，樓下傳來流浪貓的叫聲。這間房在二樓，因為樓層低，當初買的時候打了折扣。買房時中介一直說，雖然樓層低了點，但這是性價比最高的一套，買臺烘干機在家里，一切問題都解決了。性價比是一個誘人的詞，我們天真地相信了中介的話，住進來才發現陽光永遠只能照在窗戶的邊緣，永遠就差那么一點點。烘干機確實制造了人為的溫暖，衣服拿到手上熱得發燙，可經過烘干的衣服很快就會變形，有一次丈夫不小心將我的毛線衣塞了進去，拿出來的時候領口已經松懈得不像話，丈夫自己沒有這個擔心，他喜歡買棉質的衣服，很便宜，穿壞了就扔掉再買新的，拎著松懈的毛線衣我發了一頓脾氣，而丈夫覺得無辜，于是從此之后烘干的工作都由我來承擔。

樓下流浪貓一聲疊著一聲，沒有休止的意思，連續幾晚都是這樣，估計很快它就會被趕走，或者被送去絕育，他們都說絕育是對貓最好的辦法，能讓貓的性格變得溫順，還能延長壽命。我拉開窗簾，光線在我伸手就能摸到的地方，黃花灑落一地，我沒有看見貓。

我給蔡詠詩發去消息，辛苦她一個人操勞彩排的事。什么招呼也沒打就停了課，原先從外面定好的化妝、服裝、燈光團隊都要重新對接，還要盯著學生在家練聲。沒人知道什么時候能復課，但要保證復課后學生能直接上臺。她明顯犯了咽炎，說兩句話都要反復清嗓，我聽了愈發不忍，跟她說等復課后就回去上班。她沒再發語音過來，只讓我好好休息，還說家里認識一個老中醫，看婦科最拿手，回頭推薦我去抓藥。手機屏幕映出我自己的臉，一個念頭緩緩冒上來：蔡詠詩會在那本相冊里嗎？她知道封面那張是我嗎？正想著，一只黑貓直挺挺從眼前閃過，一只黃貓也在落葉中現身，兩貓相撞，發出凄厲的叫聲。我是隱隱期望相冊里有她的。

給那個男生的處分結果出來了，記過一次，停課一周。沒有出什么正式的通知，卻有消息在各個群里、在人與人之間互傳。笑死，謝霖霖說，少上一周課而已，正好讓他在家復習，這就是給他的懲罰？陳懷恩說她父母和幾位家長寫了聯名信，要去教育局告狀，還說這個男生來路不正，是學校從外省買來的競賽生，鉆了異地高考的空子，又說打聽到他在原來的學校就不安分，總之壞事做盡。聯名信上寫：務必徹查該生及其背后勢力的真面目。

謝霖霖的父母都是體制內的人，她提起過。他們原本不太同意謝霖霖參加合唱團，希望她學好文化課，正常參加高考。但謝霖霖的理科成績總是弱一點，分班的時候差兩分，只能留在次重點的格致班，她父母為此焦慮了好一陣，轉而又同意她繼續參加合唱團，想著如果到時候成績不保險，再用聲樂特長加分。

佢屋企人精乖數口，聯名信擺跟前，刁橋扭擰，十問九唔應，驚阻住曬佢哋嘅前途。1這次聯名信的事，陳懷恩家去找謝霖霖家出面，但謝霖霖的父母主張按兵不動，認為自己的女兒已經做了出頭鳥，他們后悔都來不及，更不愿再冒險。我猜謝霖霖在家日子不會好過，便跟陳懷恩說不必再為難她，她怎樣也好過我。

陳懷恩成績并不突出，當初擦邊進東風，早就預想到自己不會進重點班，所以一心一意撲在合唱團上。她跟蔡詠詩說，只盼以后能進省音，好做我們的小師妹。蔡詠詩笑她胸無大志，她也不在乎，我都唔想改變世界，都唔想離屋企好遠，要遠大理想做咩吔呀？2等陳懷恩關門出去，蔡詠詩還是一臉笑意，唔好睇下佢瘦少少嘢，都系幾得意。3

小道消息傳播時前面經常會加上“可靠”二字，借此增強消息的說服力，其實這實屬多此一舉，因為“大道消息”的不可靠性反復被證實，無形中讓小道消息成為可以依賴和信任的對象。小道消息說，高三的老師和學生一起關在學校里，封閉上課，某一天早晨，他們發現池塘里的黑天鵝失蹤了，只有一群紅色錦鯉在池中靜靜游動；有人說，天鵝感染了病毒，尸體被連夜埋葬；有人說，池邊有羽毛掉落，還有打斗的痕跡，兩只天鵝大概生了矛盾，黑夜中互啄而死；還有人說，有學生不滿對肇事者的懲處，認為神明不佑，惡人當道，熄燈后潛入池塘，拔光天鵝頭頂的毛，把它們生生掐死，最后兩只鵝頸系在一起，打成死結丟在水中，傳播這一消息的人，都說那晚聽到了詭異的鵝叫。

無論是什么原因，天鵝確實不見了。學校的公眾號及時出了推送“宏宏格格出游記”，推送中說，宏宏和格格作為東風中學的形象大使，出訪鄉鎮小學，為那里的孩子做展覽，以便讓更多的孩子領略天鵝的風姿，也激發他們的學習熱情。推送中還說，宏宏和格格會在成人禮前歸來，為這一屆的考生送考。推送一出即在朋友圈掀起轉發，配文“不信謠，不傳謠”“宏宏格格棒棒噠”。考前會回來，這讓很多人安心不少，下鄉展覽也算積了功德，是攢人品的好事，這一趟出去，不算虧。

鄉鎮是一個模糊的詞，宏宏、格格經過哪些鄉鎮，走了什么路，都沒有交代。陳懷恩要考省音，謝霖霖要考名校，蔡詠詩要抓緊轉正，在抵達終點之前，所有人都要經過一段模糊的路，但似乎也能預見，她們都能到達終點，這是必定的、無可置疑的事，即使有波折，也不會影響最終的結果，正如宏宏、格格會如期歸來一樣。

張加楊給我發來一條語音，讓我去找謝霖霖和陳懷恩，和她們溝通一下知乎的事，尤其是謝霖霖，她的班主任已經和她談過，但沒什么用。語音有五十多秒，我沒力氣聽，好在張加楊吐字清晰，字正腔圓，轉成文字毫不困難。

你再去和她們講一下這個事情的嚴重性。我能想象她的一字一頓，語氣中充滿毋庸置疑的冷靜。現在眼看就要高考，接下來還要中考招生，她們把問題發在知乎上，那些別有用心的人馬上就會評論，已經給咱們學校造成了很壞的影響，她們小孩子意識不到這點，你去和她們說，學校一定會做出公正的處理，讓她們先把問題撤下來，不要被人利用。

我沒有回，轉眼看到她又在“先鋒志愿者”的教師群里發了一條任務，要編輯一條公眾號，宣傳上網課期間教學情況，同時還要表彰和學生一起封在學校的高三老師，舍小家為大家，與學生同甘共苦，不忘初心，砥礪前行。她說完任務之后，又在下面發了一條文字：任務如上，請有條件的老師接龍。我盯著張加楊的頭像，是教師節時拍的，她抱著一束花站在辦公桌前，笑容燦爛，送花的人很用心，花束中央是一包蘇打餅干，被紅色的康乃馨簇擁著，眾星捧月般地立在花叢中，像一枚方正的勛章。群里不斷彈出接龍的消息，應接的人慢慢累積，我劃著屏幕，看到蔡詠詩的名字。

我吃下一顆優思明，去倒水時才發現暖瓶已經空了。丈夫還在臥室睡覺，我含著藥片開始燒水。不知為何，他最近的睡眠越來越多，一天中的大部分時間都在睡覺。我想丈夫并非因為失去這個孩子而生氣，他只是怨恨生活中沒有一件順利的事。其實我也一樣。大概是看到我們對這個孩子沒有付出太多感情，把他看作是將要完成的任務，理所應當等待事情了結，所以他懲罰了我們。

水蒸氣爭先恐后地撲上來，眼前一片迷蒙。藥片快要溶化在舌根，非常苦。我來不及取下眼鏡，半盲著把藥咽下去。水溫有些高，剛入口時一陣燒灼，隨即滑入食道，沒有了苦澀和痛覺。手機傳來天氣信息，明天將有大雨，我把眼鏡擦干凈，對著屏幕緩緩輸入：謝邀。

七

謝霖霖剛入團的時候還不到一米七，那時她對自己的身高很滿意，一心專注于減肥，說是不能超過一百斤。一年多過去，她抽條似的長成現在的模樣，的確瘦了很多，但身高又成了她的一個新煩惱。許多女孩初潮之后就不再長高，謝霖霖當初也這樣想，一米六八是一個非常完美的數字，徒增的四公分讓她在女生中過于顯眼。她刻意把馬尾辮梳歪，以便在視覺上顯得低一點，她的歪馬尾和雙眼皮貼曾被張加楊點名批評，說她心思不在學習上，凈想著博人眼球，難怪考不上宏志班。東風中學校規上有一條，長發女生不許有馬尾辮以外發型，短發女生頭發不許過肩。謝霖霖屬于擦邊球。

我同謝霖霖講，你現在又高又瘦，已經非常漂亮了，等以后去北方上大學，身高就不會再是一個問題，你從那邊過來，肯定知道北方人都高。

謝霖霖想去北京上大學，我說那選擇很多，高校最多的地方就是北京，考去北京很容易。

謝霖霖說，我爸媽說除了北大清華其他學校都沒有意義，還不如出國去讀，天天讓我看那些北大學姐的經驗帖，真是笑死。

我說，那像我這種省音畢業的可不敢說話了，不過做父母的都是望女成鳳，也可以理解。

大概是自感說錯了話，屏幕那邊沉默了好一陣，過了一會兒，她才又開口，等這事過去，我們一起去咖啡館打卡呀？我知道有家咖啡館的舒芙蕾特別好吃，裝修也很特別，是那種復古風。

自從看到我在她的問題下的回帖，謝霖霖找我聊天的次數明顯變多。看來減肥的人也喜歡吃甜食，我答應了她。答應她的瞬間我有些模糊，她說的“這事”是指哪件事？是照片的事，還是她考大學的事，還是我們上網課的事？

近來我時常陷入一種模糊的狀態，從冰箱里取出牛奶喝下第一口，才反應過來現在不能再喝冰牛奶；取快遞回來換下人字拖，才想起來現在不應該光腳去踩雨水。夜里睡覺我總是盜汗，但我在睡夢中又清醒地知道自己正在盜汗。我很罕見地夢到我媽，夢里她大著肚子，跟我說盜汗是女人病，說明身體虛，還說盜汗之后不能馬上起床，萬一著涼受了風，老了會得風濕。我問她怎么又懷孕了，是誰的孩子。她說那是我的小孩，我留不住，所以她幫我懷了。她說，肚尖，系個男仔，同佢講，唔好嬲啦。1我伸手去摸她的肚子，然后就摸到了丈夫的手臂，他睡得很熟，還在打鼾。

被子汗津津的，我輕輕轉身，風像幽魂一樣鉆進來，從頭到尾抹了一遍我的身體。太陽穴在跳動，連耳膜也跟著一張一合，仿佛心臟懸在了頭頂，同頻收縮出一股股眼淚。我媽是疤痕體質，生我之后肚子上就留下了妊娠紋，肚皮像一個暗淡的西瓜，這種體質會遺傳，我想大概我也是。眼淚流到太陽穴上，終于撫平了那不安的跳動。我知道該去換一條衛生巾了，但我依然覺得冷，于是裹緊了被子不動，等待潮濕慢慢退去。

復課那天下著大雨，我打了一輛車，早高峰的高架橋擁堵不堪，眼看還有幾百米就到學校，卻只能在橋上慢慢磨。老師們都羨慕音樂課沒有早課，這是我們最“原罪”的福利。那些班主任七點剛過就已經站在教室里，督促著學生早讀。張加楊會站在教學樓門口，等待著沒穿校服或者遲到的學生，然后把他們的名字公示在走廊的黑板上，再扣掉班級的文明分。

前方的車無一例外地亮起紅色尾燈，一言不發。下雨時的天色很暗，頭頂的街燈亮著，仿佛還是黃昏。車窗外的擋板嚴嚴實實地遮住了視線，我知道這張擋板之后就是東風中學的行政主樓，樓有七層，學校里只有這棟樓裝了電梯。這棟樓的背后，就是學校的小池塘，有一池紅色錦鯉，正在大雨中游動。

校長辦公室里掛著一幅大字，“寧靜致遠”，是一個院士給寫的，旁邊的墻上還貼著不少合影，都是名人。室內冷氣開得很足，溫度一低，也就沒有了潮濕的感覺。校長十分客氣，倒了一杯熱水遞到我手里，問了我半天流產的事，還說下次懷孕給我多放半個月的產假。窗戶關著，外面如瀑的暴雨漸漸細弱了下來，校長忽然很生氣，大聲罵張加楊沒有人性，一瞬間暴雨倒灌進我的耳朵，發出驟然的轟響。我漸漸聽不清校長的話，只看見他的嘴一張一合，一會兒又有一只嘴唇飄過來，涂著出界的口紅，和原來的嘴唇糾結在一起，顯出重重疊影。手里的水慢慢冷卻，我頭暈得厲害，摸索著把紙杯放下，校長送我到門口，輕輕拍了拍我的肩膀。

穿過幽長的走廊，連電梯里都有空調。兩扇門嚴絲合縫地一關，我看到自己被門縫均勻地平分。電梯里放著學校宣傳片，合唱團的片段一閃而過，那時候黃老師還在，每個人的手里都揮舞著一面小國旗，擺動的幅度整齊劃一。春風不解風情，吹動少年的心。電梯直直下落，外面雨停了，我被門縫扯成兩半，溽熱的浪潮撲面而來。

兩天前，蔡詠詩就告訴我，學校已經給涉事的女生家長承諾，上了高三后會給她們升班，平行升格致，格致升宏志，已經在宏志班的，會多給一個自招名額。相冊里有五十多人，只有不到二十個主動承認，政策出來后，又有女生來給自己做證，學校一律當作冒認處理。之前唔愿意出嚟做證，睇到有順嘢就都情愿抵手板，仲有嗰班人，明明唔系佢都肯認，甘心做姣精。蔡詠詩勸我，佢哋見到著數已經唔再鬧咗，同佢哋扮煮飯仔，佢哋都會畢業，但系我哋系要一直留東風嘅！1張加楊被調去了分校，也是蔡詠詩和我說的。學校另派了一位老師來填上了主任的位置，無聲無息，像一個剛剛好的填字游戲。我問她張加楊是去分校避風頭嗎，是不是以后還會回來，她說不知道。佢做嘢系搏命，但想搏命嘅人多咗，想揾人，千萬個張加楊都揾到。2看得出她對張加楊的離開很滿意。

張加楊其實和我是同一年來的，比我大一輪，女兒十二歲。那時候聽黃老師說，張加楊的丈夫在東北欠了大筆的錢，似乎是承擔了什么工程，賠得精光，他匆忙跑出去躲債，結果工人們鬧到學校去，隔著人墻扔雞蛋，要扇張加楊耳光。她帶著女兒來這邊工作后，也不敢聯絡丈夫，每月借別人的賬戶給丈夫打一點錢，拼命想站穩腳跟。佢加班沒日沒夜，自己過得辛苦，都唔畀人好過，個女跟住佢都受罪。3張加楊升做主任后，黃老師鮮少再拿起她的毛衣針，杯子里常年泡著老鹽陳皮。佢有佢難處，我哋都可以理解，但唔可以畀大家同佢咁搏命。學生不在的時候，她喝著陳皮水感嘆，做女人，成日畀男人扯后腿，拖到最后都冇辦法，一世就噉過完，乜都冇留低。4蔡詠詩掛電話前也和我提到黃老師，說黃老師會擔心。我還沒有和黃老師說起過懷孕以后的事，希望她不會知道這些。

室內體育館地上鋪著一層薄水，非常薄，走上去才發現很滑。墻壁滲出細密的水珠，水珠互相吸引，接著湊在一起筆直地墜落，最后融入看不見的水中。學生們踩著水光遠遠走來，像在大雨中行軍。地板上鞋印疊著鞋印，不時有人滑倒。每個人頭發都貼在臉上，而室外已經是晴天。

謝霖霖經過我的身邊。你們都不想玩了，是不是？她舉著的紙掉在地上，立刻一片洇濕。她俯下身靠近我，貼著我的耳朵，他就在你旁邊這條隊伍里，第二個，正在寫數學練習冊。呼吸間的水霧蒙上眼鏡，感謝這霧氣。謝霖霖摘下口罩，歪著頭，嘴角一點點上揚，露出一排牙齒，她說，我真是笑死。

八

謝霖霖這次月考成績排在年級一千一百多名，全年級有二十個班，每班六十人。她平時的排名大概在三百到四百之間。成績出來之后，老師把謝霖霖的家長叫到學校，在年級小室里跟他們談了話，當著老師的面，謝霖霖的母親扇了她一耳光，隨后哭著從小室跑出來。至于謝霖霖的反應，在場的老師說，她從始至終沒有講話，也不看任何人。當日晚自習的時候，謝霖霖就不見了。

老師們查了監控，確定謝霖霖沒有出校，懷疑她是躲在學校的某個角落。青春期的孩子都這樣，一個數學老師說，犯了倔，得找個沒人的地方待一會兒，發泄發泄，發泄完了就好了。

沒錯，我兒子就這樣。一個物理老師接口，那時候青春期，叛逆，批評他還不愛聽，還讓我給他道歉，我沒理他，他自個兒把自個兒關屋里了，他爸賤不嘍嗖地還要給他送飯，我沒讓，最后還不是臊眉耷眼地出來，哐哐吃兩碗大米飯。

物理老師說話像說相聲，大家都笑了。一個年輕的英語老師接過話，不過話說回來，小孩那么大了，當著老師們的面扇巴掌，確實有點傷孩子自尊。

她那媽，一看就是個要強的人，數學老師努了努嘴，不然小孩也不會這么倔，躲到現在還不愿意出來。

兒隨爹女隨媽，真是一點不假。物理老師看看墻上的鐘，把書本抱在懷里，準備進班講課，不是一家人不進一家門，高一那個小女生，她媽一個眼色，一家三口齊齊整整地賠笑臉，她爸普通話都說不利落，也在那一個勁兒點頭，別看三個人都黑瘦黑瘦的，能屈能伸，心思活泛著呢。這種人你別看成績一般般，以后進了社會吃不了虧。

她們在一起聊天時，我在旁邊玩手機，丈夫在朋友圈里又發了幾條推銷樂器的消息，每條下面他都會發一句：謝謝大家的支持！我很想知道有多少人給了他回復，真的有那么多人嗎？如果是真的，那他怎么就會獲得這么多支持。賣出一件樂器會有多少錢，婆婆又給了他多少錢，這些我都不知道。他每天依然可以睡到自然醒，躺在床上玩一會兒手機再起床，可以買手辦、買鞋、買游戲，發幾條朋友圈，然后收獲一眾支持。如此看來，除了我，又有什么讓他感到不順利的呢？

表針指向九點，距離自習結束還有一個半小時，老師們提醒我去排練室看看，說不定謝霖霖正在那里躲著。排練室在行政樓的后面，我走出教學樓。白天的雨讓葉子落了一地，路邊的燈亮著，葉子在積水中飽蘸晶瑩的光，像是千萬只船在海上相撞，又相失。夜晚的涼意抵消了部分的炎熱，卻擋不住地面依舊蒸出裹腳的濕氣。我穿過霧靄，踏著千萬沉船，一步步向排練室走去。

池塘里的魚似乎很不安，還沒走近，就聽到它們翻尾拍打水面的動靜。池塘背靠行政樓，樓前立有一塊形狀不規整的石碑，木棉花鏤刻在底部，閃著瀲滟的水光，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字：靜。邊上有座小亭子，頂上積了太多水，此時正一顆一顆地往下落，有如一場雨后雨。柱子后面坐了一個人，我側頭一看，是謝霖霖，她像捉迷藏的小孩一樣躲在柱子后面。她也看到了我，臉上沒有驚訝的神色，伸手招呼我過去坐。

不用擔心，這里沒人看見。她指一指懸在亭子一角的攝像頭，早就壞了，天鵝不見那天就壞了。

欄桿被她擦得很干凈，坐上去完全沒有潮濕的感覺。我對謝霖霖說，他們都在找你。

你不是也在找我嗎？她笑了笑，眼睛盯著下落的水。

你覺得我跟他們是一樣的，是不是？

她轉過頭看了我一眼，并不接我的話，隔了一會兒，她說，其實你也沒辦法。她轉而看向自己的鞋尖。大家都是沒辦法。

頭頂的水一連掉下一串，落進池塘中，激起幾條魚的不耐煩。謝霖霖仿佛很累了，把頭靠向柱子，身體被完全遮住，其實我很愿意讓她靠一靠，但她沒有靠向我。

草叢里傳來窸窸窣窣的聲音，謝霖霖有些不安，她怕是蛤蟆，或者是什么小蟲，我對謝霖霖說，不是，是老鼠。是老鼠在動。以前天鵝在的時候，老鼠就會游到浮板上，跟天鵝一起吃白天人們投喂的食，有蝦、蚯蚓，有時還有水果。

她有些驚訝，老鼠也會游泳？

會，我說，老鼠會游泳，會爬樹爬墻，有的還會飛。為了生存，老鼠什么都會。

謝霖霖鎮定下來，看樣子是不怕老鼠。真是莫名其妙，她輕笑一聲，老鼠為了生存，什么都得學會，天鵝只用在這里待著，就有人把食物送上門來，怎么會有這么莫名其妙的事。

我抬頭看向頭頂暗淡的圓球，雨水在它面前降落，而這場雨后雨它將無法證明。謝霖霖扭過頭去看著池塘，似乎是期待著老鼠，可等了半天，老鼠也沒有來，草叢里的聲音也消失了。

我覺得我總在做一些莫名其妙的事。謝霖霖忽然說，或者說，我做的事總會變成了莫名其妙的事，小時候這樣，長大了還是這樣。她一只手攬住柱子，并不看我，像是在對柱子說話，仿佛柱子是她很親密的人。她的臉躲在后面，只能看見歪扎的馬尾，在燈光下輕輕晃動。

小時候有一天我媽拉我上街，那時候我上小學五年級，她在一個公用電話亭前停下，拿起聽筒打電話，是打給我爸在外面的女人。但她好像不想讓對方聽出自己是誰，就在電話里強撐著講白話，也不知道她這樣做是為什么。我聽她說了好多難聽話，但說得根本不著調，舌頭都打結，來來回回就那幾句，“洗衫板”1“丟你老母”“癡線撲街食屎大”，對著話筒說了一通就掛了。后來她給我五塊錢，讓我也去打這個號碼，罵那個人一頓，教我說了很多話。第二天放學的時候，我在一家小賣部找到了公用電話，電話打過去，是個女人接起的，我也狠狠地把她罵了一頓，警告她離我爸遠一點。我講不來白話，用普通話罵的，用上了所有我能想到的臟字。邊打我邊看身邊來往的行人，怕被同學看到。那個小賣部的老板假裝看報紙，其實一直在偷聽我講話，我至今忘不了我交錢給他時，他看我的眼神。電話那頭一直沒說話，也沒掛，就聽我罵，我罵完就掛了，回家之后告訴我媽完成了任務，我媽用力抱了抱我，還給我買了一份哈根達斯。我當時心里澎湃得像當了英雄，連老板看我的樣子也拋在腦后了。

不知為何，我臉上發著燒，我媽沒有讓我做過這樣的事，但她的話讓我覺得，自己仿佛做過一樣。我不敢看她，默默攬過身邊的柱子問，后來呢？

后來？呵，后來他們倆居然和好了，我爸和我媽，居然完全和好了，好得好像這件事從來沒有發生過。他們倆像以前一樣，一起上下班，一起吃飯，一起督促我寫作業，晚上躺在一張床上睡覺。真的，我一度懷疑那天街上的情形是我做的一場夢。她言語間全是笑意，雙腳也不自覺前后搖擺。再后來街上連電話亭都沒有了，公用電話也沒了，證據都消失了。就像很厚一本書，中間被撕去了一頁，但這一頁的內容也不重要，根本不影響整本書的閱讀，所以一直沒人發現。好幾次我都想問我媽，那個女的怎么樣了，你跟我爸會不會離婚，但是話到嘴邊，看我媽的神情，又覺得她看起來并不希望我問出這樣的問題，他們都不希望。所以到最后我也沒有問，這件事就這樣莫名其妙地消失了。

我們之間隔著一根柱子，又都緊抱著這根柱子，仿佛這根柱子能交換我們的體溫。我同謝霖霖說，其實在婚姻里，在平常的日子里，一直有很多很多這樣的事。真的，不是只有你一個人感到莫名其妙的。我努力和柱子貼得更緊一些，它給我一個有力的支持。像我，還有我們平時見到的那些人，他們都有過這樣的事，他們也感到過莫名其妙。只不過這種事情如果經歷得多了，奇怪也變成了尋常，慢慢就會變得習慣，反而覺得那些有反應的人大驚小怪。我不是在勸你習慣，給你講心靈雞湯，我是想說其實我們一開始都覺得奇怪，但慢慢就都習慣了，也忘記了。就像你說的，你媽媽并不想讓你再提醒她過去的事，是這樣的，他們想忘掉了，也想我們跟著一起忘掉。所以沒有忘掉的人，才會被認為是莫名其妙。

那為什么一定要習慣、要忘掉呢？不這樣就生活不下去嗎？

我猶豫了一下，想找到一點委婉的說辭，但實在無法組織起來，最后還是講出了在我看來的事實。大概是的。不這樣就是生活不下去。你說得對，其實我們就是沒辦法。

謝霖霖不說話，沉默了好一會兒，雨滴下落的速度越來越慢，好久才聽到一顆。水融在水中，悄無聲息，魚也沒有了什么反應，只能看到水面上紅色的魚鰭，在夜色中清晰地浮動。

他收藏的那張照片是我的，是我彩排時候的裙子。謝霖霖把手放下來，好像抱累了，向我探出半張臉。年級組織我們向考上大學的學長學姐寫明信片，請教學習經驗，那時候我是寫給他的，雖然他還沒上大學。她的眼睛像池水一樣泛著明亮的光。他回信給我說，好好學習，大學等你。我以為他真的希望我也考去那所學校的。

清淡的浮云飄在月亮的上方，像老人的眉眼。我不忍心說那大概只是一句無心敷衍的話。教育是一個殘忍的過程，剝奪人的自由后教人熱愛自由，磨滅人的希望后再教人保持希望，但沒有辦法，于情于理，我都不該再繼續跟她說這些。謝霖霖用手摩挲著膝蓋，那里鼓起兩個小小的圓形，我盯著她筆直的小腿說，你還沒上高三，以后的事，誰知道呢。黃老師當初一定要留下《明天會更好》這首歌，一定有她的道理，你領唱過那么多次，肯定明白她想表達的意思。

謝霖霖手上的動作停了下來，扶著膝蓋，嘴角扯出一個弧度。鄺老師，你知不知道，這首歌的最初版本是怎么唱的？

她從書包里掏出語文書，在書的最后一頁夾了一張復印紙，遞給我，歌詞原來是這樣的。羅大佑說這世界是荒謬的，是黑白不分的，連千年的冰雪都會消融。她把語文書攤在腿上，隨意地翻著，上個學年小康老師教我們的時候講過，你應該認識她，她得罪了張加楊，被調去分校了，后來就再也沒有聽過她的消息。

春風已解風情，刺痛少女的心。我看著紙上的歌詞，慢慢想起那個老師的模樣，很年輕，是名校的博士，開始是在詩歌節的時候見過，印象最深的是她一頭長發，烏亮烏亮的，后來又見了幾次，頭發一次比一次短，最后干脆成了寸頭。有人說她入職后精神出了點問題，才被調去分校。之后的事我也不知道了，聽人說好像是結了婚，再沒有其他消息。人一輩子也就幾件大事能被記得，剩下的都會模糊帶過。

我看了一遍歌詞，想說什么，卻說不出口，我把歌詞還給她，讓她收好。我心里明白那是什么意思，但我不能說，我也說不清楚。

水面上空無一物，我俯身看向她的臉，或許小康老師還會回來呢？分校很多成績好的老師都會調回來。她的眼睛亮晶晶的，沒有貼雙眼皮貼。可能就像兩只黑天鵝一樣，去下面體驗一圈，等過段時間就會回來了。

謝霖霖揉揉膝蓋站起來，目光投射在已經安靜下來的錦鯉上，水不深，它們不再游動，一團團紅色沉在水底，依舊清晰可辨。你說宏宏和格格？她笑著說，你覺得它們還會回來嗎？

九

回南天很快過去，幾乎一夜入夏。嫩綠色的枝條吸飽了水，眨眼間就變得如墨汁般又肥又厚。黃花風鈴木花朵落盡，開始長葉結果莢，隱沒在街頭蓊郁的綠色中，很難再識別。在最新一次的會議上，《明天會更好》作為合唱團常規曲目，被其他歌曲替換。

謝霖霖提前從合唱團退出，不久之后徹底沒了消息，她的朋友圈變成一條橫線，發消息只看到一個紅色的驚嘆號。有人說她休學了，有人說她轉學了，還有人說她被帶去精神病院看病，去醫院的路上出了車禍。我去問新來的年級主任，她說不清楚，又說陳懷恩是個不錯的苗子，以后可以多加培養。

蔡詠詩順利轉正不久后，陳懷恩也成了合唱團的團長。她很積極，也很用心，幫我們分擔了不少事務。她有個弟弟，比她小兩歲，家里打算讓他考飛行員。陳懷恩告訴我，考飛行員要政審，家里每個人都要審，不能有不良記錄，要清清白白。我問她跟謝霖霖還有聯系嗎，她不說話，搖搖頭。

小長假的時候，我和丈夫回了一趟婆婆家，婆婆端出熬了一個下午的藥膳，看著我喝完，并沒提起讓我回去工作的事。在餐桌上他們談起煲湯的火候，婆婆用普通話講給我聽，氣氛稱得上是其樂融融。

回家的路上，剛下高速就遇到一段漫長的堵車，丈夫下車到前面去看，原來是為了避一條狗，導致兩車相撞。兩車的主人都很激動，不約而同地罵對方“你才是狗”，直到交警趕來調解，車輛才一點點疏散。

我想知道那只狗有沒有受傷，開到那事故現場時專門拉下窗戶查看，卻看見一對黑天鵝掛在路邊被撞得扭曲的護欄上，脖頸打成死結，頭頂上的毛已被拔光。天鵝頭朝下，鮮紅的嘴快要挨著地面，像熟食店里的鴨子。車飛快地開了過去，我沒看到地上留下任何血跡。

成人禮那天晴空萬里，學校在池塘前設了一道成人門，用氣泵充起鼓鼓的彎橋，貼上金黃的大字：十八而志，奮起沖刺。學生和老師家長先在禮堂看完表演，然后就來到這座成人門前，校長同每一個走過的學生握手，笑著拍拍他們的肩膀。

天鵝回來了，不是兩只而是三只。校報文章說，天鵝在鄉下休養生息，孕育了小天鵝平平，一家三口回到校園，正象征著這屆同學高考必將圓滿而歸。三只天鵝停在池塘中，顯得有些擁擠，它們就在原地泊著，引來一眾人的圍觀。

活動快要結束，所有人要到校門前的空地上合影留念。我看著人群漸漸散去，充氣門撤了氣泵，像一張老人的臉，閱盡千帆后長出皺紋，最終倒下來，變成一張癱軟的皮，上面的字還牢牢貼著，金燦燦地蜷在一起。

我走到池邊看三只天鵝，它們都累了，把頭伸進翅膀里睡覺。浮板上的食已經吃光，光天化日，沒有老鼠。

忽然池中游來一條黑色的魚，通體都是黑色，與其他紅魚迥然不同，它不耐煩地拍打魚尾，濺起清亮的水花，天鵝起初想離它遠些，奈何池子太小，只好撲撲翅膀，把頭埋得更深。黑魚速度飛快，大口呼吸，我就在這清亮的池邊洗起手來。

原載《青年文學》2025年第4期

原刊責編" 李璐

本刊責編" 杜凡

天鵝之死的預言：用虛構抵達更深刻的真實/程惠子

從前單位離職不久后，我寫下了這篇小說的題目。在這之前，我在一所重點中學當老師，教高一語文。學校中每個年級二十個班，其中四個重點班，四個次重點班，十二個平行班。我離職前兩個月，前單位買來（“迎來”）兩只黑天鵝，以重點班和次重點班的名字命名，學生間有稀疏的反對聲，但很快那兩只天鵝就以既定的名字浮在一方淺淺的池塘當中了。

后來有一天上課前，班里的女孩們怒氣沖沖，怒氣指向重點班的某個男生。群體性的憤怒很快被平息，那是我倒數幾節的語文課，后續關于那個男生的處置，我并不清楚。離職后我曾與學生零落地交往，也再未聽她們提及此事。

歷史為證，少年們的憤怒是異常珍貴且異常脆弱的。而我也曾與我的學生們一樣大，非常清楚憤怒是有代價的。為此所需要付出的時間和精力不僅可以被冠以“分心”的罪名，還會被認為是愚蠢的、不值得的。“管好你自己的學習就行，少操心別人的事。”我們都是這樣長大的。

那時候新教師做培訓，我最常聽到的一個詞是“引導”。引導學生做某事，引導他們的興趣、情感、價值觀，當然也包括憤怒。將憤怒引導進一個安全的地帶，如此大概會被認作是一個較為成功的德育案例，憤怒有了歸屬，一切又能照常運行。

寫下這個故事不是為了“出一口氣”或者做一些無關痛癢的慨嘆，畢竟有關教育問題的討論已經太多。我想表達的是介于自哀和自責之間的一些東西，彼時我忙著與離職的事纏斗，夜夜失眠，只想快點拿到那一紙自由之書，無暇亦無心加入她們的憤怒（作為老師，我本應這樣做）。記得十幾歲的時候，我也曾這樣義憤填膺過，但是具體為了什么，如今已全然忘記了。

至于說為什么會寫一篇小說而不是非虛構，是因為在我看來，某些情況下，只有虛構才能抵達更深刻的真實，同時，虛構也賦予人們說出真話的勇氣，這正是虛構永遠無法被取代的原因之一。而就在小說發表前，聽說前單位的某只天鵝確被證實死亡，且與小說中的虛構相同，都是被老鼠咬死——這仿佛是我站在過去，虛構了有關未來的事實。歷史有兩只靴子，一只真實，一只虛構，天鵝之死的消息傳來，我聽到了第二只靴子落地的聲音。

作者簡介

程惠子，1996年生于西安。現為北京師范大學—萊頓大學聯合培養博士研究生。學業之余從事小說及非虛構寫作，作品散見于《當代》《上海文學》《青年文學》《長江文藝》等刊物，有作品被《北京文學·中篇小說月報》《散文·海外版》《漢語世界》轉載。曾獲第六屆“青春文學獎”最佳中短篇小說獎，第六屆“陜西青年文學獎”。

責編推薦

李璐：

正義與現實的沖突，隱現于師生的陣營對峙，教育的本質被磨損變形，如同東風中學去而復歸的天鵝，已失真摯。

杜凡：

反思教育問題的小說越來越多，但能入心的頗少。作為只當過一年教師的“逃逸者”，我被這篇小說迅速拉回多年前那段五味雜陳的歲月。