苔蘚手稿 (外二章)

石階被雨水蝕成青銅色，霧正從千足蟲的甲殼間滲出。苔蘚在凹陷處撰寫遺忘的年份，每個筆畫都裹著露水的包漿。我數到第30片墜落的銀杏，忽然，聽見整座山在褪鱗——那些剝落的綠正沿著溪流遷徙，往更深的褶皺里游去。

道觀飛檐垂著冰棱編成的瓔珞，褪色的朱漆在廊柱上皴裂出星圖，仿佛某位仙人擲落的簽文正在顯影。香爐里未燃盡的祈愿結成鐘乳，而蜘蛛在經卷蛀孔間織就新的卦象。敲鐘人早已化作銅銹，余音卻在柏樹年輪里凝固成琥珀。

當我在洗鶴池遇見自己的倒影，它正用漣漪臨摹云的行跡。直到游魚銜走最后一筆淡墨，那些被水草捆縛的傳說緩緩下沉時，氣泡里還浮著碎瓷般的往事。石橋的脊背被歲月壓得更彎了，青苔在拱券處縫補著光的裂紋。

黃昏時，山嵐開始譽抄《黃庭經》，松針是懸停的毛筆，蘸著暮色在虛空書寫。苔痕漫過殘碑的傷口，將篆刻的疼痛翻譯成蕨類的語言。風，掀動經幡的頁碼，露出夾在褶皺里的半唐時蟬鳴。

直到星辰在道觀的瓦當上播種，我仍坐在褪色的門檻。夜色正用露水修補破碎的瓷，而整座后山蜷縮成宣紙的褶皺。某個瞬間，我聽見青城在月光里褪殼的聲音——千萬片剝落的幽綠中，我們皆是正在風化的注腳。

青銅器皿里的光

子時，鹽都的脊骨開始結晶。青銅器皿中溢出的光正沿著釜溪河生長，在川南丘陵的褶皺處凝結成霜。我目睹24萬片青瓷龍鱗在霧中翁動，每片釉彩都著工匠的指紋，像琥珀裹住前朝的螢火。

竹骨在火焰中彎折成銀河的弧度。那些用蠶繭熬煮宣紙的老人，指尖還殘留著北宋燈市的銅綠。他們用銀簪挑破紙胎，讓光從蜀繡的針腳滲出來，恍若鹽井深處未凝固的液態星辰。紙鳶馱著光纖游過時，恐龍的肋骨正在地層下泛出磷光。

我們以光為針，將易逝的時辰縫入永恒的綢緞。霓虹蠶蛹在鋼架上羽化，玻璃吹制的月亮沉人鹵水池。某個孩童松開手，孔明燈便帶著鹽工的汗粒升向寒武紀的星圖——那些被硅化木記住的古老光源，此刻正穿透彩綢的肌膚，在恐龍脊柱的化石里重新流淌。

守燈人擦拭著琺瑯燈罩，釉下藏著三疊紀的潮汐。當光纖藤蔓爬上鋼結構，我看見青銅神樹在鹽鹵中舒展枝丫。所有熄滅的都將在瞳孔深處復燃：鹽場鐵鍋里的碎銀，人氏指尖的余溫，以及那些被竹割裂又重新聚攏的晨昏。

青城山苔蘚備忘錄

青城山在苔蘚里數著時間，鐘聲在松針上結晶。某片云忽然停駐，成為山巒未寄出的信。

流水搬運著光的碎片，當苔痕漫過石碑時，所有的名字都開始遷徙。只剩蟬蛻，懸在虛空里。

爬上山巔，俯瞰。古樹把影子折疊成經卷，雨滴穿過霧的指紋。在幽潭深處，我遇見無數個自己——

有的正發芽，有的已石化。

暮色縫合了所有裂隙，而風仍在丈量松濤與心跳的距離。此刻，整座山都是懸而未決的動詞。