搶救室里的兩只手

1

患者是一位75歲的老年女性，36小時(shí)前被救護(hù)車送進(jìn)了搶救室。

她的病情很重，她一度處于嗜睡狀態(tài)，甚至不能說(shuō)出完整的句子。

因?yàn)閲?yán)重的肺纖維化和大量的胸腔積液，每呼吸一口新鮮的空氣對(duì)患者來(lái)說(shuō)都是一種奢望。

事實(shí)上，子女們已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。

“等到不省人事之后，我們就考慮帶她回家。”子女們的意思是等到患者進(jìn)入昏迷狀態(tài)，沒(méi)有了自主意識(shí)，便要放棄治療。

雖然子女們已經(jīng)決定了患者的最終命運(yùn)，但患者的老伴顯然還沒(méi)有接受現(xiàn)實(shí)。

他問(wèn)我：“什么時(shí)候安排住院？”

我不敢告訴他根本沒(méi)有住院的安排，大家只是在等待。

他央求我：“醫(yī)生，你一定要盡力給她治！”

我滿口答應(yīng)著，甚至不敢正視他，不敢告訴他，子女們已經(jīng)決定放棄積極救治。

他反復(fù)追問(wèn)我：“為什么一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒(méi)有？”

我強(qiáng)裝冷靜，一而再，再而三地試圖說(shuō)服他：“沒(méi)有那么快，觀察觀察再說(shuō)。”

老人不愿離開(kāi)，他要求陪伴在床邊。

他始終握著患者的手，用焦急的眼神看著護(hù)士的每一個(gè)操作，用哀求的語(yǔ)氣反復(fù)向我詢問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。

起初，我還在想：這樣的老人為什么還沒(méi)有看透生死，為什么他還不明白這無(wú)言的事實(shí)？

后來(lái)，當(dāng)我看見(jiàn)趴在病床邊睡去的他滿是溝壑的臉頰，看見(jiàn)兩只緊緊握在一起的枯枝般的手時(shí)，我才明白：雖然我們不得不遵從生死的法則，但有一種叫作愛(ài)的情感可以驅(qū)散這人世間的黑暗。

2

有一位70多歲的男性患者曾經(jīng)在我上夜班時(shí)反復(fù)出現(xiàn)，他甚至一度成為我揮之不去的“噩夢(mèng)”。

讓我感到恐懼的并不是患者嚴(yán)重的病情，而是他復(fù)雜的家庭情況。

事實(shí)上，對(duì)任何病人來(lái)說(shuō)，真正的治療難點(diǎn)不是技術(shù)問(wèn)題，而是家庭問(wèn)題或社會(huì)問(wèn)題。

就如同這位老年男性患者一樣，讓我感到擔(dān)憂的是他每一次都獨(dú)自前來(lái)就診，從不愿意聯(lián)系家屬。

對(duì)一位慢性阻塞性肺疾病頻頻急性發(fā)作的老年人來(lái)說(shuō)，他絕不只是胸悶氣喘那么簡(jiǎn)單，而是有著性命之憂。

最開(kāi)始，我還在埋怨患者為什么不通知家屬，甚至“命令”他必須要由家屬陪同。

后來(lái)，當(dāng)我了解到真實(shí)情況，卻再也下不了狠心去“命令”眼前這位滿頭白發(fā)、氣喘吁吁的老人了。

原來(lái)老人有一個(gè)兒子，因?yàn)槟X血栓后遺癥，癱瘓?jiān)诖彩嗄辍?/p>

他曾經(jīng)驕傲地告訴我：“雖然我兒子癱瘓十幾年了，但是從來(lái)沒(méi)有生過(guò)褥瘡！”

他也曾自豪地告訴我：“我孫子現(xiàn)在在美國(guó)，據(jù)說(shuō)研究的都是高科技，反正是我們聽(tīng)不懂的東西！”

他也曾無(wú)奈地告訴我：“老太婆還要在家里照顧兒子，所以我不能住院，沒(méi)有人照顧我。”

所以每一次他來(lái)看病，都是醫(yī)護(hù)們悉心照顧他，跑前跑后。

有同事說(shuō)：“他這是典型的將家庭問(wèn)題轉(zhuǎn)移成社會(huì)問(wèn)題！”

同事說(shuō)得不錯(cuò)，而且這種現(xiàn)象也大量存在。

但是，作為被局限在搶救室這片狹小空間的醫(yī)者來(lái)說(shuō)，除了對(duì)每一個(gè)出現(xiàn)在自己眼前的病人盡力，又能夠做些什么呢？

去年冬季，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，患者再次因慢性阻塞性肺疾病急性發(fā)作來(lái)到醫(yī)院。

他仍拒絕住院，拒絕聯(lián)系家屬，甚至拒絕完善胸部CT、血?dú)夥治龅葯z查。

讓我意外的是，大約半個(gè)小時(shí)后，一位白發(fā)蒼蒼的老年女性敲開(kāi)了急診室的大門：“×××在這里嗎？”

這是我第一次看見(jiàn)患者的家屬，也是我第一次從患者的生活中感到了真實(shí)的無(wú)奈和不易。

凌晨4點(diǎn)鐘，急診室已經(jīng)陷入沉寂。

搶救室里，患者看見(jiàn)老伴后說(shuō)了一句話：“我不讓你來(lái)，你非要來(lái)！”

“沒(méi)事，兒子已經(jīng)睡著了！”老伴站在床邊拉著患者的手說(shuō)道，“我不來(lái)，你怎么辦？”

患者則不認(rèn)輸?shù)乇г怪骸巴饷嫜┻@么大，你非要來(lái)做什么？我在醫(yī)院里，你有什么不放心的？”

我知道其實(shí)這不是責(zé)罵，而是關(guān)心。

患者的病情不太樂(lè)觀，除了呼吸衰竭，還有著比較嚴(yán)重的感染。

老人摟著因畏寒而打著寒戰(zhàn)的患者，安慰道：“幸虧我來(lái)了吧，我不來(lái)你怎么辦？”

那一刻我沒(méi)有按照慣例將家屬請(qǐng)出搶救室，因?yàn)槲抑阑颊咝枰膼?ài)人。

在黎明前最黑暗的時(shí)候，兩個(gè)老人一起對(duì)抗著病魔。

在那張送走過(guò)許多人的病床上，兩位老人一起度過(guò)最難熬的時(shí)光。

“我不讓你來(lái)，你非要來(lái)！”

“我不來(lái)你怎么辦？”

兩句日常的對(duì)話，像是要將我湮沒(méi)。

兩只枯樹(shù)一般的手緊緊握在一起。

（禾 火摘自微信公眾號(hào)“最后一支多巴胺”，馬明圓圖）