《讀者》，我是認真的

1980年9月，我經高考從江蘇溧水北上，到濟南軍區步兵學校學習機炮作戰指揮。

3年軍校生活，直線加方塊，快節奏、嚴紀律，只有周日早餐后到下午3點的時間可以自由安排。

每周日吃完早餐，一撂下筷子，我就一頭扎進學校圖書館，閱讀江蘇省委機關報《新華日報》，從那里尋找一些家鄉的信息。后來，《讀者文摘》走進了我的視野。從此，不管是在軍營還是在地方，不管單位訂閱與否，我都會把《讀者文摘》請到家中。

每次，我都會從《讀者文摘》中摘錄名言警句，給自己鼓勁打氣。我做夢也不會想到，有朝一日能在《讀者文摘》上發文章。

1990年，我寫的《舅舅替外婆暖被窩》在濟南軍區辦的《前衛文學》上發表了。發表后，我覺得有點意思，于是就想著給《讀者文摘》也推薦過去。找別人推薦怕落個笑話，我就用我愛人韓英的名字將《前衛文學》雜志外加推薦語向蘭州發去了。當時我就想，《讀者文摘》的來稿肯定堆積如山，說不定，我那推薦信的信封連拆都沒拆就被扔棄了吧。說實話，投出去一段時間后我就忘了這碼子事。

1991年9月18日，還在學校上學的堂弟突然來了我家，告訴我：“哥，你的文章上了《讀者文摘》。”我一聽，都愣住了，反問一句：“你哄哥開心呢？”弟弟說：“真的，我同學買的第9期雜志上有，舅舅替外婆……”沒等他說完，我撂下手中的勺子，著急忙慌地從4樓跑了下去，翻身騎上那輛除了鈴鐺不響哪里都響的自行車，出學校北門直撲報攤，買下僅有的兩本第9期《讀者文摘》，又立馬掉頭趕往三里外的段店郵局，在那里把全部第9期《讀者文摘》買下。該期第37頁，上面有我的名字，下面是“韓英摘自《前衛文學》1990年第5期”，我和愛人在《讀者文摘》“同框”了。

第9期《讀者文摘》在校園被傳閱，戰友、學員看我的眼神都不一樣了。學校要把我從學員隊調到宣傳科，但我執意前往政治教研室擔任中國革命史教員。《前衛文學》更是歡喜，主編約見我，高興地對我講，這是《前衛文學》第一次被《讀者文摘》轉載文章，于是約我繼續寫稿。地方報刊也伸出橄欖枝，《齊魯晚報》給我下達任務，每月寫4篇社會觀察類文章；《山東科技報》為我開辟了專欄，就連《中國青年報》也連續發表了我的幾篇文章……

不久，我收到《讀者文摘》幾經周折轉來的20元稿費，我愛人也收到了12元薦稿費。我們用那筆錢，全家人在學校門前的蘭州飯館里好好吃了一頓，剩下的錢給3歲的女兒買了一架塑料鋼琴。

1998年大裁軍，我戀戀不舍地脫下穿了18年的軍裝，以省直軍轉干部筆試前十名、面試第一名的成績進入山東省新聞出版局。

當我將《讀者文摘》第9期和厚厚的剪報本遞上，局長簡單地看后很是滿意地說：“《讀者文摘》你都能上稿，那還有什么可考察的。你愿不愿到報刊管理處工作？”我沒有絲毫猶豫，一下站起來，向局長敬了個軍禮。事后，有人問我給局長送了啥大禮，報刊處幾年都沒進人了。我說《讀者》（此時《讀者文摘》已經改名為《讀者》）給開了介紹信、打了招呼。

從此，我熱心為全省報刊社服務，這期間，我案頭有兩本雜志，一本是《讀者》，還有一本是《咬文嚼字》。后者讓我一點點咬嚼，從而彌補知識欠缺；前者讓我在得到身心休養的同時對漢字規范運用有了參照物，久而久之《讀者》在我眼里成了現代漢語實用手冊。我有一個習慣，遇到好的標題、典型差錯、精美的圖片等，都會用掃描儀掃描入庫。把資料分門別類，其中“讀者”獨占鰲頭。我發現《讀者》中有值得商榷的地方時，就通過郵箱發給編輯部，僅供他們參考。每每，編輯們都會及時反饋。

由于我積累了大量鮮活的資料，加上我在軍校有著8年站在三尺講臺上的經歷，我就向分管全省出版社、期刊社編輯人員培訓的領導作了自薦。

2013年10月，領導說，那你就試一下吧。沒想到，這一試，非常成功。從此，在每年的全省培訓中，我都有授課任務。經專家推薦，我的課登上了國家新聞出版署的繼續教育網站，繼而我開始在北京、上海、西藏等地宣講漢字規范。

2024年6月底，應甘肅省新聞出版局邀約，我前往蘭州。6月24日上午，我在讀者出版集團負責人員的陪同下，欣然前往讀者雜志社。我先后參觀了文創室、工作室、博物館等場所，最后來到《讀者》編輯部。當時編輯部全體同志去參加培訓了，三四十平方米的辦公室靜悄悄的，但我的內心可以用洶涌澎湃來形容。看到一張張改得密密麻麻的小樣，了解到雜志在三審三校基礎上再進行13道校對程序、編輯部“擅自”把國家萬分之一差錯率標準提高到萬分之零點五……我的內心只有敬仰。

《讀者》就是從這里，經過編輯們精心挑選、細心加工、費心配圖，走向華夏九州，繼而遠渡重洋……

當天下午，我作了《漢字規范：出版人應如何遵循》的報告，我一口氣講了兩個半小時。包括《讀者》編輯在內的線上線下800多名同人給了我莫大鼓勵。講課中，我多次運用《讀者》中的經典例子，讓甘肅同行感受到我對《讀者》的關注、深情與大愛。

會后，《讀者》上至執行主編，下到一線編輯，紛紛加了我的微信。在我返回濟南的高鐵上，《讀者》的執行主編周廣揮邀我當《讀者》的外聘審讀員。

于是，我從2024年第13期開始，就成為《讀者》的一名編外守護者。

如今，我比一般讀者要早半個月享受到《讀者》帶來的文化大餐，這是“特權”，更是責任。

我和編輯會就《讀者》清樣上觀點、語法、標點等展開討論，拿到新一期的《讀者》后我會一一對照，從而見證編輯們默默加工的歷程，同時也豐富、壯大了我的資料庫，為我講授、撰文提供了極好的“佐料”。

一路走來，我覺得《讀者》之所以成為名刊、大刊，關鍵是認真，同時，我也敢說，作為《讀者》的讀者，我和大家一樣是認真的。

讀者與《讀者》，永遠認真。

（劉程民圖）