高富帥

Fibo是我老公的同行，做肌肉干細胞研究的，是加拿大不列顛哥倫比亞大學（UBC）的終身教授，皇家科學院院士。

我很早就聽說過他，同事與學生都贊他極其聰明。他節假日從不去實驗室，冬天回意大利老家和老父親團聚；夏天則休長假，和風帆俱樂部的一群發燒友去航海，輕輕松松地做科研，出手都是重量級的文章，讓同行“羨慕忌妒恨”。

我第一次見到他，是我兒子在他的實驗室工作以后。有一年夏天，全實驗室在UBC校園附近的海灘燒烤，Fibo也來了，大太陽底下，他正專注地翻著炭火上的漢堡包。

我站在他身后作自我介紹，他禮貌地轉過身，卻把我笑翻了。原來，當天他穿了件紅色T恤，上面赫然印著三個中文大字：高富帥。

Fibo的確當得起這炫耀性的稱謂，他身高一米九三，精力充沛，養了四個孩子，還養了貓狗蛇蝎等寵物，每天帶著孩子游泳、打球。他跟老婆感情極好，到點就下班回家，一分鐘都不耽擱。

就是這么一個有趣的人，在他當選為皇家科學院院士的同一年遭遇嚴重車禍。他自己騎車時不留神，一頭撞到前方停著的一輛大巴上，造成脖子以下全身癱瘓。

他受傷的消息在圈子里傳開，大家無不震驚、惋惜，這么一個貪玩、抓住一切機會探險的人，難道后半輩子都要與輪椅為伴？

兒子傳給我一張他出院后到實驗室工作的照片，他坐著類似霍金坐的那種電動輪椅。他脖子以下都沒有知覺，只能用嘴來操控輪椅。坐在輪椅上的他，目光如炬，兒子說實驗室開會時，他調侃起學生做實驗的漏洞來，仍跟以往一樣毫不留情。

我們不斷地從兒子那里得知他的消息，他很有毅力，堅持不懈地做康復運動，大半年后，手指竟然有了知覺，并且可以做一些簡單的動作。差不多沉寂了兩年，他開始出現在學術會議上，仍坐著輪椅，但是神采奕奕……

去年夏天，我們特意去他家看望他。見到故友，他竟然從輪椅上站了起來，讓老公和我一邊一個架著他走了幾步，我們驚呼：“你太棒啦！”他太太在一邊抱著雙肩很淡定地說：“Fibo受傷后從沒沮喪過，我知道他行的，終有一天，他會健步如飛。”

那天，我們聊了很久。他和太太都熱愛中國文化，家里到處擺放著不知道從哪里搜羅來的飽含中國元素的紀念品，客廳的壁爐上，放著一對《山海經》里的小妖怪的手辦，尤其顯眼。Fibo與我們天南地北地神聊，只字不提他所經歷的常人難以想象的痛苦。

我們和他告別時，他很肯定地說：“下次來，我們海邊見，我帶你們去航海。”那一刻，我的眼淚都要流出來了。這樣一個永不會被打敗的人，令我不由自主地想起《老人與海》的經典結尾：“在大路另一頭的窩棚里，老人又睡著了。他依舊臉朝下趴著，孩子坐在他身邊，守護著他。老人正夢見獅子。”

（曉 潼摘自《揚子晚報》2025年3月17日，〔俄〕瓦倫蒂娜·博古舍夫斯卡婭圖）