好吃佬

弘一法師出家后，老友去寺里看他。一碗粥，一碟咸菜。老友嘗了一下，驚呼太咸，要換一碟給他。弘一法師淡淡地說，咸有咸的味。真是出家人不打誑語，一簞食，一瓢飲，無非是饑來吃飯倦來眠。這是一種日常生活方式。還有一種日常生活方式，“食日萬錢，猶曰無下箸處”。除此之外，差不多都是好吃佬。

好吃佬里頭有些特別的。有一回，看到報紙上有則軼事，新中國成立前上海有個叫沈京似的人很會吃，祖上留下的家業吃光后，能賣的賣光，還是吃，終成美食家。新中國成立后，他一無所有，去找工作。人家問，你會做什么呀？沈朗聲曰，會吃。一時傳為笑話，不知怎么傳到市長陳毅耳里，陳市長說，讓他到國際飯店當品菜師吧。據說，國際飯店菜品的品質甚高，沈先生的嘴是有功的。一事精致，便可動人，這是一例。

說到好吃佬，不提蘇曼殊似乎說不過去。有一回他去易白沙家里做客，吃了炒面一碗、蝦膾二盤、春卷十枚，還有許多糖果。易白沙以為他餓得太久，請他明天再來吃。他說：“吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當再來打擾。”做派頗似古人皇甫亮。皇甫亮在北齊當官，愛喝酒。幾天不上朝。北齊皇帝高洋問他，你怎么幾天都不來打卡？他答：“一日雨，一日醉，一日病酒。”

蘇曼殊曾給在美國的友人鄧孟碩寫信：“……如君謂不食肉、牛乳，則面包不肯下咽，可赴中土人所開之雜貨店購頂上腐乳，紅色者購十元，白色者購十元，涂面包之上，徐徐嚼之，必得佳朕。”面包上抹腐乳，非好吃佬想不出來。

這樣一位愛吃的名士，卻常常因沒錢忍饑挨餓。有次孫文先生著人送給他二百大洋，沒過幾天，收到請柬，他要宴客。孫先生啞然失笑，還是赴約了。這跟弗洛伊德講的一個人很像，一個窮人上午向朋友借了二十五塊錢，說是急用。下午，這位朋友遇見他在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚。于是上前責備：“你剛跟我借錢，就跑來吃魚。這是你借錢的意思嗎？”窮人回答說：“我不明白你的話。我沒錢時不能吃魚，有錢時你又不許我吃魚。請問啥時候才可以吃？”振振有詞，想來也可愛。

好吃佬里有些愿意舍命的人，比如常州有一士大夫請蘇東坡吃河豚。東坡不發一言地吃，等吃美了，長嘆一聲：“也值得一死。”“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，那時，河豚和蘆芽做羹，美得很。如今還有這種河豚的吃法。因吃河豚而亡的人不少，日本還在上野公園為這些人樹了紀念碑。

不要命的好吃佬畢竟是少數。更多好吃佬，常能克服各種困難，最終如愿，想來甚是可愛。李璜回憶當年和李劼人在巴黎留學的事情。李劼人想吃煙熏兔肉，并且要按成都的吃法，熏好之后涼拌下酒。那就熏吧，可是李劼人不茍且，一定要用花生殼來熏。“這一購辦落花生的差事，又把我跑苦了！法國不產花生，我亦不知其洋名稱，圖畫捉拿，才在巴黎郊外找到。吉卜賽人稱之為瓜瓜里赤。我買得的花生斤兩也不多，劼人視為珍寶……”

這些好吃佬我還只是聞其名，而我老家有一位就住在隔壁。他最讓人津津樂道的是，在山上摘了野果，找一點酒曲，釀了一罐酒。當時沒有下酒菜，他去河邊揀了一捧小小的石子，回家用鹽水煮了，喝一口酒，抿一顆石子，過會兒“啪”地吐在地上。據說那副陶醉的樣子讓人對那石子垂涎三尺，于是好多人也去河邊揀石子，回家煮，一顆顆含在嘴里，但立刻吐掉，都覺得受到了嘲弄。可他只是搖搖頭，說了一句，古人就這樣干！

多年之后，他已頭發花白。我問他鹽煮石子，是不是李太白說的“客到但知留一醉，盤中只有水精鹽”？他孩童般笑了，說，沒想到你也是好吃佬呀。

（弓 長摘自《品讀》2022年第4期，陳 曦圖）