為什么不能是我

當我震驚于AI（人工智能）在文字創作上的進展時，有讀者問我，按照目前的發展趨勢，如果有一天我被AI取代了，我會怎么想？還有更為刺激的問題：假設一個“精神小伙”利用AI每天創造200段文字，最后他所獲得的流量和名望遠遠超越了我，我又該怎么辦？

我沒意見，因為我從來不認為自己必須是個例外。

20世紀90年代，我在昆明見過下崗的紡織工人和電視機廠工人。曾經他們所做的都是很好的工作，收入和福利令人艷羨不已。然而，業務量說下滑就下滑了，工廠說關閉就關閉了。那時候我就有一種強烈的感覺——世間的一切存在都不穩固，一切美好狀態都不長久，變化總會到來，誰也說不清楚什么時候就會落到自己頭上。

事實上，我都不需要AI來替代。在寫作這個領域，我算得上是專業人士，因此我見過太多眾人根本沒有注意到的事實。比如說在很久之前的博客時代，新浪博客訪問量的冠軍是誰？是韓寒還是徐靜蕾？你們記得的會是這兩個名字，那是因為他們都是名人，他們的文章被反復轉載。而事實上，新浪博客中后期流量最大的前幾名都是股評博客，那才是人民群眾真正喜聞樂見的內容。

文學打不過股票，我知道，你們不知道；我留意到了，你們沒留意到。

我認識上海的一位美食家，中年男子，純“素人”。我看著他在朋友圈里從零開始做視頻號，做那種兩三分鐘的短視頻，談談大閘蟹怎么吃，上菜的順序應該怎么安排，很快單條視頻的播放量就超過了10萬次，他每天在朋友圈里作揖道謝。一條這樣的短視頻有多少內容？折算過來是多大的文字量？別人就用一臺手機、一根手機支架，然后說上幾分鐘，比我吭哧吭哧寫一篇千字文引起的反響強烈多了。

文字早就打不贏短視頻了，我知道，你們也知道；我不在意，你們裝作在意。

媒體做市場化轉型的時候，一夜之間都市報和雜志涌現，需要大量專欄文章去填補文化或者生活版面，這個文字的時代紅利期我趕上了。門戶網站崛起，網絡媒體希望建立自己的內容壁壘，開始用高價雇傭前媒體人來填充文藝或者評論頻道，這個文字的時代紅利期我也趕上了。后來公眾號的崛起，再后來的知識付費大潮，我都趕上了。

那為什么是我？因為我文筆好，因為我長得帥？我沒有這種想法，在我看來就因為兩件事：1.我喜歡寫作，不管掙不掙錢都要在網上刷帖；2.適逢其會，一切都是適逢其會，和聰明與否、努力與否無關，你揚帆航行，就總有風吹到你的那一天，和你的船以及你的航海技術關系不大。

所以，換一個角度來想，當紅利期過去，浪潮退去，為什么不能是我陷入人生低谷？為什么我做事情就必須成功？所以我心安理得地在網上開了8年小店，賣菌子，賣咖啡，賣鮮花。

但凡我心中有任何一絲“不能是我”的念頭，但凡有一點點對我這個名字的執著，做這些事情頭一兩年里的嘲諷和挖苦就會讓我承受不住。幸好，我內心的想法剛好相反，我完全接受“不能是我”。有人說，你墮落到去賣菜了。那為什么賣菜的不能是我？

對啊，為什么不能是我？既然時代慷慨給予我紅利的時候，我滿意地收下，認為這是理所當然，那么，當變化讓這一切隨風而散的時候，我為什么不可以安然接受這種變化落在我頭上？

AI崛起又算什么威脅？我目睹過傳統媒體從如日中天到全面式微，我目睹過門戶網站從被網民默認為首頁到后來無人問津，我也目睹過博客和公眾號的興衰更替，我說我早就習慣了，你信嗎？我親身經歷過從稿約不斷，到如今只有文摘類刊物的編輯找我，一篇文章無論多長只有200元稿費。我也親身經歷過從隨手寫的一篇公眾號就有10萬以上閱讀量，到現在再怎么用心，平均一篇也就三五萬的閱讀量，我說我早就通過了試煉，你信嗎？憑著“為什么不能是我”的念頭，這一切我都承受下來，并且在完全適應后做出了轉變，無論是在行動上還是在心態上都如此。

所以面對AI的時候，我有一顆清明且好奇的心，不帶任何成見。對我來說，短視頻也好，AI也罷，都是雪。不是雪將落下，而是雪已落下，世事已經轉變。我為什么不能被替代，為什么不能被超越？完全可以。

但是，替代里一定存在一個“被誰”的問題，超越里也是如此。而我從來都是和自己相處，在我的時空里不存在一個“誰”。我寫是因為我喜歡寫，不是為了領先于誰，也不是為了無可替代。我也有一些朋友，我們之所以成為朋友是因為我一直在做自己，否則我就要陷入和朋友比較財富、比較相貌、比較名聲的痛苦和不滿中去。

一旦接受“為什么不能是我”，外界的諸般紛擾就可以悉數放下，回歸到自處的模式，繼續自己對世界和生活的單一探索模式。

于是，面對AI我不會說什么抄襲、粘貼、拼湊一類憤怒的蠢話，我也不會將其視為一種對自己的威脅或者挑戰，甚至為此感到緊張、焦慮。事實上，我玩得很高興，在玩耍的過程中我發現了許多之前我未曾注意到的東西，也挖掘出了AI對我個人潛在的啟示和助力。比如說，我現在就認為AI在提供文學意象上的幫助很大。

就在剛剛，我讓AI按照博爾赫斯的風格寫一篇關于京醬肉絲的散文。生成的文章對我而言并不可用，但是文章的結尾打動了我，讓我覺得在某天自己必須抄一下。它是這么寫的：“我熄燈時聽見炒鍋發出輕微的嗡鳴聲，這很像元朝的司膳太監們交接銅符的聲響——他們永遠在子夜時分清點著無窮無盡的食材，就像數學家計算著收斂數列的極限。”

（朵 朵摘自微信公眾號“槽邊往事”，勾 犇圖）