失落的指南針

這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，即便是在自己生活的城市開(kāi)車(chē)，我也總是習(xí)慣性地開(kāi)著導(dǎo)航。

擋風(fēng)玻璃外，霓虹燈與路燈交織的光河在暮色中流淌。“前方300米右轉(zhuǎn)。”車(chē)載導(dǎo)航那冰冷、機(jī)械的女聲，以厘米級(jí)的精度切割著時(shí)空，方向盤(pán)好似被馴服的傀儡，而我，不過(guò)是在電子?xùn)艡诶锇磮D索驥的囚徒。

有一回，車(chē)堵在環(huán)城快速路上，我百無(wú)聊賴(lài)地望向窗外，竟看到梧桐枝丫間結(jié)滿(mǎn)了青果。春深至此了嗎？我搖下車(chē)窗，卻聞不到記憶里梧桐花的清甜，只有車(chē)載香薰不時(shí)噴灑著“雨后森林”的氣息。

我不禁陷入沉思：我們習(xí)慣了科技帶來(lái)的便捷，卻困在一個(gè)隔絕天地的玻璃罩里，就像一只熱水中的青蛙，失卻了對(duì)溫度變化的感知能力。倘若沒(méi)有導(dǎo)航，我們會(huì)怎樣？尤其身處蒙昧?xí)r代的古人，又靠什么辨明遠(yuǎn)行的方向？是天上閃爍的星辰，還是地上縱橫的山川？那些南征北戰(zhàn)的將士、長(zhǎng)途跋涉的旅人、進(jìn)京趕考的書(shū)生，他們又是如何跨越山川，抵達(dá)遠(yuǎn)方的？

翻開(kāi)泛黃的《山海經(jīng)》，那“東五百里，曰禱過(guò)之山，其上多金、玉，其下多犀、兕”的記載，看似只是簡(jiǎn)單的文字，實(shí)則是古人用腳步書(shū)寫(xiě)的導(dǎo)航日志。漢代畫(huà)像磚上的北斗七星圖，唐代敦煌星圖中的二十八星宿，都是古人嵌在天幕上的永恒路標(biāo)。張騫持節(jié)西行時(shí)，絲綢之路上沒(méi)有衛(wèi)星定位，卻有駱駝脖頸的銅鈴搖出的方位韻律：當(dāng)鈴聲漸弱，說(shuō)明沙丘背風(fēng)面藏著綠洲；當(dāng)鈴舌偏向西南，便是季風(fēng)轉(zhuǎn)向的信號(hào)。更令人驚嘆的，是太平洋島民的星辰航海術(shù)，他們根據(jù)星座高度和角判斷緯度，還能通過(guò)觀(guān)察波浪折射辨識(shí)百海里外的島嶼，這種神奇的能力，即便是能利用計(jì)算機(jī)模擬的現(xiàn)代海洋學(xué)家，也依然覺(jué)得匪夷所思。

在雨水叩打車(chē)窗的夜晚，天氣預(yù)報(bào)軟件推送著精確到百分比的降水概率。這讓我想起山西蒲縣那塊元代的晴雨碑，那些被時(shí)光侵蝕而成的斑駁刻痕，記錄著600多年云起云落的氣象密碼。古代典籍中描述的“相風(fēng)銅烏”，它不僅是古代的風(fēng)向標(biāo)，背后還與流體力學(xué)原理暗合——鳥(niǎo)尾的銅片在風(fēng)中的振頻與風(fēng)速之間，有著奇妙的函數(shù)關(guān)系。嶺南客家人修建圍龍屋時(shí)，天井的二十四道地磚對(duì)應(yīng)節(jié)氣流轉(zhuǎn)，每到冬至正午，陽(yáng)光總會(huì)精準(zhǔn)地爬上第三道磚縫。當(dāng)氣象衛(wèi)星在數(shù)萬(wàn)公里的高空編織數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，黃土高原的老農(nóng)仍會(huì)在破曉時(shí)分推開(kāi)木窗，憑借著麻雀羽毛的濕潤(rùn)度來(lái)預(yù)判墑情，這種能力來(lái)自深植于他們骨血里的生物鐘，精準(zhǔn)而神奇。

當(dāng)我們?cè)诔胸浖芮笆炀毜貟呙栌袡C(jī)蔬菜的二維碼時(shí)，東漢的《四民月令》正孤獨(dú)地躺在博物館里嘆息。江南稻田里的老把式，至今仍守著聞蛙鳴插秧的古訓(xùn)——當(dāng)青蛙連續(xù)三夜在戌時(shí)齊鳴，便是播種的最佳時(shí)機(jī)。反觀(guān)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥可以精準(zhǔn)落到每片葉面，卻少有人懂得分辨七星瓢蟲(chóng)與二十八星瓢蟲(chóng)振翅頻率的細(xì)微差異。這讓我想起鄂倫春族獵人的秘訣：找到被黑熊抓傷的椴樹(shù)，凝結(jié)的樹(shù)脂會(huì)指向獸群遷徙的路徑。這些細(xì)微如塵的自然密碼，正在數(shù)字化的洶涌浪潮中，悄然風(fēng)化，漸漸被人遺忘。猶記得幼時(shí)，祖母教我“馬尾云過(guò)午，曬死老黃牛”“朝霞不出門(mén)，晚霞行千里”的農(nóng)諺，如今那朵云彩永遠(yuǎn)飄在云端服務(wù)器里，成了某段氣候大數(shù)據(jù)中的編碼。

當(dāng)我們用智能手表監(jiān)測(cè)睡眠質(zhì)量時(shí)，可還記得“臥聽(tīng)松濤”是怎樣精妙的生物反饋？當(dāng)兒童通過(guò)平板電腦認(rèn)識(shí)動(dòng)物，是否會(huì)失去翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》邂逅“關(guān)關(guān)雎鳩”時(shí)的那份驚艷與純真？湘西苗寨的銀匠至今相信，鍛造新月項(xiàng)圈必須在寅時(shí)開(kāi)爐，因?yàn)槟菚r(shí)的大氣濕度能讓金屬產(chǎn)生特殊光暈。這種將身心融入自然節(jié)律的古老智慧，或許比實(shí)驗(yàn)室里冰冷的光譜分析，更接近造物的本真。

在關(guān)閉導(dǎo)航返家的路上，我輕輕搖下車(chē)窗。雨水裹挾著紫薇花的香氣，悠悠漫入車(chē)廂，遠(yuǎn)處建筑的輪廓在雨幕中漸漸模糊，宛如一幅淡雅的水墨剪影。儀表盤(pán)暗下去的一剎那，我忽然看見(jiàn)獵戶(hù)座腰帶低垂，那是刻在敦煌星圖上的永恒坐標(biāo)，那是指引鄭和的航燈，更是所有文明出發(fā)時(shí)凝望的故鄉(xiāng)。

或許，真正的困境不在于技術(shù)本身，而在于我們拱手讓渡了感知世界的權(quán)利。有時(shí)候我真的懷疑，我們是否真的應(yīng)該偶爾把自己放逐到?jīng)]有信號(hào)的荒野，讓腳掌重新感知大地的脈動(dòng)，讓瞳孔學(xué)會(huì)閱讀云朵的筆跡，讓耳郭解析不同層次的風(fēng)聲。畢竟，人類(lèi)用了百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，才進(jìn)化出直立著凝視星空的能力，這份珍貴的天賦，不該消弭在短短數(shù)十年間的數(shù)據(jù)洪流里。

（孤山夜雨摘自《華商報(bào)》2025年3月15日，王 青圖）