去老鷹山鎮

每次聽到《斯卡布羅集市》這首歌，人馬上安靜了下來，歌曲寧靜悠遠，好像隨著旋律進入一個遙遠的地方——老鷹山鎮集市。我一直向往這個地方，想在這里活著和老去。

之前我不懂歌詞的意義，聽過中文版后，才知是遠方的士兵托人送口信：你要去斯卡布羅集市嗎，歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，請代我向那里的一個人問好，她/他曾經是我的真愛；戰火轟鳴、猩紅的槍彈在狂呼，歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……原來，這幾種香草美麗芬芳，可以送人，還可鎮痛療傷，前線士兵都隨身攜帶。也許對一個地方產生思念，必為某種物類所吸引，并長久支撐著那種情思，就如我對老鷹山鎮，讓我不時想起那里的一種味道。

多年前的春節，我從湘西南老家縣城冒雨出發，先乘大巴到懷化，換火車西行一夜，經貴陽在六盤水下車。天剛放亮，轉上去鐘山區的中巴，再倒摩的到老鷹山鎮外的一個山村，最后步行來到山上一個掛著國營牌子的焦化廠。天氣陰冷，薄霧氤氳，山上沒有什么樹木，幾座矮小的焦炭窯散落在山坡邊上。

到老鷹山鎮，是一個臨時決定，多年前的一位校友曾在這里停留。半月前，我從部隊休假回來，跟她見過一面，好像還有話沒說完，決定過去一趟。她的父母是這兒的臨時工，但生活不是臨時的。往里走去，兩排房子上方飄出炊煙和菜油香，洋溢著生活的氣息。

第一餐飯，主菜是炒扣肉，但不是老鷹山鎮的風味菜。來到時是上午九點多了，校友家還沒吃早餐，于是兩餐合并一起解決。老伯大嬸六十多歲了，讓他們做飯不好意思，便說我來做，其實也想表現一下。

校友嘗了一塊，在嘴里打了一個轉說，改良的苔子扣肉，藝高人膽大，你的招牌菜吧！老伯大嬸嘗了后，臉上看不出什么表情，最后也點了頭。他們有聲和無聲的肯定，讓我增添了信心。味道不重要，印象很重要。

老伯說，家常菜就是這個味，根據生活條件來調制，適應了就是味道，日子就是這樣摸索著過的。他是個有文化的農民，給焦化廠做綜合服務，相當于辦公室主任的角色，大伙給他封了一個主任的官職。國營廠子被一個老板承包了，規模減小了很多，二十來號人。老伯來這里十來年了，他說不在這里干，三個孩子上大學就供不起。實現了心愿，大伯很滿足，逢年過節子女們到這兒來，家就在這里了。老鄉們有時給他帶些時蔬小菜，吃不完的做成干菜、熏菜、壇子菜，跟老家的生活一個味道。在遙遠的異鄉，也能過著不緊不慢、愜意自在的家居生活。這不是靠某種食物，而是居家的心態。

老伯會做飯，刀功好，家里人評價說只聽見菜板響得急，就是不見出多少菜。老伯回應，難道你們吃的是從天上掉下來的，還說不能天天吃扣肉吧！

一天早晨，老伯弄回來一個新鮮的豬頭，坡下的老鄉殺了豬給的。老伯手法十分嫻熟，被人漠視的豬頭被他拾掇得跟件藝術品似的，真真的是賞心悅目。豬臉皮過油紅燒，跟做扣肉一樣；豬頭肉用筷子剔下，撒些鹽和辣椒粉，吃不完的下次炒著吃；豬耳朵加醬做成鹵菜，沒有冰箱也能多放些時日；大鍋豬頭湯還可以燉蘿卜，出鍋加點芫荽香菜，減輕油膩，滋味悠長。

豬頭肉細滑，妙不可言，得細細品味，最好喝點酒，于是開了一瓶六枝酒。酒烈，喝一口，哈一口氣，五臟六腑都通暢了，嘴巴也利索了。

喝酒就要拉話，他們好像等著我說什么，我怕老伯問我，一遍遍給他們敬酒、夾菜，他們也給我端酒、夾菜。我不勝酒力，但要顯得能喝酒，酒多，話也多。校友叫別喝了，舌頭都打彎了。老伯說，你媽過去也這樣說，可是不喝酒哪有知心話！

我跟他們說起家里的新鮮事，誰在廣東開廠、誰九十高壽、誰翻修了三層樓房、誰家媳婦跟婆婆打架。說到誰家孩子考上復旦大學，老伯跟著問有清華北大的沒有。老伯也表揚我，想不到我那么頑皮，竟去了部隊、上了陸軍學院。大伯端著酒杯，嘴上說著話，酒沒掉下一滴。

后來，我們每餐都喝酒，一次喝上兩三個小時，菜卻沒有涼，餐桌擺在低矮的四方煤灶上，暖意融融。大家喜歡在廚房烤火聊天，墻上掛著電視機，放著節目，沒人看。大嬸說，你們沒來，電視機都開著，像很多人在廚房里說話，不開電視就不習慣。

我跟老伯上過窯場，廠內有幾座焦炭煤窯，中等吞吐量。大伯每天上窯查看十幾次，晚上也去，真把廠子當家了。老板很放心，一個月來發一次工資。我看到老伯跟周圍的老鄉混得熟悉，他們在窯下撿些碎煤塊，或來領些日結活，沒有活就坐到廚房煤灶邊烤火、聊天、抽煙、喝白開水，有時也留下喝酒吃飯。我看到他們在廚房閑聊比做活還要多，沒見誰憂慮過，一坐就是半天，你看著我我看著你，臉上開出了金花。

老鷹山十分冷寂，但是一個廚房就把問題解決了。在老鷹山，沒有什么問題不能在廚房解決的。

飯后，大家圍著餐桌打牌，老家的跑胡子字牌，輸贏分明，現場結賬。我不太會打這種牌，但是入鄉隨俗，不恥下問，有了一點感覺，還不時給校友主張，打這張、打這張。校友說，你還來勁了，充當師傅了，你來打吧！我接過牌，不停組合，這種牌比麻將靈活，可碰可吃，大小搭配，上下成和，考驗著一個人的機智，牌再差，抓打變換，仍能勝出。我的牌路生猛，一晚上竟贏了數次，他們如數付資！

后來竟有了牌癮，早早吃過飯，收拾餐桌，將字牌擺開。大嬸前面一直輸，很想扳回來，我也不懂，沒想到給個開心，以致她后面心態不好、牌路凌亂。校友直瞪著我，眼里有不屑，好像又是欣喜。兩個老人每天都打牌，帶點輸贏，沒有兒女在身邊，字牌驅除了寂寞。牌桌成了他們的遠方。每當有孩子來，總要準備一副好字牌，一家人玩得天昏地暗。牌不停，人不散……

后來離開老鷹山的那天中午，我又做了一道白菜苔炒扣肉、一道豬頭肉燒粉條，色相可人，香氣撲鼻。吃過飯，仍是打牌，下次會面不知什么時候了。校友讓我抓牌，她在旁邊看。那一把大嬸坐莊，我一張牌恣意打出，校友瞪大了眼睛，還伸出了手。我以為她要搶牌，誰知那只手伸進了我的衣服口袋，好像又退了出來，拉了我的衣服。我心跳意亂，不知該如何接牌。最后，我輸了……后來，我問過校友，那次打牌是不是拉了我的衣服。她說，真不懂味啊，這樣能有好果子？啊……此后我對字牌失去了興趣。十幾年后，我想不到，竟還能陪老伯大嬸打了一次。老伯抓牌不便，不時掉牌，大嬸嘮叨他啰嗦，他睡意蒙眬了。我不知該如何出牌，打一張出去，半天回不過神來。我想打慢點，不讓這一把牌散遠了。

然而，遠方不止牌桌。

老伯說，牌把人搞得昏沉沉的，去山那邊的鐵道上走走吧。老伯帶著我們走小路，翻過山腰，下了一個長坡，來到了鐵道上。我問老伯，你對小路這么熟悉，又不去坐火車。他說，有時沉悶了，出來走走，貴州這邊天無三日晴、地無三里平，鐵道上較開闊，望一望，舒暢些。

老伯蠻有詩意的。他年輕時上過兩年地區師專，因家庭成分不好返回農村，當過代課教師。他是有想法的人，對兒女寄予了厚望，來到這里努力創業。如今，一個兒子從外省大學畢業，去了遵義航天基地；一個女兒在這里上了中專，留在貴陽工作，每次回家就在前方不遠的小站上下。

火車呼嘯，從遠方而來，奔遠方而去。車窗上掠過的各種面容，帶走了他的不盡思緒，也帶來強勁的氣流沖擊，還有咔噠、咔噠的鐵軌聲、長長短短的汽笛聲，幫助他碰開一些梗結，生活也多了一些辦法。

后來，我和校友每天都到鐵道上走走。兩股車道，我們各走一條，走著走著又交叉成了一道。我們交談過幾次，我闡述了我的想法和理由，她一直沒有回復。在鐵道上，我想拉住她問個明白，她卻走得飛快，一會兒又從單股道上走到兩股道，轉身望著我，怎沒跟上來。

不久后，我也是從這個小站上車離開的。是從水城發出、一天一趟開往貴陽的綠皮火車，價格低廉，多是出門務工的人乘坐，載著各種各樣的夢想，駛向了遙遠的地方。

經常翻山越嶺去鐵道上，每次出汗不少，身上飄出酸的味道。我想洗個澡，可是廠房里沒有浴室。

老伯說，洗澡啊，有一個地方可以，老鷹山鎮上有澡堂，逢集開放，一周一次。他看了一下掛歷說，明天有集，你堅持一天。我盡量與人隔得遠一點，但一湊到牌桌上，誰也不覺得有什么味道了。生活之味，就是相合之味。臭味相投可不就是這么來的！

去老鷹山鎮有七里地，沿著山嶺小徑，穿過一個村莊、一溜層疊的田地、一條小河，路邊開著野花，老鄉種著旱地作物，還有豢養的黑豬，河上無人擺渡的橫舟。老伯要采購生活用品，背著一只當地人用的竹背簍，看竹篾的顏色，應有年份了，外面裹著一層黃亮亮的包漿。這是歲月的褒獎。一些老鄉認識老伯，老遠地打招呼，老鄧，帶一家趕集去啊，回來記得抱幾棵地里的白菜，都包不住了！老伯回復，要得要得。

老鷹山鎮只有一家澡堂，浴室有三個噴頭，洗澡的人輪流上去，歡聲笑語。從口音辨聽，洗澡的多是外地人，在這兒搞公路項目，或辦事短暫停留。我看到一個人享受著淋浴，他閉著眼睛，兩手在肩背上拉著毛巾，嘴里叼著一根煙。你以為煙頭被水澆滅了，他卻不時吸上一口，長長的青煙從鼻孔穿出來，釋放重負一樣。澡堂不提供搓澡，大家很多天不洗澡了，身上塵垢厚，互相幫著搓揉，盡管素不相識。

平常我們一天洗個澡，冬天里兩三天一次，這一周一次的集市澡，多么難得，真是舒爽無比。在北地，恐怕只有老鷹山鎮，將洗澡作為趕集的一項內容，跟生活采購一樣重要。

舒服和幸福，有時是極簡的形式。豐富了，反不覺得是美好和享受。

后來，我又步行七里路，去老鷹山鎮洗過一次澡，回來身上又出了微汗，但一路風景絕色，感覺暢快。

然而，沒有時間繼續享受老鷹山鎮的清歡了，部隊有任務，通知我停止休假，立即歸隊。

校友的態度一直沒讓我看懂，但我還是跟她道出了心聲——我喜歡老鷹山鎮這種不需用力的生活，要是不備戰打仗或轉業了，我愿意到這兒來，在焦化廠幫忙做事，或到鎮上開一家澡堂，就是你不在這里，我也愿意來過這種簡單的生活。

我不知道，為什么把這兒叫成老鷹山。我沒看到過一只老鷹，也許以前有，或是這里的人的一種寄望，想飛出去，跟鷹一樣俯視大地。我發覺老鷹山鎮是個有氣場、能沉潛的地方。人在沒有更多選擇的時候，就會因地制宜，用足條件。山地狹窄卻能看到遠方，物產不多但能過好家常日子，地偏人少卻充滿歡樂，浮躁的人在這里沒有了雜念，有想法能夠實現。甚至，少了人影晃動，我更加注目校友，她比以前更好看了。

日子流年，安身過活，其他還需什么……

我希望校友一人去火車站送我，結果她全家出動，酸菜、霉豆腐干、辣椒串提了一大袋。登上車，我轉身望著站臺，小站很小，站房老舊，幾條長椅，上方是雨罩。一些人從站臺離去，一些人從外邊過來，都是不緊不慢的樣子。午后的陽光照射過來，車站一片金黃，好像進入了一個久遠的時代，寧靜而悠遠。這一幕留在我腦海多年，我想，是否有機會，還能回到這里……

幾年前，在電影《芳華》里看到一個熟悉的場景。那是離南疆不遠的一個小站，一些傷員從前線撤下來，一些士兵補充到戰場上去，他們在這里相遇，目光深情凝重，好像看到了彼此的過去和未來。男女主人公經歷戰爭漫長的創傷，顛簸來到小站，依偎在長椅上，可是芳華不再，何處是歸程……那天，我也是戎裝在身，好像將要奔赴一個渺茫的地方……

至今，我沒再回過這個小站。

我常常依靠回憶去抵近老鷹山鎮。這是我重要的青春驛站，人生經歷和命運，由此發生重大轉變。可是我卻身不由己，只能想想。也許哪一天，我會寫一首《老鷹山集市》的歌，就用《斯卡布羅集市》的曲子，歌詞里應該有這樣的句子：你要去老鷹山集市嗎，字牌、鐵道、豬頭肉和洗澡堂，請代我向那里的人問好，山坡上有我的詩和遠方……

責任編輯 季偉