大雪之后（二首）

大雪之后

在一片落光葉子的楊樹林前

我們停下來

須臾，斑駁的光落了下來

透過裸露的縫隙

打在樹下一層厚厚的落葉上

發(fā)出窸窣的聲響

轉(zhuǎn)身，我們走向另一片新的林子

或許你已經(jīng)聽說過——

一個(gè)叫薄殼山核桃的樹種

已經(jīng)逐步更新替代了它

比起熱鬧的夏天，此時(shí)

它們都是寂靜的

零星的幾顆果子掛在枝頭

風(fēng)來，便搖晃一下

西小井

井壁衍生的苔蘚植被

在時(shí)間里干枯

仿佛一張泛黃的老照片

依稀可見其上年輕的臉龐

冒著熱氣的汗水從父親的臉龐滴落

一滴、兩滴、三滴......

“吧嗒吧嗒”的聲音從桶中響起

水中傳來我淘氣的回聲

一口井活在一桶水的記憶里

一桶水滋養(yǎng)著

我的父輩和我

在我的老家黃戶村，曾經(jīng)風(fēng)光的水桶

干癟著肚子縮在墻角

故事里的西小井

也在整村推進(jìn)中失去了

它原有的指向性