駿馬嘶風(fēng)

幾年前，巴老自北京來信，希望我能為他寫點文字，其人其文都可以說說。誠惶誠恐下，思忖再三。在文學(xué)上，巴老是我的前輩，雖已年過八旬，筆下詩文依如紅鬃烈馬，在青春常在的草原上馳騁，我輩只有望塵莫及，汗顏陡生，哪敢妄加評議。不過，作為學(xué)生和同事，與巴老共處40余載，如今巴老仙逝，往事宗宗件件，回想起來，草葉上的露珠一般新鮮，倒頗值得一記。

1976年初，沉寂已久的《哈爾濱文藝》復(fù)刊，編刊人手有限。當(dāng)年8月，我從工廠被借調(diào)到編輯部，做見習(xí)編輯。推開編輯室的門，巴老師作為正牌大編輯已然在座。正當(dāng)年的巴老師一頭烏黑的亮發(fā)，相貌堂堂，英俊威嚴，不茍言笑，給人感覺很難接近。很難接近還因為巴老師此時事業(yè)有成，已經(jīng)是個蒙古族“老作家”了。巴老小學(xué)時參與中央人民廣播電臺的少兒節(jié)目征文，即被一舉選中播出；在中央民族學(xué)院附中時所寫的小小說《娜仁其其格大娘》被《北京青年報》“激流副刊”刊載……他計劃從兒童詩起步，繼而創(chuàng)作抒情詩，描繪草原與家鄉(xiāng)，再創(chuàng)作長篇敘事詩，寫出《嘎達梅林》那般的傳世史詩。然，1960年自然災(zāi)害期間，巴老因母親和姐姐先后病倒，忍痛退學(xué)，離開民院附中，回到哈爾濱照顧家人。這期間，在饑餓的陪伴下，他創(chuàng)作了40余首草原題材的短詩和兒童詩，分別投給《解放軍文藝》和《詩刊》等。描寫蒙古族騎兵的《黎明曲》被《解放軍文藝》于"1961"年"12"月刊發(fā)在詩版頭題；詩人眼中的國之重刊《詩刊》，竟一舉選發(fā)了他4首以《草原上的小鼓聲》為總題的散文詩于1962年第1期上！繼之，《北方文學(xué)》于1962年第2期上發(fā)表了他的微型敘事詩《烏蘭阿力奔》；《黑龍江日報》又以一整版發(fā)表了《遼闊·富饒·歡樂——在杜爾伯特草原上》等等……收獲這些成果時，巴老師僅是一名21歲的代課教員。這些，讓我一個剛褪去學(xué)生軀殼的小見習(xí)編輯敬而仰之，并自然而然地聯(lián)想到電影里看到的草原上穿著皮袍的蒙古王爺。所以，“巴王爺”這個稱謂不是當(dāng)下誰突發(fā)奇想的，而是40多年前就由筆者首創(chuàng)了，之后經(jīng)年，可說是和巴老師“如影隨形”。

我很快就領(lǐng)教了，“巴王爺”是個出色的演說家，說話極具煽動力。

雜志社恢復(fù)工作初期，第一任老主編有一條規(guī)定：每一期刊物定稿后下到印刷廠前，各部門要“會稿”。編輯部當(dāng)時分小說組、詩歌組、散文報告文學(xué)組、文藝評論組和曲藝組。負責(zé)封面、插圖和裝潢設(shè)計的是美術(shù)組。因為每期封三及封底還要有歌曲，所以外加一個音樂組。會稿時，由各組組長把已經(jīng)編輯好的文稿在全員會上通報“過關(guān)”。即首先介紹一下這期的編輯理念，然后通讀文稿。那時，一本雜志攏共64頁，幾個組一分，各占不了多少版。況且內(nèi)容一會兒是小說，一會兒是散文，一會兒是詩歌，曲藝編輯也許操起竹板打上一段，音樂編輯用鼻音再哼唱一首，很是受用。之后大家七嘴八舌地找毛病，提意見，經(jīng)常就有作品被當(dāng)場“斃掉”。那個時候還沒有發(fā)明出什么“關(guān)系稿”“人情稿”這些個詞兒，也沒聽說哪個編輯存有私心，愣拿劣質(zhì)稿件當(dāng)眾生唬。大家都是為了刊物的整體質(zhì)量，更為了自己的聲譽，力爭把最好的稿子拿出來展示，博得大家喝彩。然而，對藝術(shù)的評價從來都是仁者見仁智者見智，沒有一加一等于二的事，大家難免爭論不休。往往在這個時候，最能彰顯“巴王爺”的風(fēng)采。我的印象中，爭論稿件時，巴老師從未服過輸，事實上也從未輸過。

巴老師最敬重的領(lǐng)導(dǎo)，時任哈爾濱市委宣傳部部長陳鳳翚對他有一個善意的評價，說他長著一副“三寸不爛之舌”。每當(dāng)輪到詩歌組“過關(guān)”，時任組長的巴老師就如同舉辦一場小型詩歌朗誦會。只見他食指和中指夾煙，昂著濃密的偏背頭，翹著二郎腿，用大拇指和無名指翻頁，嗓音帶著一股迷人眼的草原風(fēng)。偶有煙灰落在紙頁上，他便順勢一吹，管它飄落到哪里，只是激情四溢地誦讀他編就的詩作。聽者先就有幾分被他的表情所感染，繼而被他的感情所俘獲。一曲終了，余音繞梁，聽眾久久回不過神來，都忘了提意見挑毛病這個茬兒。不過也有認真較勁的人，東北話講就是非要“拔犟眼子”，非得挑出點毛病來不可。這個時候，回答問題的“巴王爺”一定會站起來，說道：“你聽我跟你說！”

這里有必要多啰嗦幾句。我在之前的幾篇回憶文章里都提到過那間讓我們夢牽魂繞的老辦公室。20世紀70年代末，我們的辦公室在一座破舊樓房的頂層，冬天陰冷，一凍就透，夏天潮濕漏雨，終日用一塊不知道什么顏色的塑料布掛在天棚遮擋著雨滴（這塊塑料布也多次出現(xiàn)在巴老師的回憶文章里，可見感人至深）。狹長的辦公室里，像擺學(xué)生課桌般排列著兩排桌凳，前后間隔都比較窄，勉強放進腿去。所以要想站直了身子，就得先扶著桌面起身，然后擠到過道上說話，因為扶著桌面屈在凳子前的姿勢堅持不了幾秒鐘。“巴王爺”本就性情激昂，加之動作幅度大，給人的感覺像是“拍案而起”，橫跨一步，然后在細長的過道上慷慨陳詞，小到詩作的遣詞造句、細節(jié)結(jié)構(gòu)，大到文藝政策、法律法規(guī)。所以，詩歌組認定的作品很少能被推翻，總是一次過。背地里，我們這些小字輩經(jīng)常議論，說“巴王爺”是天才演說家。

一個合格的編輯，不僅僅是慧眼識珠的伯樂、鑒賞力極強的文藝評論家，更重要的，他應(yīng)該是一個同社會有廣泛聯(lián)系的活動家。具備了這些特質(zhì)，即使你是一個小說編輯不一定是小說家，一個詩歌編輯不一定是詩人，一個音樂編輯不一定是歌唱家作曲家，也一樣會把你手中的刊物編輯得活力四射，能團結(jié)大批優(yōu)秀的文學(xué)人才。巴老師在當(dāng)編輯這方面，是一個公認的全才。他不但是一個出類拔萃的詩人，更是一個無往不勝的社會活動家。這個話題，最好是從《詩林》的創(chuàng)辦說起。

《哈爾濱文藝》自復(fù)刊那一期，從架構(gòu)和內(nèi)容上就是當(dāng)時期刊界最流行的“四大拼盤”，即小說、散文、詩歌、曲藝或報告文學(xué)。20世紀80年代初期，是業(yè)界公認的文學(xué)黃金期的初始階段，時任雜志社主編的周克英老師、副主編陳昊老師、王和老師及一些中堅骨干，憑借他們老文藝工作者的政治敏銳性和職業(yè)素養(yǎng)，察覺到刊物要生存要發(fā)展就必須順應(yīng)形勢，最大程度滿足讀者日益增長的精神需求。在實際工作中，編輯們也早就發(fā)現(xiàn)，喜歡讀小說的文學(xué)愛好者眾多，很多購買文學(xué)刊物的青年就是沖著小說去的。于是，他們做出了一個大膽且在當(dāng)時極為前衛(wèi)的決定：取消“四大拼盤”，讓小說占據(jù)絕對版面。就這樣，傳統(tǒng)的《哈爾濱文藝》消失了，取而代之的是專門的小說雜志《小說林》。負責(zé)任地說，當(dāng)年這一改刊舉措是相當(dāng)成功的，《小說林》的訂閱量從幾千份一路飆升到幾萬份、十幾萬份，且逐月攀升，一段時間穩(wěn)定在二十萬份左右，最高峰達到二十四萬份，這在當(dāng)時的純文學(xué)刊物中也算是奇跡了。講個趣事：改革開放后，七零八散的哈爾濱市文聯(lián)恢復(fù)了正常秩序，大量的老版藏書是文聯(lián)的驕傲，圖書館閱覽室開放圖書，需要補充新刊雜志。負責(zé)報刊訂閱的是位新來的同志，她在報刊訂閱目錄上發(fā)現(xiàn)一個很新穎的刊名《小說林》，于是毫不猶豫地圈注了“長期訂閱”。這事在走財務(wù)賬的時候被會計發(fā)現(xiàn)，她忍俊不禁啞然失笑，說，《小說林》是咱自己家辦的，就是《哈爾濱文藝》改刊的，不用花錢訂……

《小說林》改刊成功，解決了眾多喜歡讀小說的文學(xué)愛好者的燃眉之急。然而，問題隨之而來，用巴老師的話說，哈爾濱熱愛音樂與詩歌的人眾多，是這座城市一道獨特的文化景觀。偌大一座文化城市，只有這么一個純文學(xué)刊物，原有的詩歌版面又被取消了，全市、全省乃至全國那么多詩歌愛好者失去了一個讀物，詩歌創(chuàng)作者失去了一個重要的陣地，他們該怎么辦呢？巴老師為此焦慮不已。

巴老師點子多，公關(guān)能力強，這有目共睹。為獲得更實際的支持，找一個切入點，巴老師后來回憶說：“思來想去，我首選了共青團！大家都知道，青年與詩、與詩情、夢想、追求緊密相連……當(dāng)我?guī)е囈辉嚨男那閬淼綀F市委，想不到出面聽取我反映情況和建議的，竟是常務(wù)書記兼青聯(lián)主席陳鳳翚！我早就聽聞他1957年的‘右派’遭際，想不到重新挑起擔(dān)子的鳳翚書記，才思、真誠與儒雅依舊，在傾聽和發(fā)問中，他專注、沉穩(wěn)、興趣濃濃。我介紹當(dāng)時國內(nèi)詩歌界和文學(xué)刊物情況，以及中外詩人對本地詩作者的影響等，他不時幫我補充、拓展，這令我心里感佩……將近兩個小時的匯報、交流、暢談，鳳翚書記言簡意賅又條理分明地幫我濃縮出一份行動‘路線圖’："一、首先要記住，我國青少年永遠需要詩與歌、詩教和詩美的滋養(yǎng)，這是對少年兒童文明培養(yǎng)的題中之義——‘不學(xué)詩，無以言’，且詩有看不見的能量，‘無翼而飛者，聲也；無根而固者，情也’（管仲）；對于‘詩之國’這舉世公認的寶貴傳統(tǒng)，只能加強建設(shè)，促其發(fā)展、興盛，而不能窮得只剩下一個‘錢’字了——這也是思想文化與道德理想建設(shè)的實實在在內(nèi)容……你（巴彥布），不論到哪個部門游說，不管對方愛聽與否，都要憑著你的‘三寸不爛之舌’講清、講"透，因為咱們不是為個人私利在乞討……相信哪里都有看重文化道德的人……為此，團市委相關(guān)部門隨時與你配合行動！"二、鑒于此時報刊特別是文藝期刊正處于整頓和嚴格管控時期，短時間內(nèi)批不下正式刊號的話，就退而求其次，可考慮申請辦理《增刊》；一旦《增刊》獲準，你就著手編一期符合青年特點、具有中國氣派的朗誦詩專輯，團市委愿意協(xié)助！"三、你的申辦途徑是：市委宣傳部（文藝處）—省委宣傳部（出版處）—省新聞出版局，你必須有耐心！得有那么一股勁兒……”

巴老師最不缺的就是“那么一股勁兒”。

1984年10月，《詩林》創(chuàng)刊號頂凌破土，宣告黑龍江“從此結(jié)束了沒有詩刊的歷史”！

然，創(chuàng)辦難，守業(yè)更難。

陳鳳翚部長曾說，創(chuàng)辦《詩林》的過程，遇到的困難無法想象。要辦一個為所有詩人和詩的讀者都滿意的詩刊，實在不易。更為難堪的是，經(jīng)費捉襟見肘，為了這個剛出土的幼苗不至于夭折，巴彥布真是殫精竭慮，費盡心血。

陳鳳翚部長對巴老師的“社會活動家”的名銜做了最好的詮釋。

20世紀80年代，是文學(xué)的黃金期，也是詩歌的黃金期。《詩林》的誕生和發(fā)展，順應(yīng)了文學(xué)潮流，推動了時代文學(xué)的繁榮發(fā)展，巴老師功不可沒。

借用巴老師的比喻，一個好的文學(xué)刊物，就是“明日文藝之星的發(fā)射場”。

《詩林》創(chuàng)刊至今，向全市、全省、全中國乃至全世界發(fā)射了多少“文藝之星”，培育了多少年輕詩人，發(fā)表了多少至今耳熟能詳?shù)募哑鳎l又能統(tǒng)計得清呢？

20世紀80年代，巴老師作為中國詩報刊九名編輯之一（被港澳臺詩人稱作“九頭鳥”），應(yīng)邀出席在泰國曼谷舉行的“第十屆世界詩人大會”。當(dāng)大會開幕式的大屏幕上用英文顯示出“中國—哈爾濱—哈爾濱文藝雜志社《詩林》”時，歐美、非洲等國家的詩人紛紛過來握手，那一刻，巴老師熱淚盈眶。多年后他回憶說：從他們的真摯表情中，我讀到“中國—哈爾濱”受到了國際同行的尊重和贊賞，也初嘗了一支歌可以唱紅一座城市，一首詩能使一個地名跨越時空記憶千年……一個文化品牌也同經(jīng)典的經(jīng)濟產(chǎn)品一樣，高調(diào)宣示其出生地，因為它們的核心是創(chuàng)造與創(chuàng)新。

用詩歌為這座城市增光的人，哈爾濱不會忘記。

巴老師退休后，女兒接他到北京定居養(yǎng)老。但這匹正在詩歌壯年的“草原烈馬”怎會就此停止奔騰。在抗震救災(zāi)、迎奧運、紀念改革開放30周年等重大歷史時刻，巴老師秉持“詩人不能缺席”的姿態(tài)積極參與。他退休后受聘為北京市通州區(qū)政協(xié)文史委員、九三學(xué)社北京市通州區(qū)老齡委主任、哈爾濱市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會駐京聯(lián)絡(luò)代表等，自覺以《詩林》退休老主編的身份當(dāng)起“接待員”，把北京的家當(dāng)成辦公室。“各地新辦、復(fù)刊的詩報刊青年同行們，以及被20世紀80年代‘詩的黃金歲月’所點燃激情的繆斯信徒們，紛紛來函、來電、來訪……前來探討詩歌刊物如何開展活動、如何與兄弟刊物橫向協(xié)作、怎樣創(chuàng)辦詩歌沙龍等……”巴老師如是說。

除此之外，一些優(yōu)秀詩作也由北京“巴辦”源源不斷地輸往《詩林》。

巴老師稱自己為“老林工”。

這是巴老師和《詩林》的另一種“春種秋收”吧！

與此同時，離開工作崗位的巴老師迎來了屬于自己"“開鐮收割”"的豐收季。

他前些年已出版多部詩集、文學(xué)作品集，退休后繼續(xù)發(fā)表、創(chuàng)作了《當(dāng)代著名詩人巴彥布詩歌十二首》《給母親》《石榴籽之歌序曲》《我心中的莫力達瓦》等諸多膾炙人口的詩歌佳作。

著名詩人、評論家綠島在《充血的太陽"——"淺談巴彥布詩歌審美觀照下的悲憫情懷》一文中評價道：著名蒙古族詩人巴彥布始終秉承著詩歌固有的神性與道義，將倔強的年輪拉直成為一條跑道，穿梭于茫茫草原的上空。他把蒙古民族世代傳承的血脈乃至這個民族母語的高貴與世襲的對于草場頂禮膜拜的尊嚴，統(tǒng)統(tǒng)攬于瘋漲的詩行之中。巴彥布曾用詩歌的足跡，走出一片蔓延輝煌的“詩林”地帶，而置身于后“詩林”時代的詩人，并沒有顧盼與留戀的空茫，他徑直將詩歌的觸須延伸至沉郁的土地與遼闊的天空。在那里，詩人汲取了最大化的生命給養(yǎng)和精神力量的儲備，這種美學(xué)意義上的人性與神性的交織、共融，同樣構(gòu)成了詩人（人與神）兩個世界的確立。

2010年，在市委、市政府的支持下，哈爾濱市文聯(lián)、市作家協(xié)會組織創(chuàng)作出版“松花江上大型系列文學(xué)叢書”30卷。此工程在哈爾濱文學(xué)史上是空前的。原計劃征集80部作品，從中優(yōu)選30部即可。沒想到，約稿通知一發(fā)，半年之內(nèi)竟收到200多部作品，字數(shù)最少的約10萬字，最多的達120萬字，總閱讀字數(shù)超1億。其規(guī)模之巨，影響之廣，參與者之多，工作量之繁重，都是始料未及的。因為沒有任何經(jīng)驗可以借鑒，所以負責(zé)具體工作的我難免焦頭爛額。已經(jīng)退休多年定居北京的巴老對此事表現(xiàn)出極大的熱忱，多次打電話來關(guān)注工程進展情況，積極出謀劃策，加油鼓勁。工程進入攻堅階段，我們拉著隊伍進京協(xié)助校對，住在東城區(qū)的一個招待所里。當(dāng)時住在通州的巴老屢次執(zhí)意要到招待所來看望我們，那份體貼關(guān)愛實在讓人感動。與此同時，巴老以空前的激情投入創(chuàng)作。為研究哈爾濱一段有關(guān)猶太人的歷史，巴老查閱文件，電訪知情人，只為尊重歷史，還原真相。巴老創(chuàng)作的長篇敘事詩《哈爾濱之戀》，成為這套叢書中唯一的長篇敘事詩。

巴老曾說，他對第二故鄉(xiāng)的感恩與吟唱，促成了敘事長詩《哈爾濱之戀》的創(chuàng)作。

作為學(xué)生，我沒有資格評論巴老的詩，請允許我把《中國文化報》資深評論家莊志霞的文章《另一個苦難民族的“諾亞方舟”——讀巴彥布敘事長詩〈哈爾濱之戀〉隨想》摘錄在此，以饗讀者：

“書中通過當(dāng)年出生于哈爾濱，20世紀60年代才離開此地到瑞士定居的建筑學(xué)教授蒙娜，講述其猶太人父母二戰(zhàn)時在哈爾濱避難的一波三折的經(jīng)歷，再現(xiàn)了那段感人肺腑的歷史。與她結(jié)伴前來采訪‘哈爾濱之夏音樂會’的法籍猶太人、《歐洲時報》中法文雙語女記者維娜，在哈爾濱補充修改她的三部書稿《哈爾濱：尋找歐洲建筑在東方的絕響》《哈爾濱：在東北亞的猶太人故居之城》《哈爾濱：百年百例記憶采擷》的同時，也追尋在這塊土地上其祖父及其被拯救者的生活遺跡，繼續(xù)兩個民族間文化交往的友好事業(yè)……”

“從當(dāng)代國際發(fā)展趨勢看，民族間的壓迫必然造成人類心靈的傷痛，民族間的友愛則會留下永久的美好記憶……華夏民族昨天做到了，今天仍在繼續(xù)演進，給予我們的世界以正能量。本書在閃耀著這一人性之光的同時，又不乏詩情畫意的描繪。北國名城的山川景物、建筑神韻，與新中國一起迎接曙光、共生共榮的歷史，可圈可點的遺跡……都讓人喚起對這片土地的眷戀。”

巴老的《哈爾濱之戀》一經(jīng)出版，立刻在中國詩壇上引起震動。《中國作家網(wǎng)》《中國文化網(wǎng)》《今日頭條》等七家網(wǎng)站都有轉(zhuǎn)載。在由中共黑龍江省委宣傳部、黑龍江民族事務(wù)委員會、黑龍江省作協(xié)共同主辦的第四屆黑龍江省少數(shù)民族文學(xué)獎評選中，這部作品以廣袤立體的視野，生動清新的人物形象，飽含熱情純真、富有音樂旋律的語言，眾望所歸，榮膺一等獎。

2017年，我兒子婚娶。婚禮的安排令我頗費周章。不是追求如何熱鬧，而是勞神怎么樣盡可能精簡。巴老年事已高，遠在京都，即使師生關(guān)系再好，我也不可能將這個消息告訴他。可是那天晚上忙得暈頭轉(zhuǎn)向，把發(fā)給別人的信息誤傳給了巴老，等發(fā)現(xiàn)后要撤回已經(jīng)來不及了，只好去電解釋。巴老重現(xiàn)當(dāng)年“巴王爺”的威風(fēng)，大光其火，接下來的事就有點兒失控了。最后，在我堅持絕不談錢的底線下，我和巴老達成如下協(xié)議：巴老的賀信是一定要在婚禮現(xiàn)場上宣讀的。于是，婚禮現(xiàn)場，巴老熱情洋溢充滿激情的賀信，由市文聯(lián)曲藝家協(xié)會秘書長王剛有聲有色地宣讀，博得滿堂彩。

那年的初冬，我和兒子去北京看望巴老，我們閑聊了兩三個小時，所談歸納起來不過一個主題：昨天的人和故事。巴老甚至叫得出我兒子剛出生時大家開玩笑給他起的外號，連我這個當(dāng)媽的都給忘了。難怪日后我兒子問起，這些事你怎么從來沒說過。巴老問起那些故去和健在的“老人兒”，得知雜志社“老人兒”再一次“七零八落”，這一次，我們是被時間打敗的。詩人的淚水盈滿眼眶。往事如草原上的風(fēng)，一陣陣從他的眼中拂過，時而溫潤如水，時而熱烈如火，巴老的心，從未離家。

因當(dāng)晚還要去機場繼續(xù)趕路，我們只好堅辭了巴老的“蒙古烤肉”。一晃兒，那次和巴老的揮手惜別過去好幾年了，誰都想不到那是最后一面。感謝巴老生前囑我寫這篇小文，讓我得以重溫了那些暖暖的往事。

記住往事的美好，是滋養(yǎng)人心向善的沃土。

謹此緬懷已在天堂的巴老師，并斗膽借用著名詩人李元洛評價巴老師的一句話作為結(jié)束語：

“在沒有地平線的詩的原野上，我希望你至少還馳騁千里，如駿馬嘶風(fēng)！”