巨型收音機

約翰.契弗，美國小說家，他流傳最廣的一篇小說大概就是《巨型收音機》了。我們來看看這個故事講的是什么。

吉姆和艾琳是一對中產階級夫婦，住在一棟公寓樓里，有一雙兒女，雇著一個女仆。兩人每個月都會去劇院看戲，閑暇時間喜歡聽收音機里播放的古典音樂。

聽古典音樂，這是夫婦兩人和鄰居及朋友的一大區別。為什么呢？有一位法國學者叫布爾迪厄，他說過一段話：“對于一切低俗、露骨、粗野、貪婪、奴性的享受方式之否定，是神圣的文化領域之構成要件，同時也意味著對于懂得享受莊嚴、優雅、無私、高貴的人之肯定一其價值是那些俗人永遠也無法體會的。這就是為什么藝術與文化消費總是有意識而且刻意或非刻意地在執行一種功能把社會差異正當化。”

這句話有點繞，簡單說就是，聽古典音樂的人比看綜藝節目的人高級。

藝術消費就是區分高級和低級。布迪厄提出一個概念叫“文化資本”。高層次的生活需求或精神需求，你的社交，你的尊嚴感，你的自我實現，都是基于文化基礎的需求，都需要文化資本。文化資本比收入更能體現階層的差異，甚至可以說，文化資本就是用來造成階層差異的。吉姆和艾琳愛聽古典音樂，是在構建自己的文化資本：雖然都住在一棟公寓樓里，但他們不是一般的俗人，他們是有可能搬到高尚住宅區的。

可惜，家里的這臺收音機有點小毛病。有一天吉姆正在聽舒伯特，收音機不響了，怎么拍打都沒用，吉姆就答應媳婦，馬上買一臺新的。第二天，收音機就送到了，個頭很大，上面有很多按鈕。艾琳覺得，老公挑的這臺收音機太沒品位了，和家里的風格一點兒也不搭，這個大塊頭顯得太突兀了。艾琳有一件鼬皮大衣，染得很像是貂皮大衣。她對自己的起居室很自豪，像挑選自己的衣服那樣選擇家具裝飾，進行顏色搭配，結果丈夫買來的收音機是丑陋的膠木盒子，有很多調節按鈕，打開還發出一道綠光一—實在是太難看了。

有一個經濟學家叫凡勃倫，他寫過一本《有閑階級論》，提出了“炫耀性消費\"這個詞。那些又貴又能炫耀的東西被稱為“凡勃倫商品”。這臺收音機算是凡勃倫商品嗎？凡勃倫說過，生存競爭已經在很大程度上轉變為維護體面的斗爭，要贏得自尊，就要時不時地顯示一下自己的支付能力。可是，光有支付能力還不夠，這臺收音機四百美元，是個奢侈品，但它在審美上沒能達到艾琳的要求-花了錢卻沒買來體面。

更要命的是，這臺收音機的雜音太多了，聽著莫扎特，就能聽到里面傳來電話鈴聲、電梯運轉的聲音、吸塵器的聲音，來自左鄰右舍。廠家來修理過一次，沒修好。吉姆和艾琳待在家里，就能通過收音機聽到鄰居家的生活：誰家的保姆正在給孩子念童話，誰家的女人找不到襪子了，誰家正在辦派對。兩人偷聽鄰居的生活，一開始覺得很好笑，可夜里，公寓樓的燈光都黑下來之后，艾琳聽到一對中年夫妻克制又傷感的對話。丈夫問妻子身體如何，要不要換個醫生看看。妻子說，現在這個醫生的賬單已經很嚇人了。艾琳聽了這話，不由得打了個寒戰一平靜的生活不能細琢磨，細琢磨起來，養老的問題、資產配置、疾病和保險，這些事兒都讓人發愁。

可艾琳還是忍不住通過這臺收音機偷聽鄰居家的生活，其中有虛榮，有信仰，有絕望，有罪惡一她很痛苦，也怕鄰居能通過別的什么電子產品聽到她家的動靜。丈夫吉姆就告訴她，既然很痛苦，就不要再偷聽別人家的生活了吧。妻子艾琳說：“生活太糟糕、太骯臟、太可怕了。但是我們從來沒有像他們那樣，對嗎，親愛的？我是說，我們一直很好，很正派并且相愛，是嗎？我們的生活不骯臟，不是嗎，親愛的？是不是啊？”丈夫很疲憊地回答：“我們當然幸福了。”

吉姆找人修好了收音機，艾琳終于能安心地聽音樂了。吉姆說，這臺收音機四百塊，買它就是為了讓艾琳高興，可以后花錢要更明智一些了，今年掙的錢比去年要少。他三十七歲了，頭發快白了，工作前景也沒希望的那么好。他說，說實話吧，他真的很為金錢擔憂。艾琳勸老公別說了，他們會聽到的，收音機會聽到的。

這就是《巨型收音機》的故事。體面的中產階級夫婦為了錢發愁，而這棟公寓樓里，為了錢發愁的可不止他們一家。其實，錢不夠花，這是個普遍存在的問題，誰家都會為錢發愁，可這個事兒好像又是一樁要竭力掩蓋的秘密，不能說出來，不能讓外人知道。

（摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學人生課》）