一位朋友,心里馱滿了水,出了遠門
一位朋友,邊走邊遙望火光,出了遠門
一位朋友,最后一遍念叨親人的名字,出了遠門……
從此,他深深地躲進不死的心里。
他停頓的雙目像田埂上的兩個孔
他的名字,他的疼痛,變幻著生前的面容
噩耗,沿著鐵軌傳遍大地……
多少人因此得救!
兄弟,你不曾倒下,我們也還跪著
我們的家鄉太濃厚,你怎么能長久品嘗
我們的田野太肥沃,你刨一下,就是一把骨頭……
你怎么能如此無情地碾碎時間?
你早年的夢必將實現,為此
你要把身后的路托付給我。像你,
我熱愛勞動中的體溫,泥土噴吐的花草……
我活著。但我要活到底。
你死時,傳說,顏色很好
像太陽從另一個方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
誰在觸摸中顫抖,誰就此生有福!
1989.12.20 凌晨
今晚,一雙眼睛在天上,
善良,質樸,噙滿憂傷!
今晚,這雙眼睛對我說:“孩子,
哭泣吧,要為哭泣而堅強!”
我久久地凝望這雙眼睛,
它們像天空一樣。
它們不像露水,或者葡萄,
不,它們像天空一樣!
止不住的淚水使我閃閃發光。
這五月的夜晚使我閃閃發光。
一切都那么遙遠,
但遙遠的,讓我終生難忘。
這雙眼睛無論在哪里,
無論在哪里,都像天空一樣。
因為每一天,只要我站在天空下,
我就能感到來自母親的光芒。
1990.5.31
秋天寧靜得
像一位厭倦了思想的
思想者。他仍然
寧靜而痛切地
沉思著。
秋天干凈得
像一只站在草原盡頭的
小羊羔。她無助
而純潔,令天空
俯下身來。
樹葉從枝丫上簌簌飄落。
安魂曲來自一把斷裂的
吉他。思想對于生命,
是另一種憐憫。
所幸,季節到了秋天,
也像一具肉身,
開始經歷到一點點靈魂。
秋天總讓人想起什么,想說什么。
樹木顫抖著,以為能挽留什么,
其實只是一天比一天地
光禿禿。
秋天是一面鏡子。我把著它
陷入自省,并訥訥地
為看不見的靈魂祈禱。
1992.4
這是正午!心靈確認了。
太陽直射進我的心靈。
沒有一棵樹投下陰影。
我的體內,冥想的煙散盡,
只剩下藍,佛教的藍,統一……
把塵世當作天庭照耀。
我在大地的一隅走著,
但比太陽走得要慢,
我總是遇到風……
我走著,我的心靈就產生風,
我的衣襟就產生飄動。
鳥落進樹叢。石頭不再拒絕。
因為什么,我成了單獨者?
在陽光的溫暖中,太陽敞亮著,
像暮年的老人在無言中敘說……
傾聽者少。聽到者更少。
石頭畢竟不是鳥。
誰能真正生活得快樂而簡單?
不是地上的石頭,不是天上的太陽……
1994
我想寫出此刻的安寧
我心中枯草一樣馴服的安寧
被風吹送著一直升向天庭的安寧
我想寫出這住宅小區的安寧
汽車開走了停車場空蕩蕩的安寧
兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧
我想寫出這風中的清亮的安寧
草莖顫動著咝咝響的安寧
老人褲管里瘦骨的安寧
我想寫出這泥地上濕乎乎的安寧
陽光鋪出的淡黃色的安寧
斷枝裂隙間干巴巴的安寧
我想寫出這樹影籠罩著的安寧
以及樹影之外的安寧
以及天地間青藍色的安寧
我這么想著沒工夫再想別的
我這么想著一路都這么想著
占據我全身心的,就是這
——安寧
2000.3
墓地散發出墓地的味道
九點鐘的風,樹葉不安地翻動
麻雀嘰嘰喳喳,在沙地上覓食
墓地的大樹上又飄下來一片葉子
走了這么長的路,終于來到
你的墓前。你和你妹妹葬在
同一個墓穴里。同母親面對面
她生你,好讓你滿世界奔波
天空藍得像大海懸掛在頭頂
小城在擴大,生活變了樣
這么寬闊的大街被星期天搬空
市中心的方形廣場支滿了帳篷
偶爾有鳥鳴在墓冢間一閃一閃
教堂的鐘聲因天空的空而溫柔
一只甲殼蟲,從我的腳邊爬過
像我一樣盲目,探索此生的生活
為何有這么多人集中在一起——
安息?為何獨獨給他獻上一朵
小喇叭花?為何大鐵門只敞開半扇?
為何狗屎和鮮花同時雜陳在墓碑前?
我早早起床,一路步行到這里
為了找你,我把腳步放得很輕
我把心跳盡可能壓抑到平靜
我走累了的腳得在你那里歇一歇
墓碑高高低低,小徑曲折多變
讓我想起沿途遭逢的人間生活
墓室有的塌陷,有的還在驕傲
好在墓前的十字架一律指向空無
還是活著的人可珍貴啊!還是
螞蟻們爬得耐心!我同時觀看
好幾只螞蟻在巴掌大的沙地上亂爬
怎么看都覺著它們爬不出墓地的圍墻
在空空的墓前,我靜心,坐著
我就坐在你身邊那棵大樹的樹根上
我不明白鐘聲為什么敲了又敲
好像有人誕生,又像有人剛剛咽氣
星期天,心和麻雀都不休息
休息屬于告別了血肉的枯骨
但心和麻雀不歌唱,也不喊叫
甲殼蟲多得染紅了眼前的青草叢
老樹根硌得我屁股疼,它恰恰
同庇蔭你全家的樹冠連成一體
一條大街把源頭直推到這座公墓
大街兩旁,出入和繁衍著男女
狗吠并不是城里出了什么大事
這從無到有的小城可以叫查理
蘭波降生于此,一生都在逃避
豈料死后歸來,故鄉更加出名
一個小時過去了。我只看見
一位婦女開著車從門口經過
還有一輛小轎車,在大門前
停了一下,又掉轉頭,跑了
在這一小時里,我孤零零地
守著這偌大的靜悄悄的公墓
我樂得沐浴陽光,傾聽沙礫——
在麻雀的細爪下它們也會翻身
風啊你把太多的生活氣息
吹刮到我的鼻孔里。公墓里
葬著蘭波和他的家人,更多的
還是十六世紀以來的平凡居民
柏樹象征什么?柏樹只是柏樹
椅子卻結結實實地空著些什么
太陽曬得我漸漸發熱
我想我得起身,走向人群
讓我把這個句子寫完!我將
回去,先回巴黎,再回北京
有一天還將回到我的下陳村
回到山和水、田埂和田埂之間
這已不是以詩人為驕傲的時代
鐘聲提示我:生活不在此地
墓地外的街道才流淌著生活
吵鬧,商業,戀愛,妄想……
趁太陽未落,我用手撫摸
這潔白得有點蒼白的墓碑
我再掐一朵別人栽種的
小紅花,放到蘭波的家門前
這柔黃的慰藉人心的天色
這些給生者以力量的先死者
安靜的墓地一整天都這么安靜
連我的到來我都覺得多余
2000.7
我醒來的第一個念頭,就是
念你,因為你不在身邊。
我只好用念來迎接你,仿佛
你正在到來,仿佛你已經
住在我心里。是那個不在的你,
讓我從晨曦中睜開眼,是那個
在的你,讓我發現身邊空空。
整個西湖就在眼前,風兒
也不愿驚擾她水一般的睡眠。
魚和船都泊在安靜深處,
這些香樟樹葉與我有緣。
這個杭州存著你多少往事
像沿岸的柳絲一樣密匝匝。
我來到你不在的這兒,
就是為了更深地念你。
你肯定在這兒或那兒,
無論我入睡還是夢醒。
孤山不孤,因為正等我,
斷橋不斷,腳步聲相續。
你呀你呀,那么遠,隔著
山水,那么近,如同呼吸。
六點鐘,天空把我藍透
憑什么?它的遼闊和虛靜
我為什么這么早早地醒來?
我的嘴唇上為什么有甜味?
噢,偉大的美夢,愛——
我醒來是因為夢見了你
我夢見你是因為我會做夢
就在我以為一切落空時
你卻笑著出現在我眼前
這就是太陽的隱喻吧
但你美妙的名字叫月亮
愛你,就是我后半生的事業
對你的掛念,操心和祈禱
充實著我每天的每一件事
此刻,我望著天空的一無所有
想著我此生的一無所有
是的,我仍然兩手空空
但上帝把月亮都指給我了
是的,我仍然心存念想
菩薩說你就念這一個人吧
世界上有萬物,你是一
人心中有萬念,你是一
在我飛滿夢想的心空中
只有你叫月亮
其他都是星星
我,一粒微塵,一縷風
就讓我在你周圍飛吧
因為你是發光體,你是!
此地暫寄,告一段落了
擔當①已卸下重擔,我仍然
必須把一條心路走到底
沿途客棧,偶爾可以一歇
可不要被路邊的花草迷住
每一條道路都像一條蛇
塵土偷吃了腳印,沒有人
相信一棵樹正含淚飛奔
父母給了我路過人世的
機會。風景只是一種挽留
蒼山一別再無別的蒼山
從此千山萬水就只是路過
2020.11
注:①擔當(1593—1673),俗名唐泰,后出家為僧。詩畫皆佳,尤精書法。在圓寂地大理感通寺,尚存他的書法“暫寄”。
她真的把鼻子湊到了花前——
嗅,細細地嗅!有那么一瞬
她不由得閉上眼睛,眼皮
因為太迷醉而微微有些顫抖
這是一朵怎樣的花?剛剛
采自田野?她身處什么地方?
她是誰?她為何獨寵這一朵?
這些都不重要!她已經醉了——
那花就像戀愛,渾身香遍
她的紅帽子遮住了羞澀的臉
她重新睜開雙眼,就像是
兩朵花開:她是聞著花的花
2023.4
在法眼眼里,那是一座寺?
還是那座寺是一只法眼?
法眼看人進,捐了功德箱
三炷香舉起,菩薩保佑
貓叫了一聲,然后從屋檐
跳下,順著墻根兒溜走了
人類的把戲它看得太多了
貓的眼當然不能叫貓眼
比喻的手法拯救不了世界
你愛怎么比喻都行因為
都不靈!法眼寺閉目養神
方丈室里走出一雙鞋子
2023.7