寫作的秘密 [六章]

堅定的語言中心主義者

確實，是詞語構成了詩。詩隱匿于詞語，又超越了詞語。詩人的長征，必須從一個詞開始，首先從一個詞開始。他內心的曠野注定要時時轟響暴風雨和雷電。開始吧！開始！重新開始。詞語，對，就是這詞語的最深處，才掩埋刺向虛無的黑色鐵軌，還有大地那縱橫交錯的血管與神經。正午的太陽不死，它的愛欲與激情不死。任憑貓爪把一個人柔情撫摸，幸福的幸運者，尚未認識厄運的猙獰嘴臉。深不可測的詞語，正如深不可測的存在，永遠折磨那骨瘦如柴的詩人。他在這正午陽光里，疲憊不堪。請以滔滔烈酒，把他澆灌。

的確如此，誰沒有受到語言魅力的巨大蠱惑，誰就不會成為詩人。誰沒有強悍的精神偉力征服語言，誰就不是杰出的詩人。詩人與語言的搏擊構成詩人的生活，快樂、亢奮、焦灼不安、悲哀、苦悶，雄心與失落、充實與虛空盡在其中。我們不過是日復一日出沒在精神王國里的人。唯有被語言照亮與穿透的事物，才顯示清晰具體的真實輪廓。享受語言賜予的極樂，也承擔語言帶來的痛苦。歸根到底，詩人在本質上是由語言塑造的。一切精神上的體驗、感悟、聯想，騷動與寂滅、失落與焦慮、狂想與夢幻、信念與意志、直覺及潛意識的開掘，都必須穿越語言這一古老而牢固的關隘。詩人的榮耀和恥辱、強悍與虛弱，都離不開終生對語言的愛恨情仇。就這點而言，我是堅定的語言中心主義者。一切詩的杰作，首先是語言的奇跡。

熱愛好的詩歌，就必然蔑視厭惡壞的詩歌或平庸之作。哪怕它們被眾多批評家學者“過度闡釋”出沒有意味的意味、沒有樂趣的樂趣、沒有價值的價值、沒有美學的美學。過度闡釋呈現的不過是闡釋者的知識與才華，但最終對一首壞詩的鍍金，必會被時間的潮漲潮落洗刷干凈。

修改的快感

一首詩，是不斷被詩人反復修改的一首詩。多余的，被刪除；缺乏的，將補充。以句號替代逗號，以空白強調更多空白，最后拋進散發惡臭味兒的發黃的故紙堆。被遺忘是它的命運，誰能以一次狂喜而亢奮的細細閱讀，讓它重新活過來？我們這些詩人，我們這些古怪的難以理喻的孤僻的寫作者，注定要在這書寫中，被書寫本身修改，被時間修改，被太陽和它隱秘的光修改，修改成我們無法夢見但不能不承受的樣子。這個黃昏，比一萬個黃昏，更加沉悶、漫長。一只飛鳥，永遠飛不出一個愛鳥者對鳥的想象。一種疾病，首先把與它搏擊的白色天使撲打在地。把我的煙灰，彈進夢幻之海藍得荒誕的波濤吧，也彈進春風中吧，但不要凝視房間這或明或暗的鏡子，尤其不要癡癡凝視那鏡中人。非你，非我，也非她。修改、變形、轉移、異化、不斷分裂意味著不斷形成，不斷形成又必被大地深處陰的無形之力，一次次粉碎。我們在時間的修改中，將無法認識自己，最后徹底喪失。如一滴水，一粒灰土，一絲清涼的雨。詩人，這個命名何其虛幻而渺茫。什么是詩，誰又是詩人？新詩改罷自長吟，無疑，這是一種快感。但修改的快感，永遠低于第一次寫出的快感。首先寫出，才能修改。寫出，是修改的基礎。否則，談什么修改？只有當寫作的快感和不斷修改的快感融為一體，一部或一篇作品，才得以相對完美地完成。它，獨立存在于世間，承受讀者對它的毀譽，熱愛與冷漠、癡迷與排斥，承受時間淘洗。作者對它也無能為力了！而當你的貓，用溫柔利爪撕碎那白紙上的幾個黑字，是否它也參與了這創造的曲折，艱苦又有趣的過程？嚴格而認真，藝術家必具備這種品質。修改，決定著作品的成敗。有時，一部作品，就被作者反復無常的，受制于外部眾多因素或自身弱點的修改，毀掉了。有點鐵成金，就有點金成鐵。我們在文學史上，常常看到如此狀況。因為對完美的無盡的追逐和狂想，一部重大作品，處于混亂而激烈的修改中，永遠變化、永遠成長、永不定型，最終成為一堆我們甚至作者也難以辨認的手稿、草稿、未定稿，淹沒于灰塵中散發陣陣霉味兒。對著這浸透作者才智和心血的東西，作者的崩潰感和絕望，讀者是無法體味的。有時，修改還來自他人。某種意義上，龐德也是《荒原》這部杰作的作者之一。艾略特衷心感謝龐德的修改才把《荒原》獻給他，稱為：最卓越的匠人！

風格的雙重性

人間的悲哀無所不在。而寫出一部被悲哀深深浸透的書，作者是快樂的。“我寫故我在”，寫作的重要使命與職責之外，還是我們尋覓快樂、追逐快樂、享受快樂的一種特殊方式，像孩子嬉戲著捕捉綠草地上的蝴蝶。讓我們祝福快樂的作家，在那些不朽的書里，他們不朽了。但寫作的歡樂總是混雜著寫作的焦慮，反過來也是如此。而當寫作的焦慮完全剝奪寫作的歡樂，放棄寫作就成為必然。否則，那不是自我折磨、自我虐待、自我摧殘、自我毀滅嗎？有些人偏偏喜歡這樣，又有什么辦法？順其自然吧。對于一個嚴肅作家而言，不存在終點，不存在完成；寫作不過是一個無止境的漫游，從起點到另一個起點，再到另外的起點……在這樣一個過程中，局外人看到書齋中的那個人是平靜安寧的，他喝著酒抽著煙，偶爾把目光投入暮色蒼茫中淡然一笑，然而寫作者知道，他內心的掙扎以及語言的搏斗是多么殘酷，多么驚心動魄。只有這樣的歷程才能保證寫作的價值。無論是小說、詩歌還是表面隨隨便便的隨筆，都是和人的精神密切相關和永恒相關的。

匱乏創造力建立獨特鮮明的風格，你只是一個平庸寫手。被文壇接納，受大眾歡迎，任批評家鼓吹，甚至大獲文學獎，仍不能擺脫根深蒂固的平庸。建立自己獨異鮮明的風格又陷落其中難以自拔，用不斷地削弱自己文本審美的力量，最后窒息珍貴的才華。這乃是重復了中國文學史上一個著名的悲劇：“江郎才盡”。

風格：寒光閃閃的雙刃劍。

一方面呈現自己，另一方面束縛自己。透過蒼老的浮云，我看見，有多少作家，被風格囚禁，變成一個焦灼不安、茫然無措、垂頭喪氣的精神囚徒。何時才能用新的野蠻之力，把這監獄的黑門鏗鏘打開？許多作家被迫退隱江湖金盆洗手， 另一些作家深深感受到這種精神上的“腐朽與死亡”，束手無策，只好遁入社會、政治、文化、經濟或其他領域尋覓重新發展的機會而往往成功。這就是所謂“東方不亮西方亮”吧。

超越。超越。再超越。

但說來容易做來難。

以這個絕對尺度衡量：幾乎每個作家都是傷痕累累的失敗者。每部杰出作品都滲透失敗的悲涼。包括偉大的陀思妥也夫斯基，包括博爾赫斯、米蘭·昆德拉、川端康成，包括李賀、陸游，包括莫言、楊煉、張承志、于堅、張銳鋒和殘雪。當我們翻開惠特曼的《草葉集》，亢奮中有厭倦，厭倦里有欣喜，欣喜中也有失落、無奈——這漫無邊際郁郁蔥蔥的詩歌草葉開遍美洲大地，洋溢著蓬勃的生機，但看得太多，也不能逃避“審美疲勞”！確實，每一個作家的全集都讓讀者疲倦。除了研究者，很少有讀者會把它們讀完。而這種絕對尺度也必須質疑。當我們洞察了上帝的全能和個人的有限性，能夠建立起自己獨異鮮明的風格就是不同凡響的。如果無法艱難地突圍，我們可以理解。馬拉美宣稱：“世界的存在是為了一本書。”為了完成這部永恒之書，每個作家奉獻出去某個故事、某個章節、某個句子、某個標點、某句話。消隱于歷史的黑洞深處。也就夠了。

驚心動魄的詩

李白在他的詩中蹦蹦跳跳，多少年后，我們也跟著他蹦蹦跳跳；杜甫在他的詩中哭哭啼啼，多少年后，我們也跟著他哭哭啼啼。這就是偉大之詩驚心動魄的魔力啊。自從天空深處窺見愛倫坡筆下的那一只烏鴉，浪蕩子波德萊爾就終生沉淪在這烏鴉驚恐不定的叫聲中。他四十六歲死于愛恨纏繞的魔都巴黎，那烏鴉才不叫了。真不叫了嗎？不，還在慘叫，慘叫在一本《惡之花》的不朽之作里。今天，你聽到了，我也聽到了。那不是烏鴉在尖叫、在慘叫，是一顆天才的心代表所有的心哭泣，而當幽暗中玄想的博爾赫斯思接千載， 那博爾赫斯靈異之貓的尾巴，筆直地刺向天空。失明的詩人，并非生存于黑暗中。此時，癱在椅子上的他，仍能夠看見，并說出。那暗紅的窗簾后，一線毒日頭的狂暴陽光，切割下一只蒼蠅的殘綠之頭。這靜悄悄的夏日正午，動魄驚心！

.

在自我的廢墟上重建自我

我們日日粗制濫造，但自認為勤奮多產著作等身。我們早已江郎才盡，但又自以為敬畏文字惜墨如金。人，總是用形形色色的言語為自我的行為辯護且振振有詞。一切闡釋都帶有闡釋者自身無法逃離的烙印。他的立場，他的角度、性別與閱歷、疾病與癖好，都會為他的闡釋帶來特異的“個人性”，從他者的闡釋中偏離而去。這已近于一種本能。對于本能，善與惡的理念已經失效，我們又能說些什么呢？但夜深人靜之時，大夢初醒之時，當我們獨自面對赤裸裸的自己，內心定是迷惑、錯亂而虛弱的。強大乃是一具面具而已，必脫落于塵埃之中。對自我的懷疑、拷問及清醒的認知，由此產生。更為重要的是，改造自己、超越自己，在自我的廢墟上重建自己，我們能做到嗎？寫作，不過是拷問自我的一種古怪形式，也是我們試圖回答自我的一種對應形式。答案永遠否定著答案，顛覆著答案，所謂標準答案，必隨風飄散。一個寫過二十本書的作家，倘若不能自我突破、自我超越、自我更新，再寫一本書，也只是多了一本書而已。對于他的總體評價，意義無法增加，甚至還在減少、削弱。因為他給讀者帶來失望——饑渴的閱讀期待落空了。寫作確實是越寫越難，就像登山。擁有新的思想，還要擁有新的表達。作為一個作家，一個詩人，我們終其一生都在以整個生命的血與肉，跨越這兩道殺機四伏的鬼門關。勝利者寥寥無幾傷痕累累，失敗者的成堆尸骨就在腳下。不能不深深慨嘆：“文學，真是讓人悲觀的事業，你就像和一個無形的巨人搏擊。”但反過來想：“這世界上有什么事業是一帆風順的，輕而易舉的，是不讓人悲觀的？”不滿意別人的詩，那就努力寫好自己的詩吧。某個精神侏儒，只長到一株小樹的高度即不復再長。但愿我們與時俱進日日新，如蛻皮之蛇，逃出這精神死亡的大痛楚。而我新的一日，也從潑掉昨夜的殘茶開始，從打開精神上的眾妙之門開始。老鐵匠揮舞鐵錘，于暴烈迸濺的火光中，鍛造一柄利劍。詩人，又于紙的無限空白之處，無中生有創造一首詩。有人說話了，這一首詩不就是些鬼話嗎？朋友，瞎貓碰上死老鼠，你說對了，無比正確。說了鬼話說神話，說了神話說鬼話，鬼話神話皆是人話，而你聽不懂，又何必要聽懂？太陽在每時每刻的革命中，蕩滌著自我內部的朽敗之物、潰爛之物。看，它正主宰著這萬里長空。又是一個春天了。春風，隱隱喚醒每個人內心深處沉睡的猛虎、獅子和龍。陽光如此充足而溫情，且拿起筆來，我們的武器就是筆，僅僅是筆。請傾聽垂死的葉芝青春的聲音從愛爾蘭遙遙飄來，激蕩著英雄主義的氣概：

“冷眼看待生與死，

騎士們，前進！”

博爾赫斯并未死去

此時，暗夜的星光或明或滅。吟誦一首智慧之詩，那騷動的心有可能獲得短暫的平靜嗎？朋友，告訴你吧，博爾赫斯的詩，就是智慧的詩。然而，正是深邃的痛苦，孕育了智慧。沒有經歷痛苦，不能抵達智慧。那殘忍的時間盡頭，智慧何嘗不是一種微不足道的虛無。博爾赫斯的詩，最終仍是終極的痛苦之詩！反復閱讀他的作品，我這樣感覺，對于博爾赫斯，小說可以包容他的詩，詩卻很難包納他的小說。一個智慧與技藝高超的作者，他會把文本的所有構成部分，都苦心經營又似乎信手拈來，作家的嚴肅必體現于此，寫作才成為一種擁有巨大神秘感的特殊儀式。一篇短文就那樣輕易寫嗎？不，作家搖搖他有些沉重的頭——他把開頭寫成余音裊裊的結尾，把讀者帶入一個深不可測的未知境界；他也會把一個結尾，寫成突兀而來突兀而去的開頭。用故事容納故事，用寓言生產寓言，用語言孕育更遼遠的沉默。沉默中又震蕩著讓我們的靈和肉戰栗的電閃雷鳴。博爾赫斯的迷人之處，正是我們的疑惑之處，我們的陌生之處。用文學制造迷宮的大師，其神秘莫測的天賦與卓越技藝，本身又何嘗不是一個更錯綜繁雜的迷宮——探索它的人們辛苦了，也有福了。如此看來，小說或許代表了他最高的才智和最非凡的創造力。詩、評論、隨筆都是次要作品和補充。以高超的智性，他把他詩的精華都融會貫通于小說中。好像詩是素材，偶然的靈光一閃，初稿，注釋，說明，零碎斷片，是小說的某個結尾或開頭或某個細節某個局部，而小說大于這些。他的小說有著他的所有詩歌幾乎無法到達的復雜，讓我們驚嘆，又深深感受自己的無能。有多少作家羞愧地低下頭來。是的，博爾赫斯早已替代一千張嘴、一千個舌頭說出我們想說的那些話。另一個空間，另一個時間，另一個皇帝，另一座廢墟，另一些我，另外無數的我，都存在于他那超凡的奇異的荒誕而真實的想象中。血液不枯竭，這想象就永遠奔騰，如大地的河流，如月亮的幽光。而當它來到作家筆下，被強行包納進一個詞，一個詞又引來另一個詞。寫作又何嘗不是殘酷戰爭？愛恨情仇及多少熱烈的難言的情思盡在其中。詞與詞的親吻和癡狂交媾，詞與詞的撞擊和捶打、殺戮與摧毀也是無限的。這沙漠里無限的沙子，以及沙之書。某種意義上，不是博爾赫斯置身于圖書館，而是一座圖書館，以濃縮的極端形式，被裝進博爾赫斯的心里，最終寫進他的文本。那是一座什么樣的圖書館？被稱為宇宙的奇異秘的無邊無際的圖書館。博爾赫斯的奇跡，就這樣誕生了。這奇跡與這座圖書館融為一體！假如某一天，在某個城市某條街的某個拐角，我可能遇見博爾赫斯，因為他并未死去，我會吟誦一首剛剛寫下的后現代詩，給大師聽。他能聽懂嗎？還是不屑于聽？“真老虎，假老虎，發情咆哮母老虎。大火燒死紙老虎，毒奶喂養布老虎。”博爾赫斯輕撫他的拐杖，或許淡然一笑：“對于我，老虎只是一個象征。象征什么，我也似懂非懂。你，去問布萊克吧。”天色越來越暗，我看著這老年的大師，隱沒在千百年亙古如斯的黃昏里。作為象征的老虎，難道不比作為真實之獸的老虎，更永恒更不死嗎？而我驚異地看見，那老虎的血，洶涌奔流在這條大街，要把一座城淹沒。我，也要被這老虎的血的鐵流，淹沒。博爾赫斯并未死去，他永存于他的作品中。