狂僧一書動京華

在唐代書法史上，出了兩位草書巨匠：一位是張旭，另一位是懷素，兩人合稱“顛張醉素”。一個顛字，一個醉字，正好點出了他們的草書創作狀態。

懷素（737年—799年），字藏真，永州零陵（今湖南零陵）人，是唐代宗時期“大歷十才子”之一錢起的外甥。他自幼出家，修佛念經之余，酷好書法，尤愛草書。癡迷草書者往往天性不羈，懷素也是如此。他雖是出家人，但好飲酒，酒后乘興作草書，時有神來之作，這一點與張旭頗為相似。

他的友人、“茶圣”陸羽寫過《僧懷素傳》，其中說到：“懷素疏放，不拘細行，萬緣皆謬，心自得之。于是飲酒以養性，草書以暢志。時酒酣興發，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，靡不書之。貧無紙可書，嘗于故里種芭蕉萬余株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之；又漆一方板，書之再三，盤、板皆穿。”

這段文字，描畫了一個為“草”癡狂的懷素，他修煉草書是何等努力、專注與艱辛。因為窮沒有紙，便在芭蕉葉上寫；找來一個木盤和木板，涂上漆，當做硯臺和練字板，日復一日地寫，把木盤和木板都寫穿了。據傳，懷素寫禿的筆堆積如山，他將之埋在山下，因此有“禿筆成冢”之說。

懷素在草書上的非凡造詣，當時就倍受大家激賞。御史中丞李舟就說：“昔張旭之作也，時人謂之‘張顛’，今懷素之為也，余實謂之‘狂僧’。以狂繼顛，誰曰不可？”他把懷素看作是草圣張旭的傳承者。懷素對張旭敬仰無比，對李御史的評價應是很得意的。

事實上，懷素是張旭的再傳弟子。懷素在學書之路上有兩個重要老師，一個是鄔肜（音同容），另一個是顏真卿。這兩人都跟張旭學過書法，又都點撥過懷素。

懷素的時代，是詩歌的盛世，也是草書的盛世。詩寫得好或草書寫得好，就會廣受推崇。懷素草書天分高，又加上“禿筆成冢”的勤修，年紀輕輕就博得盛名。李白的《草書歌行》第一句就是“少年上人號懷素，草書天下稱獨步”。

懷素的草書，最具代表性的是《自敘帖》。它可謂“天下第一草書”，在草書史上的地位堪比王羲之《蘭亭序》在行書史上的地位。這件草書，長755厘米，高28.3厘米，現藏于臺北故宮博物院。我曾有幸欣賞過真跡，浩浩長卷，698字，氣貫神暢，宛如一筆書成，讓人有驚心動魄之感。

寫《自敘帖》時，懷素41歲，文字內容是自述學書經歷，不過收錄更多的是當時的士大夫詩人對他草書的評價和贊譽。這些詩句，在一定程度上“還原”了懷素草書的創作狀態和廣泛影響。

懷素原本在永州修行，但覺得自己的書法眼界不夠開闊，于是“擔笈杖錫，西游上國”。到了京城長安后，他拜見當代名士，看了他們的藏品真跡，以前在書法上的疑惑，一下就頓悟了。

懷素的草書在當時的京城文化圈很受追捧，眾多詩人為他寫“草書歌”，有37首之多。京城的士大夫也以欣賞到他的草書為榮。詩人任華親眼目睹懷素的“作草現場”后，激情寫下長詩《懷素上人草書歌》，詩中描述：“狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏？誰不涂粉壁？粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香。”王公大人家都備好了錦繡的屏風，粉刷好墻壁，以駿馬迎接，美酒助興，恭迎懷素的到來。

有一次，詩人張謂宴請賓客，席間邀請懷素舞墨助興，懷素正喝得起興，搖搖晃晃站了起來，把手中的酒一飲而盡，踉踉蹌蹌來到影壁前。他先是打起了醉拳，之后突然一聲狂嘯，騰身躍到影壁前，抓過毛筆，在粉白的影壁上游走飛動。只見他高聲吟詠，手舞足蹈，寫到最后一點，將毛筆遙擲過去，那支禿筆便似離弦之箭，不偏不倚，正好落到該點的位置。全場齊聲叫好。

看懷素寫草書是一種獨特的體驗。任華曾寫道：“翕若長鯨潑剌動海島，欻（擬聲詞，chuā）若長蛇戎律透深草。回環繚繞相拘連，千變萬化在眼前。”說懷素寫草書，像長鯨掀動海島，像長蛇透出深草，像飄風驟雨摧動檐隙，當真是一場書法藝術和行為藝術的視覺盛宴。

《自敘帖》是懷素的盛年之作，呈現了他人生的絢爛時光以及書法意象的瑰奇燦爛。他后期的草書，漸趨平和散淡，代表作有《苦筍帖》。《苦筍帖》為絹本，只有14字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上。” 兩行草書，字字簡約，筆筆跳動，有一種玲瓏剔透的空靈感。據推斷，這幅草書很可能是寫給“茶圣”陸羽的信札。意思是，苦筍與茶都很美味，可以多送一些來。

懷素去世后，晚唐詩人裴說寫過一首《懷素臺歌》，其中有道：“杜甫李白與懷素，文星酒星草書星。”的確，懷素這顆“草書星”在書法史上璀璨無比，直到今天仍熠熠閃光。（作者單位：北京大學書法教育與研究中心）

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉