藕結(jié)

他們跟著王老板來(lái)到藕塘邊時(shí)剛過(guò)十二點(diǎn)，天空愈加晦暗了。入冬后就是這樣，烏云似乎在天上結(jié)成了塊，無(wú)論大風(fēng)如何吹拂也不碎裂，就像鑲了一塊鐵。上百畝的藕塘連成一片，把曠野襯得愈加空曠，塘中只有少量泛青的荷葉在風(fēng)中搖曳，其余皆是枯荷，黑褐、彎折、卷曲，鋼筋般雜亂地插在水里。二三十公分深的水看著清澈無(wú)比，大風(fēng)刮過(guò)時(shí)紋絲不動(dòng)，水下是另一個(gè)世界。

王老板沒(méi)有了往年的豪氣，他手里夾著根煙，對(duì)著眼前的藕塘揮了揮，說(shuō)，今年是最后一次請(qǐng)你們過(guò)來(lái)挖藕了，這些藕塘我已經(jīng)轉(zhuǎn)給別的老板，明年這里撈出來(lái)的不再是蓮藕，是小龍蝦了。大家聽(tīng)后一片晞噓，不是為王老板可惜，而是為自己以后沒(méi)辦法再掙這筆錢感到遺憾。這幾年，王老板一直請(qǐng)他們挖藕，每個(gè)人都能從這些藕塘里掙到上萬(wàn)塊錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一份不錯(cuò)的活兒。有人說(shuō)，王老板不種藕又要去哪里掙大錢了，到時(shí)候別忘了帶上我們，跟著王老板心里踏實(shí)。其他人附和著說(shuō)對(duì)啊，對(duì)啊。王老板把煙頭丟在地上用腳滅，掙個(gè)鬼，賣完這些藕都不知道夠不夠付你們的工錢，再搞下去都要破產(chǎn)了。

老楊聽(tīng)著他們的話，估算著每口塘可以產(chǎn)出多少蓮藕，他們十多個(gè)人要挖到什么時(shí)候。塘里的殘荷有些稀稀拉拉的，植株看著也不粗壯，今年的蓮藕估計(jì)要比去年的少。往年都是打個(gè)電話的事，今天專門過(guò)來(lái)，王老板就是想壓壓工價(jià)，他說(shuō)，掙不掙錢都無(wú)所謂了，只要不倒貼就行。大家都知道這一行也沒(méi)有那么好做了，往年找他們的老板，有幾個(gè)他們主動(dòng)打電話過(guò)去，那邊說(shuō)已經(jīng)換了門路。盡管工價(jià)低了不少，其實(shí)來(lái)的路上他們?cè)谛睦镆呀?jīng)接下了這份活兒。

風(fēng)噗噗地從他身上吹過(guò)，老楊捂緊外套，縮了縮脖子，再有一個(gè)多月就過(guò)年了。自從六七年前他跟著老吳加入挖藕的行當(dāng)，便沒(méi)再干過(guò)別的。老吳原本和他都是建筑工地上的小工，倆人跟著包工頭一年到頭出門在外，扛沙子、和水泥、背磚塊，勞累完有時(shí)候還沒(méi)辦法結(jié)到工資，相當(dāng)于白忙活一場(chǎng)。后來(lái)老吳在親戚的介紹下開(kāi)始挖藕，也是到處跑，也是泥水里的臟活累活，不過(guò)不會(huì)拖欠工資，而且工價(jià)高，做的多拿的也多，他就把老楊也叫了過(guò)來(lái)。老吳家里兩個(gè)女兒，都嫁人了，不用咋操心，老楊家兩個(gè)兒子，大的一家三口，小的光棍一條，到處都是等著用錢的地方。輾轉(zhuǎn)奔波了大半輩子，老楊已經(jīng)習(xí)慣了，做什么都是做，只要有錢，只要自己還有力氣，只要還沒(méi)死，就得做下去。這兩年藕價(jià)不高，挖藕的工價(jià)也跌了下來(lái)，但是不做這個(gè)又能做什么呢，至少王老板從來(lái)沒(méi)有拖欠他們的工錢。以往這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)在某個(gè)地方駐扎下來(lái)了，不過(guò)今年行情不好，要不是王老板，他們都還各自在家閑著。領(lǐng)頭的是老吳的一個(gè)表親，他把人召集起來(lái)，帶上家伙什，今天他們就住在以前住過(guò)的那戶人家，稍微休整一下，明天開(kāi)干。

老伴兒因病走后，老楊一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。大兒子樹(shù)林大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，前年結(jié)婚，去年生了寶寶，兒媳婦全職帶孩子，還有房貸，他知道大兒子日子不好過(guò)。小兒子樹(shù)森高中畢業(yè)就出去混了，現(xiàn)在在哪兒都不知道，也難得打個(gè)電話回家。他盡量讓自己不給他們添麻煩，如果能夠掙點(diǎn)錢幫襯一下就更好了。他這次離家，也沒(méi)有和樹(shù)林說(shuō)一下，說(shuō)了讓他擔(dān)心還不如不說(shuō)。樹(shù)林比樹(shù)森懂事，時(shí)不時(shí)會(huì)打電話過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，越是這樣，他越是覺(jué)得自己應(yīng)該多幫幫他。他在省城的事業(yè)單位，一個(gè)月五六千塊錢工資，扣點(diǎn)這個(gè)買點(diǎn)那個(gè)，還能剩下幾個(gè)子？他挖一天藕比他上一天班掙得多，只是這樣的活越來(lái)越少了。去年他掙的幾萬(wàn)塊錢，差不多轉(zhuǎn)手全部交給了醫(yī)院，手腳的風(fēng)濕疼得他都不敢太用力，現(xiàn)在左手只能抬起一半，再往上就抬不起來(lái)了。

編織袋裝著被褥，背包里只有幾件換洗的內(nèi)衣褲，一卷抽紙，一袋煙絲，另外帶了一桶散裝白酒。醫(yī)生建議不飲酒，但這樣的冷天不喝點(diǎn)酒，怎么挨過(guò)去呢。過(guò)來(lái)挖藕的幾乎人人都帶了酒。這些藕塘應(yīng)該年前就能搞完，按王老板談的價(jià)格，算下來(lái)每個(gè)人還能拿到大幾千塊錢，對(duì)他們這樣沒(méi)有什么技術(shù)又年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

第二天起來(lái)，還沒(méi)出發(fā)，老楊就覺(jué)得手腳隱隱作痛。盡管還是清晨，看天色就知道這些天都會(huì)是這樣，陰，寒冷，風(fēng)不停地刮著，難道過(guò)些日子就要下雨或下雪了？柴油機(jī)、高壓水槍、油布、小推車都裝好了，他們簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)兒面條，就向著那百畝藕塘駛?cè)ァＭ晁麄兌加姓f(shuō)有笑，現(xiàn)在在車上，大家都陷入了沉默，不知道是不是掙得少了的緣故。老吳抽著煙，時(shí)不時(shí)望一下從旁邊向后退去的房屋，這些年農(nóng)村大變樣，好多人家都建起了別墅，哪怕一年到頭空在那里無(wú)人住。有的剩下老人住在旁邊的老房子里，種一點(diǎn)菜，守著簇新的樓房。老楊想起樹(shù)林有次過(guò)年時(shí)曾說(shuō)，以后要把老家的老房子推了，建一棟別墅，只是他現(xiàn)在這樣子，怕是一時(shí)半會(huì)兒實(shí)現(xiàn)不了。他想起老吳家的新房子，就和他說(shuō)道，還是你的女兒孝順哪。老吳知道他說(shuō)什么，不禁笑了笑說(shuō)，咳，哪兒有樹(shù)林好，當(dāng)了省里的干部，那才叫長(zhǎng)臉呢，誰(shuí)都跟著沾光。

其實(shí)老楊覺(jué)得在老家建棟新樓未必不好，至少樹(shù)森到時(shí)候結(jié)婚也有個(gè)住處，現(xiàn)在城里買房太貴了，靠他，這輩子也沒(méi)辦法買得起。雖說(shuō)樹(shù)林還是一家人，不過(guò)他畢竟也成家了，現(xiàn)在自身難顧，更別說(shuō)有閑錢幫襯。他這些年掙的錢，大多都給了樹(shù)林和醫(yī)院，留下的幾萬(wàn)塊錢，是怕自己萬(wàn)一有點(diǎn)兒什么好救急，當(dāng)然也是為了給樹(shù)森有個(gè)交代，怕說(shuō)他偏心。人活到他這個(gè)歲數(shù)，應(yīng)該像老吳一樣開(kāi)始享福，可幾個(gè)人能像老吳呢，況且他現(xiàn)在能閑也閑不下來(lái)。老楊說(shuō)，他啊，也就能管辦公室那兩三號(hào)人，走出辦公室啥也不是。樹(shù)林是省里一個(gè)文化單位下屬機(jī)構(gòu)的部門副主任，小得不能再小的干部。這么多年來(lái)，老楊也沒(méi)搞清楚他們單位到底做些什么事兒。老吳說(shuō)，能在省里管人還有啥說(shuō)的，咱村誰(shuí)家的孩子進(jìn)省里了，誰(shuí)有樹(shù)林出息？都在外頭給老板打工。

老吳說(shuō)的話，總是讓老楊感到些許自豪。后來(lái)他就問(wèn)道，樹(shù)森有消息了沒(méi)？說(shuō)起樹(shù)森，老楊就不自覺(jué)嘆了口氣，馬上又過(guò)年了，他已經(jīng)差不多一年沒(méi)來(lái)電話了。看他這樣子，老吳說(shuō)，你也別操那么多的心，現(xiàn)在的年輕人可不會(huì)虧待自己，把自己照顧得好好的，就是不告訴你。老楊說(shuō)，他這樣最好，就是不知道有沒(méi)有死在外面。這樣說(shuō)還是讓他心里咯瞪一下，再不爭(zhēng)氣，給家里打個(gè)電話、報(bào)個(gè)平安總可以吧。老吳說(shuō)，瞧你說(shuō)的，說(shuō)不定過(guò)年他就給你領(lǐng)回個(gè)兒媳婦來(lái)呢。老楊揉了揉肩膀笑著說(shuō)，那我就放心啦。

到了目的地，大家簡(jiǎn)單分配了任務(wù)，各自扛著柴油機(jī)和高壓槍軟管，向著各自的藕塘走去。他分了幾趟才把東西都搬到塘邊，來(lái)之前已經(jīng)換好了防水服，因?yàn)榇┒嗔瞬缓猛谂海囘^(guò)來(lái)身上已經(jīng)涼的了。安裝好高壓水槍，發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，他就下到塘里忙了起來(lái)。像他們這樣近乎職業(yè)的挖藕人，一年到頭幾乎看不到碧綠的荷葉和盛開(kāi)的荷花，偶爾會(huì)有一兩株在藕塘的哪個(gè)角落兀自生長(zhǎng)著，那都是沒(méi)有摸清氣候的，天氣一變就會(huì)死掉。他們眼里看見(jiàn)的只有枯荷，也只有它們變成了這樣子，他們才會(huì)出現(xiàn)。水面上的生命凋謝后，變得干枯褐黑，硬邦邦地矗立在藕塘里，他們過(guò)來(lái)取出水面下埋在泥土里的藕節(jié)，它們還是新鮮脆嫩的，等著被做成各種樣式，端上人們的餐桌。

每塊藕塘大約一畝的樣子，老楊站在塘邊，彎腰用肩抵著焊在高壓水槍管上的彎鉤，把槍管伸進(jìn)水里，另一只手也跟著伸進(jìn)去。混濁的泥水在眼前翻滾，他的手感受著水流的急速?zèng)_刷，不一會(huì)兒就摸到了泥下的蓮藕，盡管穿著防水衣，水中的寒氣還是一下子就滲進(jìn)了身體，第一根藕節(jié)還沒(méi)挖出來(lái)，老楊就感覺(jué)這只手不聽(tīng)使喚了，身上的關(guān)節(jié)似乎也痛了起來(lái)。

上次挖藕還是一個(gè)多月前，在比這兒更北的一個(gè)縣，天氣還沒(méi)有徹底冷下來(lái)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)這么大的反應(yīng)，看來(lái)真是老了。老吳叼著根煙，在旁邊的藕塘里不緊不慢地挖著，他挖得更快，挖好的藕節(jié)在他旁邊的水面上漂著，遠(yuǎn)看像一只只翻了肚皮的鰱魚。抵著高壓水槍的肩膀比別的地方更痛，水流的反作用力異常強(qiáng)烈，老楊把水槍換到另一個(gè)肩上，彎下腰繼續(xù)挖。塘邊的柴油機(jī)轟轟響，與鄰近其他藕塘的柴油機(jī)響成一片，根本沒(méi)辦法聊天，實(shí)在有什么要說(shuō)的，他們都是通過(guò)大聲叫喊來(lái)傳遞。

今年的藕長(zhǎng)得不深，埋在泥下三十公分左右，老楊跪坐在泥水里，把水槍壓到水底，一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。泥里的藕節(jié)并不密集，不像往年，就像挖寶一樣一根根從水底抽出來(lái)，不一會(huì)兒水面上就浮起一大片，估計(jì)王老板今年沒(méi)有用心打理，肥料用得不夠。摸藕和摸魚的感覺(jué)并不一樣。老楊年輕時(shí)幫別人網(wǎng)魚，也是這樣坐在水里，三五斤重的草魚就像愣頭青一樣沒(méi)頭沒(méi)腦地在網(wǎng)里竄來(lái)竄去，每撞一下都疼得要命，他必須兩只手死死摁住，才能把它們抓上來(lái)。藕節(jié)埋在淤泥里，摸上去就像紅薯，不是一串，是一節(jié)連著一節(jié)，有時(shí)候摸到碩大的，還會(huì)讓他激動(dòng)一番。但這兩者的感覺(jué)又是一樣的，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，不論是土里種出的還是水里養(yǎng)大的，都是一年到頭辛辛苦苦的收獲，是對(duì)果實(shí)本能的歡喜和欣慰。

老楊每次干工，做著做著就會(huì)當(dāng)成是在給自家干活，以前在工地上從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。每天出入那些建筑工地，不論是挑著東西拾級(jí)而上，還是搬家具進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)裝修好的套間，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要留下來(lái)，沒(méi)覺(jué)得那里會(huì)是自己的歸宿。早些年在省城的工地時(shí)，就連樹(shù)林家他也沒(méi)去過(guò)幾次，那樣的地方讓他難受，出門不是草木山水，而是圍墻和沒(méi)有盡頭的樓梯，憋屈得很。如果不是為了掙錢，他根本不會(huì)離開(kāi)老家。他習(xí)慣了自家的院子和院子外的曠野，風(fēng)來(lái)了沒(méi)有遮攔，雨來(lái)了也沒(méi)遮攔。而在藕塘里挖藕，就像在自家地里挖土豆、紅薯，拔除殘荷的感覺(jué)就像拔除茄株或南瓜藤，摸著藕節(jié)的感覺(jué)尤其踏實(shí)，只有地里種出來(lái)的東西，對(duì)他而言才是實(shí)實(shí)在在的，是對(duì)辛勞最好的報(bào)償。

沒(méi)多久水面上就浮著一片蓮藕了，老楊找來(lái)一個(gè)支架，把水槍斜著向上插在藕塘里，水柱向上噴涌，又像雨水一樣灑下來(lái)。他走到岸邊，把油布拉到塘里鋪展開(kāi)，把漂著的藕節(jié)撈起丟到上面，然后拖到岸邊堆放好。他不得不停下來(lái)，在水里站了會(huì)兒，扭扭身子，早年干工地就把腰搞壞了，這些年都是強(qiáng)撐著過(guò)來(lái)的，不論干什么沒(méi)多久就要直起身，用手揉揉，等酸痛感緩過(guò)來(lái)后才能接著做。

天色就像一早意料的那樣，半個(gè)上午了還是沒(méi)有要出太陽(yáng)的跡象，風(fēng)刮著藕塘里的殘荷，發(fā)出呼呼的聲響，聽(tīng)起來(lái)就像刮著什么堅(jiān)硬粗糙的東西。他看了看，發(fā)現(xiàn)自己只挖了一小塊地方，還有那么多枯荷在眼前隨風(fēng)鳴鳴地?fù)u動(dòng)著。每一次開(kāi)始似乎都很艱難，很漫長(zhǎng)，然而當(dāng)真正要結(jié)束時(shí)，又會(huì)驚訝于是如何結(jié)束的，自己竟然能夠堅(jiān)持下來(lái)。

盡管水不深，藕塘里的淤泥卻不淺，每走一步都要耗費(fèi)一番力氣。就這樣一個(gè)來(lái)回，老楊的身上已經(jīng)出汗了，收獲令他喜悅，連續(xù)的收獲總會(huì)讓人疲累。他們老家那邊多種的是花蓮，主要是種在祠堂前的池塘里，觀賞或紅或白的荷花。不過(guò)村里人也沒(méi)多少閑工夫，只會(huì)在路過(guò)時(shí)瞧瞧，并沒(méi)有什么特別，開(kāi)花時(shí)節(jié)更多是外地人圍觀和拍照，他們走后會(huì)在周圍留下很多垃圾和腳印。聽(tīng)說(shuō)也有些地方種專門產(chǎn)蓮子的子蓮，不過(guò)都是成熟了自家采摘，用不到他們。只有產(chǎn)蓮藕的藕蓮，因?yàn)楫a(chǎn)量大、需求多，才會(huì)有人承包種植，雇用挖藕工人。

這個(gè)行業(yè)如果套用電視里的話來(lái)說(shuō)，可以叫“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”了，因?yàn)樵敢庾鲞@種活的人基本上都是老人，年輕人受不了這個(gè)苦，寧愿跑到廣州、深圳這樣的大城市打工。只有在城里找不到活路又沒(méi)辦法閑下來(lái)的老人，才會(huì)在隆冬時(shí)節(jié)離開(kāi)家門，頂著冷風(fēng)，泡在臟污的冰水里挖藕。他們每個(gè)人背后都有無(wú)法言說(shuō)的故事，也只有他們能淡然地接受腰痛、背痛、關(guān)節(jié)痛這些“老年病”。如今蓮藕的價(jià)格低迷，很多老板轉(zhuǎn)行做更掙錢的門路，挖藕似乎真正變成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

老伴那個(gè)病拖了好幾年，不僅把他們?cè)镜姆e蓄掏空了，還向親戚借了錢，那幾年也讓樹(shù)林和樹(shù)森兩兄弟不踏實(shí)。那時(shí)樹(shù)林剛開(kāi)始工作，身上本來(lái)就沒(méi)什么錢，還得天天為他媽的事情擔(dān)心，頭發(fā)掉了一大把，樹(shù)森剛好讀高中，沒(méi)人有時(shí)間管他，他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，畢業(yè)后就離開(kāi)家，跟他們的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。

老楊跟著村里的人去工地，就是為了把借來(lái)的錢還上。就是因?yàn)檫@些錢，那些親戚跟他家的關(guān)系都淡了，原本還會(huì)走動(dòng)的，后來(lái)也不走動(dòng)了，有些不是很親的，后來(lái)徹底斷了關(guān)系。他覺(jué)得要怪也只能怪自己借了錢沒(méi)及時(shí)還上，至于還錢后他們?cè)趺纯此蔷筒皇撬茏笥业氖铝恕Ｄ切┠晁?jiǎn)直是拼命地尋些活兒干，六十多的年紀(jì)，硬是和三四十歲的人干一樣的活，甚至干得還要多，身上的那些病，就是那時(shí)候落下的。他覺(jué)得他還能動(dòng)，就不能把擔(dān)子都落在樹(shù)林身上，他的人生可不能被父母毀掉。至于樹(shù)森，他覺(jué)得自己虧欠他很多，很想和他好好聊聊，說(shuō)說(shuō)自己的愧疚，問(wèn)問(wèn)他以后的想法，無(wú)論想做什么他都支持，可是每次打電話都聊不到幾句，最后干脆聯(lián)系不上了，只有樹(shù)森想聯(lián)系的時(shí)候才會(huì)打電話過(guò)來(lái)，那又是沒(méi)錢花了。

向天噴灑的水柱又被他壓入了泥水里，有些枯荷被迅速卷入水中不見(jiàn)蹤影，沉底不知多久的腐枝爛葉隨著反上來(lái)的水流翻滾著，發(fā)出腐臭的氣息。在水柱的沖刷下，老楊覺(jué)得伸入泥中的那只手像被一根冰柱戳著，原本麻木的手漸漸發(fā)痛，像被熱水燙傷的那種腫痛。被水流帶起的藕節(jié)也一下一下撞擊著他，仿佛在告訴他它們就在這里，不用他費(fèi)心地摸索。這樣長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)勞作，總會(huì)讓他陷入一種麻木出神的狀態(tài)，手里的活幾停不下來(lái)，但思緒早就游走在千百里之外。也正因如此，他才能長(zhǎng)久地忍受下來(lái)，沒(méi)有被這種生活壓垮。從老伴離開(kāi)之后，他就感覺(jué)生活已經(jīng)不屬于自己了。

前些日子樹(shù)林例常打電話回家，寒暄幾句之后，和老楊說(shuō)起了他最近和兒媳之間的矛盾。孩子的尿片用完后沒(méi)有及時(shí)買、奶粉快吃完了沒(méi)有囤都會(huì)被她說(shuō)，然后就是抱怨他沒(méi)有時(shí)間帶孩子，家里的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒砩现惖摹Ｔ栏冈滥冈诶霞規(guī)讉€(gè)孫子，根本顧不上他們家。樹(shù)林說(shuō)，我怎么就沒(méi)有帶呢，一回家我不是做飯就是帶孩子，甚至她賭氣的時(shí)候是一邊做飯一邊帶孩子，孩子半夜醒幾次他就得醒幾次，本來(lái)上一天班已經(jīng)夠累了，夜里熬夜還睡不好，第二天一點(diǎn)兒精神都沒(méi)有，現(xiàn)在他的頭發(fā)掉得更多了。

老伴走得早，沒(méi)辦法幫他們分擔(dān)一下，有怨言很正常，老楊自己也不是沒(méi)有想過(guò)到城里幫忙，可是每次在他們的小家里住上兩天，他就渾身不舒服，想著早點(diǎn)兒回去。更要緊的是，每天樹(shù)林上班后，家里就剩下他和兒媳，還有尚在強(qiáng)裸里的孫子，說(shuō)不說(shuō)話都不要緊，要緊的是相處起來(lái)總是感覺(jué)不方便。兒媳雖沒(méi)說(shuō)什么，他也能從她的神情里揣摩到一二，他倆單獨(dú)在家慣了，很多習(xí)慣一時(shí)半會(huì)兒還改不了，看見(jiàn)他在屋子里走來(lái)走去時(shí)，她難免會(huì)煩躁。

不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有和樹(shù)林說(shuō)過(guò)，自己的孩子自己不心疼，還有誰(shuí)會(huì)心疼呢。他想著這次活干完，結(jié)到工錢后，再?gòu)拇娴膸兹f(wàn)塊錢里拿一點(diǎn)兒，給他湊兩萬(wàn)塊錢，干脆讓他請(qǐng)半年的保姆，兒媳也好休息一下，就沒(méi)有那么多怨言了。當(dāng)然他并不怪她，她愿意和樹(shù)林走到一起，愿意給他生孩子，已經(jīng)非常不容易了。因?yàn)橛辛撕⒆硬坏貌晦o去工作，整天悶在家里，沒(méi)有出病來(lái)算好的了。他不是不愿意分擔(dān)，他寧愿一分不花全部給他們攢著，要不是身上這些老毛病折磨得他要死要活的，他才不愿花錢去醫(yī)院。樹(shù)林心里有這個(gè)家，越是這樣，他也越覺(jué)得自己對(duì)不住他，樹(shù)森這小子要有他哥一半好，他也不至于那么操心，他就是再苦再累一點(diǎn)兒，也會(huì)給他湊足結(jié)婚的錢，這樣他的任務(wù)才算完成。時(shí)不時(shí)打電話回家要錢，也不知道他的錢花去了哪里，他不知道現(xiàn)在這樣的日子他還要過(guò)多久？

樹(shù)林還說(shuō)道，樹(shù)森可能談了個(gè)女朋友，是問(wèn)他為什么需要那么多錢的時(shí)候，樹(shù)森無(wú)意中透露出來(lái)的。老楊感到很震驚，首先是感覺(jué)到自己一直試圖做好準(zhǔn)備的事情，可能真的快來(lái)了。另一個(gè)就是，難道他問(wèn)自己要錢還不夠，現(xiàn)在又問(wèn)他哥要了？他到底在做什么呢？到底有沒(méi)有在掙錢，要多少錢才算夠？他問(wèn)樹(shù)林給他錢了嗎，樹(shù)林說(shuō)給了，就是沒(méi)錢借錢也得給，看樹(shù)森那樣子，他實(shí)在狠不下心，覺(jué)得自己也有責(zé)任。哪怕他現(xiàn)在都沒(méi)辦法顧全自己。他說(shuō)他總覺(jué)得樹(shù)森在和他們賭氣，是想看看他們是否真的對(duì)他上心。

他何嘗不希望是這樣子，老楊家還沒(méi)出過(guò)大逆不道的種。要不是老伴最后兩年過(guò)得太痛苦，估計(jì)樹(shù)森也能考進(jìn)大學(xué)。那個(gè)時(shí)候母親在縣里的醫(yī)院治病，他在縣中讀書，時(shí)不時(shí)就會(huì)到醫(yī)院看看，有時(shí)候去了也不進(jìn)去，就在門口的玻璃窗那兒站著，站一會(huì)兒就走了。人是不可能那么容易學(xué)壞的，他一直這樣覺(jué)得，要不是那幾年，他會(huì)變成和樹(shù)林一樣的人。

不知不覺(jué)這塊藕塘已經(jīng)挖了一小半，老楊關(guān)了機(jī)器停下來(lái)，用油布把藕節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)到岸邊，趁運(yùn)輸車到來(lái)之前，再稍微分抹一下。挖出的藕有的腐爛了，有的太老無(wú)法食用，有的還有很多根附著，趁這個(gè)時(shí)間，他都會(huì)稍微整理一下，盡管藕節(jié)運(yùn)回去還會(huì)再仔細(xì)清理。他已經(jīng)習(xí)慣了，在家里的菜地?fù)癫藭r(shí)，他總是先把菜掐干凈了才帶回去。看著堆成小山的藕節(jié)，老楊覺(jué)得和自己昨天估算的差不多，這小半畝塘可能才兩三百斤，估計(jì)三百斤不到，按這個(gè)產(chǎn)出推算，整畝塘也就兩千多斤藕，相比往年少了一大半。難怪王老板那么垂頭喪氣的，算下來(lái)這一百畝藕塘，除了成本可能真就不賺什么錢了。

挖藕隊(duì)請(qǐng)了個(gè)伙夫，中午就在藕塘邊做飯，做好了大家就過(guò)來(lái)吃，吃完繼續(xù)下塘。老楊收拾好藕節(jié)已經(jīng)到了飯點(diǎn)，他直起身緩了緩，腰背才沒(méi)有那么痛了。可是一停下來(lái)，身上的濕汗被風(fēng)吹過(guò)后，變得愈加冰冷，衣服都放在車上，他們不會(huì)為了吃餐飯，特地?fù)Q身衣服吃完再換回來(lái)，只需把兩只手從水服里褪出來(lái)端飯夾菜就行。每次吃午飯就回吞棗般，把被風(fēng)吹得有些冷涼的食物咽下去，然后迅速回到藕塘架起水槍繼續(xù)工作。

大家一身泥水地從各個(gè)藕塘走過(guò)來(lái)，幾乎每個(gè)人都戴著帽子，不戴不行，身上出汗，冷風(fēng)還是刮個(gè)不停。挖藕差不多就是這個(gè)時(shí)候，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼，越是臨近年關(guān)，藕的價(jià)格越會(huì)隨之高起來(lái)，他們這個(gè)時(shí)候出來(lái)挖藕，也是老板為了掙這個(gè)價(jià)錢，他們的工價(jià)也會(huì)高一些。大家聚到一起埋頭吃飯，偶爾聊聊各自藕塘的產(chǎn)量，都不及往年。看著他們猛力吃飯的樣子，有時(shí)候老楊也會(huì)想著如果自己再年輕十幾二十歲就好了，就能像這些五十上下的人一樣，還可以再干十幾年二十年，不僅可以幫襯樹(shù)林一家，也能幫樹(shù)森娶老婆買房子，等他們都安定下來(lái)，他就可以安心在老家養(yǎng)老了。

老吳也是一身泥水地從塘里走上來(lái)，邊走還不忘點(diǎn)根煙，對(duì)著老楊說(shuō)冷死了。確實(shí)，這才什么日子，去年這個(gè)時(shí)候感覺(jué)剛涼下來(lái)呢。這些年的氣候也是越來(lái)越奇怪，莫名其妙的暴雨和大雪，好像整個(gè)世界都亂套了。老楊搓搓手，讓雙手恢復(fù)一些知覺(jué)，說(shuō)可不是嘛，不知道是天冷了，還是我們真老了。老吳笑著說(shuō)，你可不就是一個(gè)老頭子嘛，都當(dāng)爺爺了。老吳比他大好幾歲，早當(dāng)了外公，幾個(gè)外甥逢年過(guò)節(jié)就來(lái)外公外婆家串門，叭叭的好像整個(gè)村子都活泛了。老楊挺羨慕他的，他其實(shí)完全不用再這樣勞累了，在家和老伴種種菜帶帶孩子多好，這么大年紀(jì)出來(lái)掙這份辛苦錢，真就是勞碌命。

他們都快速地扒拉了幾口，又回到了自己的藕塘里。看著運(yùn)藕車過(guò)來(lái)計(jì)秤，裝藕，拉走，算算今天能夠掙多少，老楊似乎又有了力氣，拉響柴油機(jī)，架起水槍開(kāi)始了下半天的工作。天色雖然一大早就這樣，可是過(guò)了午后，整個(gè)天空似乎都變暗了一些，在高處吹拂的風(fēng)好像也慢慢吹落下來(lái)，與地面原本的風(fēng)匯到一起，愈加猛烈，把干活干出來(lái)的熱氣吹得更加稀薄。臨近傍晚天黑下來(lái)的時(shí)候，風(fēng)就變成了刀子，在他們的臉上來(lái)去，大家紛紛從塘里上來(lái)，坐上小四輪往回趕，他們需要食物和酒精的慰藉。

回到住處，老楊迅速脫下水服，把里面汗?jié)竦囊路Q下來(lái)，穿上保暖的軍大衣，然后和大家一起圍坐在火堆旁，直到身上慢慢回暖，才開(kāi)始吃飯，喝酒。生火堆是他們一貫的做法，不僅可以取暖，也可以祛濕，有些人感冒著涼了，還會(huì)在火堆前烤背，這個(gè)土辦法還挺管用，免了吃藥看病。當(dāng)然更重要的，是大家可以圍著火堆聊天，在水塘里泡了一天，不僅冷，了一天的口舌也要活絡(luò)一番。不過(guò)今年王老板的蓮藕看著確實(shí)不好，他們開(kāi)始擔(dān)心最后是否能夠拿到談好的工價(jià)，家里都指著這些錢過(guò)年呢。老吳的表親給大家吃安心丸，說(shuō)王老板是講信用的人，這么多年還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他欠了誰(shuí)的債呢。誰(shuí)知道呢，有的人說(shuō)，他明年投資別的生意，還能繼續(xù)賺錢，我們明年如果沒(méi)有藕挖了能去干什么呢，只能回家種地了。大家的情緒似乎瞬間低落了下來(lái)，這個(gè)年紀(jì)不挖藕還能去干嗎，去工地怕賴賬白費(fèi)苦工，別的活計(jì)又不要這么大歲數(shù)的人，有的人說(shuō)要不就去廣東的家具廠，聽(tīng)說(shuō)也挺好，但誰(shuí)知道自己去了是否能找到活干呢。

好在還有酒。幾口酒下肚，那些陰郁的情緒就消失不見(jiàn)了，當(dāng)了爺爺、外公的開(kāi)始說(shuō)起小孩子，沒(méi)有的也說(shuō)起了過(guò)年的事，說(shuō)著說(shuō)著就愈加漫無(wú)邊際，大家也開(kāi)始笑了起來(lái)。老吳和老楊就在一旁聽(tīng)著，老吳的煙一支接一支，偶爾老楊也會(huì)抽一根，不過(guò)他沒(méi)有煙癮，有時(shí)候也會(huì)勸老吳少抽一點(diǎn)。

老吳說(shuō)他大女兒要他們年后去給她帶孩子。他們夫妻倆也想一起去廣東看看能不能找到工作，老家的工作盡管還有，但工資還是太低了，眼看著孩子越來(lái)越大，他們想多掙點(diǎn)，以后花錢的地方還多著呢。老楊說(shuō)，咳，那你不剛好就可以休息了嗎？你也該休息了。他又說(shuō)到自己，說(shuō)樹(shù)林雖然工作穩(wěn)定，但整個(gè)家就他掙錢，掙再多也不夠花，樹(shù)森又不懂事，到現(xiàn)在還不知道要老婆，再大點(diǎn)更難辦，我不做的話，看著他們也難受。老吳說(shuō)，兒孫自有兒孫福，你也不用太操心，現(xiàn)在年輕人的事你也想不明白。我是想多掙點(diǎn)，她們花在我們老兩口身上的就可以少一點(diǎn)，也沒(méi)有啥可圖的了。

屋子雖簡(jiǎn)陋，好在挺保暖。老楊躺在床上，想著這些年的事情，老伴走后，尤其是把欠的外債還完后，他似乎也輕松了不少，心里只用想著兩個(gè)兒子了。樹(shù)林雖說(shuō)工資不多，不過(guò)每個(gè)月都能準(zhǔn)時(shí)收到，維持著一家三口的活計(jì)。這幾年跟著挖藕，雖不是常年都有活兒，但做一份總能掙下一份，比在家里種地好太多了。就是樹(shù)森想到他，老楊就覺(jué)得肩頭的擔(dān)子還沒(méi)辦法卸下來(lái)。屋內(nèi)偶爾傳來(lái)老鼠覓食的岐岐聲，和公雞不合時(shí)宜的啼鳴，把這個(gè)夜晚襯得愈加寧?kù)o。

日子愈往后走，天氣就愈加陰沉，似乎有什么悶著，要從陰云中鉆出來(lái)，可是沒(méi)有，只有越來(lái)越凌厲的冷風(fēng)在人們的臉上摩擦著。霜降已過(guò)很久，早晨這里的霜白越來(lái)越明顯，光是一路上看著它們，都會(huì)讓人不自覺(jué)樓緊衣裳。就連塘中的枯荷上都結(jié)霜了，薄薄的水面看起來(lái)更加冷清，踩進(jìn)去，淤陷的聲響也逐漸有了生脆之音，霧氣籠罩，彌漫，看不到盡頭。

老楊每次醒來(lái)后，都要一段時(shí)間才能起來(lái)，身上的骨頭就像散架了，需要慢慢拼接好后才能繼續(xù)運(yùn)行。他的后腰和膝蓋、手腕上都貼上了膏藥，尤其是睡到后半夜，會(huì)被兩條腿冷醒，老了就是這樣，手腳的溫度越來(lái)越低，幾近冰冷。他也有過(guò)一兩次風(fēng)寒，都是在火堆邊烤好的，省去了買藥的錢。

進(jìn)入狀態(tài)后，大家的進(jìn)度慢慢都提了上來(lái)，老楊緊趕慢趕，挖了四五畝藕塘，算起來(lái)也過(guò)萬(wàn)斤了。高壓水槍確實(shí)好，把水底下的淤泥沖散后，蓮藕就像白撿一樣，最難受的還是氣溫，每天癱坐在水里，哪怕干著活，時(shí)不時(shí)也會(huì)被冷氣驚著。最熱的是兩只手，一只按壓著水槍，一只分秒不停地在水里重復(fù)著摸索、抓握、沖洗，身上的汗水也是這樣漫出來(lái)的。他不敢像其他年輕一些的工友那樣，憋不住了就解開(kāi)來(lái)透透氣，他不敢，萬(wàn)一感冒了，怕是火堆也烤不好，所以每天就只能悶著，直到回屋子才能脫下那一身臭汗的衣服。

樹(shù)林打電話來(lái)說(shuō)，孩子這兩天著涼了，兒媳這幾天一直帶他在醫(yī)院家里兩頭跑，總算好得差不多，他才說(shuō)出來(lái)。老楊挺心疼的，可他也沒(méi)辦法，想著等活干完，結(jié)到工資就先去樹(shù)林那里看看他們，然后再回家收拾過(guò)年。樹(shù)林這次又說(shuō)要不就在他這里過(guò)年吧？去年也這樣說(shuō)，不過(guò)他還是想在老家過(guò)，去年孩子還小，樹(shù)林一家沒(méi)有回來(lái)，他一個(gè)人過(guò)了一個(gè)年。今年他想繼續(xù)等樹(shù)森回來(lái)一起過(guò)，盡管不知道他回不回來(lái)，他是不會(huì)在樹(shù)林家過(guò)年的，他知道。樹(shù)森從小就這樣，自從樹(shù)林開(kāi)始戀愛(ài)后，樹(shù)森就很少和他親近了，他在省城買房這么久，樹(shù)森都沒(méi)有去過(guò)。男孩子的改變或許就在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間。

車子每天都從挖空的藕塘邊駛過(guò)，將他們放到更遠(yuǎn)的地方，前面還有數(shù)十畝的蓮藕等著被挖起。老楊每次從其中穿過(guò)時(shí)，總會(huì)有種自豪感，想想看，這么多藕塘被他們這些老頭子用雙手掏空了，挖出來(lái)的藕有十幾二十萬(wàn)斤，每天看著運(yùn)輸車在藕塘間穿行，車廂里都是滿滿的粉白的蓮藕，不知道它們最終將消失于何處。

老楊的兩只手已經(jīng)裂得不成樣子了，除了晚上抹些蛇油膏，白天他還需要把膏藥剪成條狀貼在裂口上，只要沾到一點(diǎn)水就疼得要命。以前樹(shù)林見(jiàn)他的手上這樣子，總會(huì)難過(guò)得掉眼淚，現(xiàn)在他也成了父親，對(duì)生活或許也有了更多的理解。兩個(gè)肩膀因?yàn)轫斔畼專刻於枷癖卉囕喣胨榱艘粯樱屧揪惋L(fēng)濕痛的兩只手更難舉起來(lái)。腰已經(jīng)沒(méi)辦法挺直了，他想著過(guò)年那些天在家好好休息一下，或許可以恢復(fù)過(guò)來(lái)，年紀(jì)越大越是這樣，他好像能夠看清以后是什么樣子了。

雪下起來(lái)的第二天，也就是距離過(guò)年還有一個(gè)多禮拜的時(shí)候，老吳忽然走了。

藕塘還剩最后的十幾畝，當(dāng)時(shí)到處一片潔白，水面已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，他們一路從塘邊往里走時(shí)，都是冰塊碎裂的干澀音。風(fēng)刮得越來(lái)越大，老楊戴的帽子都有些頂不住了，每天收工后都感覺(jué)腦袋被吹得暈暈的。

那天他們從小四輪上下來(lái)，老吳抽著煙和大家一起往前走時(shí)還是好端端的，等到了各自的藕塘里，大家自顧自開(kāi)始忙活起來(lái)，就管不到其他人了。還是運(yùn)藕車的司機(jī)發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，他看見(jiàn)老吳趴在水里，高壓水槍在泥水里甩來(lái)甩去，本來(lái)干凈的雪花被沖刷得凌亂臟污，他慌忙停車邊喊人邊跑了下去。老吳被拖起時(shí)，身上已經(jīng)冰冰涼涼的，不知道是走了好一會(huì)兒，還是被泥水泡的。

后來(lái)法醫(yī)檢查出來(lái)，老吳是突發(fā)腦出血昏倒，在藕塘里室息死亡的，如果當(dāng)時(shí)有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果可能就不是這樣了。老楊全程參與了老吳的身后事，直到讓他入土為安。樹(shù)林知道后，說(shuō)什么也不愿他再回到藕塘里，把他接到了省城過(guò)年。

聽(tīng)說(shuō)老吳的表親和王老板后來(lái)都賠了錢，其他人把剩下的蓮藕挖完后，那個(gè)表親把挖藕隊(duì)給解散了，這個(gè)曾穿行于大半個(gè)藕區(qū)的隊(duì)伍，終于不復(fù)存在。老楊時(shí)不時(shí)會(huì)想起老吳，總覺(jué)得他還沒(méi)死，他不緊不慢抽煙的模樣，一直在他眼前晃悠，苦了一輩子的人，怎么就不給他享一天福呢。

那個(gè)年，樹(shù)森終究沒(méi)有回來(lái)和他們一起過(guò)，不過(guò)他打電話回來(lái)，告訴老楊，他女朋友懷孕了，等情況稍好點(diǎn)，他就會(huì)帶著她一起回家。這個(gè)事兒，倒確實(shí)讓老吳猜對(duì)了。

【作者簡(jiǎn)介】

李路平，1988年生，江西贛州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《人民文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《長(zhǎng)城》《當(dāng)代·詩(shī)歌》《青年作家》《小說(shuō)月報(bào)·大字報(bào)》等刊發(fā)表作品，散文集《魚為什么活著》入圍第九屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。