藕結(jié)

他們跟著王老板來到藕塘邊時剛過十二點，天空愈加晦暗了。入冬后就是這樣，烏云似乎在天上結(jié)成了塊，無論大風(fēng)如何吹拂也不碎裂，就像鑲了一塊鐵。上百畝的藕塘連成一片，把曠野襯得愈加空曠，塘中只有少量泛青的荷葉在風(fēng)中搖曳，其余皆是枯荷，黑褐、彎折、卷曲，鋼筋般雜亂地插在水里。二三十公分深的水看著清澈無比，大風(fēng)刮過時紋絲不動，水下是另一個世界。

王老板沒有了往年的豪氣，他手里夾著根煙，對著眼前的藕塘揮了揮，說，今年是最后一次請你們過來挖藕了，這些藕塘我已經(jīng)轉(zhuǎn)給別的老板，明年這里撈出來的不再是蓮藕，是小龍蝦了。大家聽后一片晞噓，不是為王老板可惜，而是為自己以后沒辦法再掙這筆錢感到遺憾。這幾年，王老板一直請他們挖藕，每個人都能從這些藕塘里掙到上萬塊錢，對他們來說，這是一份不錯的活兒。有人說，王老板不種藕又要去哪里掙大錢了，到時候別忘了帶上我們，跟著王老板心里踏實。其他人附和著說對啊，對啊。王老板把煙頭丟在地上用腳滅，掙個鬼，賣完這些藕都不知道夠不夠付你們的工錢，再搞下去都要破產(chǎn)了。

老楊聽著他們的話，估算著每口塘可以產(chǎn)出多少蓮藕，他們十多個人要挖到什么時候。塘里的殘荷有些稀稀拉拉的，植株看著也不粗壯，今年的蓮藕估計要比去年的少。往年都是打個電話的事，今天專門過來，王老板就是想壓壓工價，他說，掙不掙錢都無所謂了，只要不倒貼就行。大家都知道這一行也沒有那么好做了，往年找他們的老板，有幾個他們主動打電話過去，那邊說已經(jīng)換了門路。盡管工價低了不少，其實來的路上他們在心里已經(jīng)接下了這份活兒。

風(fēng)噗噗地從他身上吹過，老楊捂緊外套，縮了縮脖子，再有一個多月就過年了。自從六七年前他跟著老吳加入挖藕的行當(dāng)，便沒再干過別的。老吳原本和他都是建筑工地上的小工，倆人跟著包工頭一年到頭出門在外，扛沙子、和水泥、背磚塊，勞累完有時候還沒辦法結(jié)到工資，相當(dāng)于白忙活一場。后來老吳在親戚的介紹下開始挖藕，也是到處跑，也是泥水里的臟活累活，不過不會拖欠工資，而且工價高，做的多拿的也多，他就把老楊也叫了過來。老吳家里兩個女兒，都嫁人了，不用咋操心，老楊家兩個兒子，大的一家三口，小的光棍一條，到處都是等著用錢的地方。輾轉(zhuǎn)奔波了大半輩子，老楊已經(jīng)習(xí)慣了，做什么都是做，只要有錢，只要自己還有力氣，只要還沒死，就得做下去。這兩年藕價不高，挖藕的工價也跌了下來，但是不做這個又能做什么呢，至少王老板從來沒有拖欠他們的工錢。以往這個時候，他們已經(jīng)在某個地方駐扎下來了，不過今年行情不好，要不是王老板，他們都還各自在家閑著。領(lǐng)頭的是老吳的一個表親，他把人召集起來，帶上家伙什，今天他們就住在以前住過的那戶人家，稍微休整一下，明天開干。

老伴兒因病走后，老楊一個人住在鄉(xiāng)下。大兒子樹林大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，前年結(jié)婚，去年生了寶寶，兒媳婦全職帶孩子，還有房貸，他知道大兒子日子不好過。小兒子樹森高中畢業(yè)就出去混了，現(xiàn)在在哪兒都不知道，也難得打個電話回家。他盡量讓自己不給他們添麻煩，如果能夠掙點錢幫襯一下就更好了。他這次離家，也沒有和樹林說一下，說了讓他擔(dān)心還不如不說。樹林比樹森懂事，時不時會打電話過來噓寒問暖，越是這樣，他越是覺得自己應(yīng)該多幫幫他。他在省城的事業(yè)單位，一個月五六千塊錢工資，扣點這個買點那個，還能剩下幾個子？他挖一天藕比他上一天班掙得多，只是這樣的活越來越少了。去年他掙的幾萬塊錢，差不多轉(zhuǎn)手全部交給了醫(yī)院，手腳的風(fēng)濕疼得他都不敢太用力，現(xiàn)在左手只能抬起一半，再往上就抬不起來了。

編織袋裝著被褥，背包里只有幾件換洗的內(nèi)衣褲，一卷抽紙，一袋煙絲，另外帶了一桶散裝白酒。醫(yī)生建議不飲酒，但這樣的冷天不喝點酒，怎么挨過去呢。過來挖藕的幾乎人人都帶了酒。這些藕塘應(yīng)該年前就能搞完，按王老板談的價格，算下來每個人還能拿到大幾千塊錢，對他們這樣沒有什么技術(shù)又年紀(jì)大的人來說，已經(jīng)非常不錯了。

第二天起來，還沒出發(fā)，老楊就覺得手腳隱隱作痛。盡管還是清晨，看天色就知道這些天都會是這樣，陰，寒冷，風(fēng)不停地刮著，難道過些日子就要下雨或下雪了？柴油機、高壓水槍、油布、小推車都裝好了，他們簡單地吃了點兒面條，就向著那百畝藕塘駛?cè)ァＭ晁麄兌加姓f有笑，現(xiàn)在在車上，大家都陷入了沉默，不知道是不是掙得少了的緣故。老吳抽著煙，時不時望一下從旁邊向后退去的房屋，這些年農(nóng)村大變樣，好多人家都建起了別墅，哪怕一年到頭空在那里無人住。有的剩下老人住在旁邊的老房子里，種一點菜，守著簇新的樓房。老楊想起樹林有次過年時曾說，以后要把老家的老房子推了，建一棟別墅，只是他現(xiàn)在這樣子，怕是一時半會兒實現(xiàn)不了。他想起老吳家的新房子，就和他說道，還是你的女兒孝順哪。老吳知道他說什么，不禁笑了笑說，咳，哪兒有樹林好，當(dāng)了省里的干部，那才叫長臉呢，誰都跟著沾光。

其實老楊覺得在老家建棟新樓未必不好，至少樹森到時候結(jié)婚也有個住處，現(xiàn)在城里買房太貴了，靠他，這輩子也沒辦法買得起。雖說樹林還是一家人，不過他畢竟也成家了，現(xiàn)在自身難顧，更別說有閑錢幫襯。他這些年掙的錢，大多都給了樹林和醫(yī)院，留下的幾萬塊錢，是怕自己萬一有點兒什么好救急，當(dāng)然也是為了給樹森有個交代，怕說他偏心。人活到他這個歲數(shù)，應(yīng)該像老吳一樣開始享福，可幾個人能像老吳呢，況且他現(xiàn)在能閑也閑不下來。老楊說，他啊，也就能管辦公室那兩三號人，走出辦公室啥也不是。樹林是省里一個文化單位下屬機構(gòu)的部門副主任，小得不能再小的干部。這么多年來，老楊也沒搞清楚他們單位到底做些什么事兒。老吳說，能在省里管人還有啥說的，咱村誰家的孩子進(jìn)省里了，誰有樹林出息？都在外頭給老板打工。

老吳說的話，總是讓老楊感到些許自豪。后來他就問道，樹森有消息了沒？說起樹森，老楊就不自覺嘆了口氣，馬上又過年了，他已經(jīng)差不多一年沒來電話了。看他這樣子，老吳說，你也別操那么多的心，現(xiàn)在的年輕人可不會虧待自己，把自己照顧得好好的，就是不告訴你。老楊說，他這樣最好，就是不知道有沒有死在外面。這樣說還是讓他心里咯瞪一下，再不爭氣，給家里打個電話、報個平安總可以吧。老吳說，瞧你說的，說不定過年他就給你領(lǐng)回個兒媳婦來呢。老楊揉了揉肩膀笑著說，那我就放心啦。

到了目的地，大家簡單分配了任務(wù)，各自扛著柴油機和高壓槍軟管，向著各自的藕塘走去。他分了幾趟才把東西都搬到塘邊，來之前已經(jīng)換好了防水服，因為穿多了不好挖藕，坐車過來身上已經(jīng)涼的了。安裝好高壓水槍，發(fā)動柴油機，他就下到塘里忙了起來。像他們這樣近乎職業(yè)的挖藕人，一年到頭幾乎看不到碧綠的荷葉和盛開的荷花，偶爾會有一兩株在藕塘的哪個角落兀自生長著，那都是沒有摸清氣候的，天氣一變就會死掉。他們眼里看見的只有枯荷，也只有它們變成了這樣子，他們才會出現(xiàn)。水面上的生命凋謝后，變得干枯褐黑，硬邦邦地矗立在藕塘里，他們過來取出水面下埋在泥土里的藕節(jié)，它們還是新鮮脆嫩的，等著被做成各種樣式，端上人們的餐桌。

每塊藕塘大約一畝的樣子，老楊站在塘邊，彎腰用肩抵著焊在高壓水槍管上的彎鉤，把槍管伸進(jìn)水里，另一只手也跟著伸進(jìn)去。混濁的泥水在眼前翻滾，他的手感受著水流的急速沖刷，不一會兒就摸到了泥下的蓮藕，盡管穿著防水衣，水中的寒氣還是一下子就滲進(jìn)了身體，第一根藕節(jié)還沒挖出來，老楊就感覺這只手不聽使喚了，身上的關(guān)節(jié)似乎也痛了起來。

上次挖藕還是一個多月前，在比這兒更北的一個縣，天氣還沒有徹底冷下來，當(dāng)時還沒這么大的反應(yīng)，看來真是老了。老吳叼著根煙，在旁邊的藕塘里不緊不慢地挖著，他挖得更快，挖好的藕節(jié)在他旁邊的水面上漂著，遠(yuǎn)看像一只只翻了肚皮的鰱魚。抵著高壓水槍的肩膀比別的地方更痛，水流的反作用力異常強烈，老楊把水槍換到另一個肩上，彎下腰繼續(xù)挖。塘邊的柴油機轟轟響，與鄰近其他藕塘的柴油機響成一片，根本沒辦法聊天，實在有什么要說的，他們都是通過大聲叫喊來傳遞。

今年的藕長得不深，埋在泥下三十公分左右，老楊跪坐在泥水里，把水槍壓到水底，一點點往前移動。泥里的藕節(jié)并不密集，不像往年，就像挖寶一樣一根根從水底抽出來，不一會兒水面上就浮起一大片，估計王老板今年沒有用心打理，肥料用得不夠。摸藕和摸魚的感覺并不一樣。老楊年輕時幫別人網(wǎng)魚，也是這樣坐在水里，三五斤重的草魚就像愣頭青一樣沒頭沒腦地在網(wǎng)里竄來竄去，每撞一下都疼得要命，他必須兩只手死死摁住，才能把它們抓上來。藕節(jié)埋在淤泥里，摸上去就像紅薯，不是一串，是一節(jié)連著一節(jié)，有時候摸到碩大的，還會讓他激動一番。但這兩者的感覺又是一樣的，對老百姓來說，不論是土里種出的還是水里養(yǎng)大的，都是一年到頭辛辛苦苦的收獲，是對果實本能的歡喜和欣慰。

老楊每次干工，做著做著就會當(dāng)成是在給自家干活，以前在工地上從來沒有這樣的感覺。每天出入那些建筑工地，不論是挑著東西拾級而上，還是搬家具進(jìn)入一個又一個裝修好的套間，他從來沒想過自己要留下來，沒覺得那里會是自己的歸宿。早些年在省城的工地時，就連樹林家他也沒去過幾次，那樣的地方讓他難受，出門不是草木山水，而是圍墻和沒有盡頭的樓梯，憋屈得很。如果不是為了掙錢，他根本不會離開老家。他習(xí)慣了自家的院子和院子外的曠野，風(fēng)來了沒有遮攔，雨來了也沒遮攔。而在藕塘里挖藕，就像在自家地里挖土豆、紅薯，拔除殘荷的感覺就像拔除茄株或南瓜藤，摸著藕節(jié)的感覺尤其踏實，只有地里種出來的東西，對他而言才是實實在在的，是對辛勞最好的報償。

沒多久水面上就浮著一片蓮藕了，老楊找來一個支架，把水槍斜著向上插在藕塘里，水柱向上噴涌，又像雨水一樣灑下來。他走到岸邊，把油布拉到塘里鋪展開，把漂著的藕節(jié)撈起丟到上面，然后拖到岸邊堆放好。他不得不停下來，在水里站了會兒，扭扭身子，早年干工地就把腰搞壞了，這些年都是強撐著過來的，不論干什么沒多久就要直起身，用手揉揉，等酸痛感緩過來后才能接著做。

天色就像一早意料的那樣，半個上午了還是沒有要出太陽的跡象，風(fēng)刮著藕塘里的殘荷，發(fā)出呼呼的聲響，聽起來就像刮著什么堅硬粗糙的東西。他看了看，發(fā)現(xiàn)自己只挖了一小塊地方，還有那么多枯荷在眼前隨風(fēng)鳴鳴地?fù)u動著。每一次開始似乎都很艱難，很漫長，然而當(dāng)真正要結(jié)束時，又會驚訝于是如何結(jié)束的，自己竟然能夠堅持下來。

盡管水不深，藕塘里的淤泥卻不淺，每走一步都要耗費一番力氣。就這樣一個來回，老楊的身上已經(jīng)出汗了，收獲令他喜悅，連續(xù)的收獲總會讓人疲累。他們老家那邊多種的是花蓮，主要是種在祠堂前的池塘里，觀賞或紅或白的荷花。不過村里人也沒多少閑工夫，只會在路過時瞧瞧，并沒有什么特別，開花時節(jié)更多是外地人圍觀和拍照，他們走后會在周圍留下很多垃圾和腳印。聽說也有些地方種專門產(chǎn)蓮子的子蓮，不過都是成熟了自家采摘，用不到他們。只有產(chǎn)蓮藕的藕蓮，因為產(chǎn)量大、需求多，才會有人承包種植，雇用挖藕工人。

這個行業(yè)如果套用電視里的話來說，可以叫“夕陽產(chǎn)業(yè)”了，因為愿意做這種活的人基本上都是老人，年輕人受不了這個苦，寧愿跑到廣州、深圳這樣的大城市打工。只有在城里找不到活路又沒辦法閑下來的老人，才會在隆冬時節(jié)離開家門，頂著冷風(fēng)，泡在臟污的冰水里挖藕。他們每個人背后都有無法言說的故事，也只有他們能淡然地接受腰痛、背痛、關(guān)節(jié)痛這些“老年病”。如今蓮藕的價格低迷，很多老板轉(zhuǎn)行做更掙錢的門路，挖藕似乎真正變成了夕陽產(chǎn)業(yè)。

老伴那個病拖了好幾年，不僅把他們原本的積蓄掏空了，還向親戚借了錢，那幾年也讓樹林和樹森兩兄弟不踏實。那時樹林剛開始工作，身上本來就沒什么錢，還得天天為他媽的事情擔(dān)心，頭發(fā)掉了一大把，樹森剛好讀高中，沒人有時間管他，他的成績越來越差，畢業(yè)后就離開家，跟他們的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。

老楊跟著村里的人去工地，就是為了把借來的錢還上。就是因為這些錢，那些親戚跟他家的關(guān)系都淡了，原本還會走動的，后來也不走動了，有些不是很親的，后來徹底斷了關(guān)系。他覺得要怪也只能怪自己借了錢沒及時還上，至于還錢后他們怎么看他，那就不是他能左右的事了。那些年他簡直是拼命地尋些活兒干，六十多的年紀(jì)，硬是和三四十歲的人干一樣的活，甚至干得還要多，身上的那些病，就是那時候落下的。他覺得他還能動，就不能把擔(dān)子都落在樹林身上，他的人生可不能被父母毀掉。至于樹森，他覺得自己虧欠他很多，很想和他好好聊聊，說說自己的愧疚，問問他以后的想法，無論想做什么他都支持，可是每次打電話都聊不到幾句，最后干脆聯(lián)系不上了，只有樹森想聯(lián)系的時候才會打電話過來，那又是沒錢花了。

向天噴灑的水柱又被他壓入了泥水里，有些枯荷被迅速卷入水中不見蹤影，沉底不知多久的腐枝爛葉隨著反上來的水流翻滾著，發(fā)出腐臭的氣息。在水柱的沖刷下，老楊覺得伸入泥中的那只手像被一根冰柱戳著，原本麻木的手漸漸發(fā)痛，像被熱水燙傷的那種腫痛。被水流帶起的藕節(jié)也一下一下撞擊著他，仿佛在告訴他它們就在這里，不用他費心地摸索。這樣長時間的重復(fù)勞作，總會讓他陷入一種麻木出神的狀態(tài)，手里的活幾停不下來，但思緒早就游走在千百里之外。也正因如此，他才能長久地忍受下來，沒有被這種生活壓垮。從老伴離開之后，他就感覺生活已經(jīng)不屬于自己了。

前些日子樹林例常打電話回家，寒暄幾句之后，和老楊說起了他最近和兒媳之間的矛盾。孩子的尿片用完后沒有及時買、奶粉快吃完了沒有囤都會被她說，然后就是抱怨他沒有時間帶孩子，家里的負(fù)擔(dān)都壓在她身上之類的。岳父岳母在老家?guī)讉€孫子，根本顧不上他們家。樹林說，我怎么就沒有帶呢，一回家我不是做飯就是帶孩子，甚至她賭氣的時候是一邊做飯一邊帶孩子，孩子半夜醒幾次他就得醒幾次，本來上一天班已經(jīng)夠累了，夜里熬夜還睡不好，第二天一點兒精神都沒有，現(xiàn)在他的頭發(fā)掉得更多了。

老伴走得早，沒辦法幫他們分擔(dān)一下，有怨言很正常，老楊自己也不是沒有想過到城里幫忙，可是每次在他們的小家里住上兩天，他就渾身不舒服，想著早點兒回去。更要緊的是，每天樹林上班后，家里就剩下他和兒媳，還有尚在強裸里的孫子，說不說話都不要緊，要緊的是相處起來總是感覺不方便。兒媳雖沒說什么，他也能從她的神情里揣摩到一二，他倆單獨在家慣了，很多習(xí)慣一時半會兒還改不了，看見他在屋子里走來走去時，她難免會煩躁。

不過他從來沒有和樹林說過，自己的孩子自己不心疼，還有誰會心疼呢。他想著這次活干完，結(jié)到工錢后，再從存的幾萬塊錢里拿一點兒，給他湊兩萬塊錢，干脆讓他請半年的保姆，兒媳也好休息一下，就沒有那么多怨言了。當(dāng)然他并不怪她，她愿意和樹林走到一起，愿意給他生孩子，已經(jīng)非常不容易了。因為有了孩子不得不辭去工作，整天悶在家里，沒有出病來算好的了。他不是不愿意分擔(dān)，他寧愿一分不花全部給他們攢著，要不是身上這些老毛病折磨得他要死要活的，他才不愿花錢去醫(yī)院。樹林心里有這個家，越是這樣，他也越覺得自己對不住他，樹森這小子要有他哥一半好，他也不至于那么操心，他就是再苦再累一點兒，也會給他湊足結(jié)婚的錢，這樣他的任務(wù)才算完成。時不時打電話回家要錢，也不知道他的錢花去了哪里，他不知道現(xiàn)在這樣的日子他還要過多久？

樹林還說道，樹森可能談了個女朋友，是問他為什么需要那么多錢的時候，樹森無意中透露出來的。老楊感到很震驚，首先是感覺到自己一直試圖做好準(zhǔn)備的事情，可能真的快來了。另一個就是，難道他問自己要錢還不夠，現(xiàn)在又問他哥要了？他到底在做什么呢？到底有沒有在掙錢，要多少錢才算夠？他問樹林給他錢了嗎，樹林說給了，就是沒錢借錢也得給，看樹森那樣子，他實在狠不下心，覺得自己也有責(zé)任。哪怕他現(xiàn)在都沒辦法顧全自己。他說他總覺得樹森在和他們賭氣，是想看看他們是否真的對他上心。

他何嘗不希望是這樣子，老楊家還沒出過大逆不道的種。要不是老伴最后兩年過得太痛苦，估計樹森也能考進(jìn)大學(xué)。那個時候母親在縣里的醫(yī)院治病，他在縣中讀書，時不時就會到醫(yī)院看看，有時候去了也不進(jìn)去，就在門口的玻璃窗那兒站著，站一會兒就走了。人是不可能那么容易學(xué)壞的，他一直這樣覺得，要不是那幾年，他會變成和樹林一樣的人。

不知不覺這塊藕塘已經(jīng)挖了一小半，老楊關(guān)了機器停下來，用油布把藕節(jié)一點點運到岸邊，趁運輸車到來之前，再稍微分抹一下。挖出的藕有的腐爛了，有的太老無法食用，有的還有很多根附著，趁這個時間，他都會稍微整理一下，盡管藕節(jié)運回去還會再仔細(xì)清理。他已經(jīng)習(xí)慣了，在家里的菜地?fù)癫藭r，他總是先把菜掐干凈了才帶回去。看著堆成小山的藕節(jié)，老楊覺得和自己昨天估算的差不多，這小半畝塘可能才兩三百斤，估計三百斤不到，按這個產(chǎn)出推算，整畝塘也就兩千多斤藕，相比往年少了一大半。難怪王老板那么垂頭喪氣的，算下來這一百畝藕塘，除了成本可能真就不賺什么錢了。

挖藕隊請了個伙夫，中午就在藕塘邊做飯，做好了大家就過來吃，吃完繼續(xù)下塘。老楊收拾好藕節(jié)已經(jīng)到了飯點，他直起身緩了緩，腰背才沒有那么痛了。可是一停下來，身上的濕汗被風(fēng)吹過后，變得愈加冰冷，衣服都放在車上，他們不會為了吃餐飯，特地?fù)Q身衣服吃完再換回來，只需把兩只手從水服里褪出來端飯夾菜就行。每次吃午飯就回吞棗般，把被風(fēng)吹得有些冷涼的食物咽下去，然后迅速回到藕塘架起水槍繼續(xù)工作。

大家一身泥水地從各個藕塘走過來，幾乎每個人都戴著帽子，不戴不行，身上出汗，冷風(fēng)還是刮個不停。挖藕差不多就是這個時候，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼，越是臨近年關(guān)，藕的價格越會隨之高起來，他們這個時候出來挖藕，也是老板為了掙這個價錢，他們的工價也會高一些。大家聚到一起埋頭吃飯，偶爾聊聊各自藕塘的產(chǎn)量，都不及往年。看著他們猛力吃飯的樣子，有時候老楊也會想著如果自己再年輕十幾二十歲就好了，就能像這些五十上下的人一樣，還可以再干十幾年二十年，不僅可以幫襯樹林一家，也能幫樹森娶老婆買房子，等他們都安定下來，他就可以安心在老家養(yǎng)老了。

老吳也是一身泥水地從塘里走上來，邊走還不忘點根煙，對著老楊說冷死了。確實，這才什么日子，去年這個時候感覺剛涼下來呢。這些年的氣候也是越來越奇怪，莫名其妙的暴雨和大雪，好像整個世界都亂套了。老楊搓搓手，讓雙手恢復(fù)一些知覺，說可不是嘛，不知道是天冷了，還是我們真老了。老吳笑著說，你可不就是一個老頭子嘛，都當(dāng)爺爺了。老吳比他大好幾歲，早當(dāng)了外公，幾個外甥逢年過節(jié)就來外公外婆家串門，叭叭的好像整個村子都活泛了。老楊挺羨慕他的，他其實完全不用再這樣勞累了，在家和老伴種種菜帶帶孩子多好，這么大年紀(jì)出來掙這份辛苦錢，真就是勞碌命。

他們都快速地扒拉了幾口，又回到了自己的藕塘里。看著運藕車過來計秤，裝藕，拉走，算算今天能夠掙多少，老楊似乎又有了力氣，拉響柴油機，架起水槍開始了下半天的工作。天色雖然一大早就這樣，可是過了午后，整個天空似乎都變暗了一些，在高處吹拂的風(fēng)好像也慢慢吹落下來，與地面原本的風(fēng)匯到一起，愈加猛烈，把干活干出來的熱氣吹得更加稀薄。臨近傍晚天黑下來的時候，風(fēng)就變成了刀子，在他們的臉上來去，大家紛紛從塘里上來，坐上小四輪往回趕，他們需要食物和酒精的慰藉。

回到住處，老楊迅速脫下水服，把里面汗?jié)竦囊路Q下來，穿上保暖的軍大衣，然后和大家一起圍坐在火堆旁，直到身上慢慢回暖，才開始吃飯，喝酒。生火堆是他們一貫的做法，不僅可以取暖，也可以祛濕，有些人感冒著涼了，還會在火堆前烤背，這個土辦法還挺管用，免了吃藥看病。當(dāng)然更重要的，是大家可以圍著火堆聊天，在水塘里泡了一天，不僅冷，了一天的口舌也要活絡(luò)一番。不過今年王老板的蓮藕看著確實不好，他們開始擔(dān)心最后是否能夠拿到談好的工價，家里都指著這些錢過年呢。老吳的表親給大家吃安心丸，說王老板是講信用的人，這么多年還沒聽說他欠了誰的債呢。誰知道呢，有的人說，他明年投資別的生意，還能繼續(xù)賺錢，我們明年如果沒有藕挖了能去干什么呢，只能回家種地了。大家的情緒似乎瞬間低落了下來，這個年紀(jì)不挖藕還能去干嗎，去工地怕賴賬白費苦工，別的活計又不要這么大歲數(shù)的人，有的人說要不就去廣東的家具廠，聽說也挺好，但誰知道自己去了是否能找到活干呢。

好在還有酒。幾口酒下肚，那些陰郁的情緒就消失不見了，當(dāng)了爺爺、外公的開始說起小孩子，沒有的也說起了過年的事，說著說著就愈加漫無邊際，大家也開始笑了起來。老吳和老楊就在一旁聽著，老吳的煙一支接一支，偶爾老楊也會抽一根，不過他沒有煙癮，有時候也會勸老吳少抽一點。

老吳說他大女兒要他們年后去給她帶孩子。他們夫妻倆也想一起去廣東看看能不能找到工作，老家的工作盡管還有，但工資還是太低了，眼看著孩子越來越大，他們想多掙點，以后花錢的地方還多著呢。老楊說，咳，那你不剛好就可以休息了嗎？你也該休息了。他又說到自己，說樹林雖然工作穩(wěn)定，但整個家就他掙錢，掙再多也不夠花，樹森又不懂事，到現(xiàn)在還不知道要老婆，再大點更難辦，我不做的話，看著他們也難受。老吳說，兒孫自有兒孫福，你也不用太操心，現(xiàn)在年輕人的事你也想不明白。我是想多掙點，她們花在我們老兩口身上的就可以少一點，也沒有啥可圖的了。

屋子雖簡陋，好在挺保暖。老楊躺在床上，想著這些年的事情，老伴走后，尤其是把欠的外債還完后，他似乎也輕松了不少，心里只用想著兩個兒子了。樹林雖說工資不多，不過每個月都能準(zhǔn)時收到，維持著一家三口的活計。這幾年跟著挖藕，雖不是常年都有活兒，但做一份總能掙下一份，比在家里種地好太多了。就是樹森想到他，老楊就覺得肩頭的擔(dān)子還沒辦法卸下來。屋內(nèi)偶爾傳來老鼠覓食的岐岐聲，和公雞不合時宜的啼鳴，把這個夜晚襯得愈加寧靜。

日子愈往后走，天氣就愈加陰沉，似乎有什么悶著，要從陰云中鉆出來，可是沒有，只有越來越凌厲的冷風(fēng)在人們的臉上摩擦著。霜降已過很久，早晨這里的霜白越來越明顯，光是一路上看著它們，都會讓人不自覺樓緊衣裳。就連塘中的枯荷上都結(jié)霜了，薄薄的水面看起來更加冷清，踩進(jìn)去，淤陷的聲響也逐漸有了生脆之音，霧氣籠罩，彌漫，看不到盡頭。

老楊每次醒來后，都要一段時間才能起來，身上的骨頭就像散架了，需要慢慢拼接好后才能繼續(xù)運行。他的后腰和膝蓋、手腕上都貼上了膏藥，尤其是睡到后半夜，會被兩條腿冷醒，老了就是這樣，手腳的溫度越來越低，幾近冰冷。他也有過一兩次風(fēng)寒，都是在火堆邊烤好的，省去了買藥的錢。

進(jìn)入狀態(tài)后，大家的進(jìn)度慢慢都提了上來，老楊緊趕慢趕，挖了四五畝藕塘，算起來也過萬斤了。高壓水槍確實好，把水底下的淤泥沖散后，蓮藕就像白撿一樣，最難受的還是氣溫，每天癱坐在水里，哪怕干著活，時不時也會被冷氣驚著。最熱的是兩只手，一只按壓著水槍，一只分秒不停地在水里重復(fù)著摸索、抓握、沖洗，身上的汗水也是這樣漫出來的。他不敢像其他年輕一些的工友那樣，憋不住了就解開來透透氣，他不敢，萬一感冒了，怕是火堆也烤不好，所以每天就只能悶著，直到回屋子才能脫下那一身臭汗的衣服。

樹林打電話來說，孩子這兩天著涼了，兒媳這幾天一直帶他在醫(yī)院家里兩頭跑，總算好得差不多，他才說出來。老楊挺心疼的，可他也沒辦法，想著等活干完，結(jié)到工資就先去樹林那里看看他們，然后再回家收拾過年。樹林這次又說要不就在他這里過年吧？去年也這樣說，不過他還是想在老家過，去年孩子還小，樹林一家沒有回來，他一個人過了一個年。今年他想繼續(xù)等樹森回來一起過，盡管不知道他回不回來，他是不會在樹林家過年的，他知道。樹森從小就這樣，自從樹林開始戀愛后，樹森就很少和他親近了，他在省城買房這么久，樹森都沒有去過。男孩子的改變或許就在某個不經(jīng)意的瞬間。

車子每天都從挖空的藕塘邊駛過，將他們放到更遠(yuǎn)的地方，前面還有數(shù)十畝的蓮藕等著被挖起。老楊每次從其中穿過時，總會有種自豪感，想想看，這么多藕塘被他們這些老頭子用雙手掏空了，挖出來的藕有十幾二十萬斤，每天看著運輸車在藕塘間穿行，車廂里都是滿滿的粉白的蓮藕，不知道它們最終將消失于何處。

老楊的兩只手已經(jīng)裂得不成樣子了，除了晚上抹些蛇油膏，白天他還需要把膏藥剪成條狀貼在裂口上，只要沾到一點水就疼得要命。以前樹林見他的手上這樣子，總會難過得掉眼淚，現(xiàn)在他也成了父親，對生活或許也有了更多的理解。兩個肩膀因為頂水槍，每天都像被車輪碾碎了一樣，讓原本就風(fēng)濕痛的兩只手更難舉起來。腰已經(jīng)沒辦法挺直了，他想著過年那些天在家好好休息一下，或許可以恢復(fù)過來，年紀(jì)越大越是這樣，他好像能夠看清以后是什么樣子了。

雪下起來的第二天，也就是距離過年還有一個多禮拜的時候，老吳忽然走了。

藕塘還剩最后的十幾畝，當(dāng)時到處一片潔白，水面已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，他們一路從塘邊往里走時，都是冰塊碎裂的干澀音。風(fēng)刮得越來越大，老楊戴的帽子都有些頂不住了，每天收工后都感覺腦袋被吹得暈暈的。

那天他們從小四輪上下來，老吳抽著煙和大家一起往前走時還是好端端的，等到了各自的藕塘里，大家自顧自開始忙活起來，就管不到其他人了。還是運藕車的司機發(fā)現(xiàn)了不對勁，他看見老吳趴在水里，高壓水槍在泥水里甩來甩去，本來干凈的雪花被沖刷得凌亂臟污，他慌忙停車邊喊人邊跑了下去。老吳被拖起時，身上已經(jīng)冰冰涼涼的，不知道是走了好一會兒，還是被泥水泡的。

后來法醫(yī)檢查出來，老吳是突發(fā)腦出血昏倒，在藕塘里室息死亡的，如果當(dāng)時有人及時發(fā)現(xiàn)，結(jié)果可能就不是這樣了。老楊全程參與了老吳的身后事，直到讓他入土為安。樹林知道后，說什么也不愿他再回到藕塘里，把他接到了省城過年。

聽說老吳的表親和王老板后來都賠了錢，其他人把剩下的蓮藕挖完后，那個表親把挖藕隊給解散了，這個曾穿行于大半個藕區(qū)的隊伍，終于不復(fù)存在。老楊時不時會想起老吳，總覺得他還沒死，他不緊不慢抽煙的模樣，一直在他眼前晃悠，苦了一輩子的人，怎么就不給他享一天福呢。

那個年，樹森終究沒有回來和他們一起過，不過他打電話回來，告訴老楊，他女朋友懷孕了，等情況稍好點，他就會帶著她一起回家。這個事兒，倒確實讓老吳猜對了。

【作者簡介】

李路平，1988年生，江西贛州人，中國作家協(xié)會會員，曾在《人民文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《長城》《當(dāng)代·詩歌》《青年作家》《小說月報·大字報》等刊發(fā)表作品，散文集《魚為什么活著》入圍第九屆華語青年作家獎。