很長一段時間,我喜歡追看金妮發(fā)布的IG動態(tài)。有時她在跑馬地馬場,倚靠廂房的大落地窗,帽上黑色網(wǎng)紗遮住她半個面龐,她對著鏡頭大笑,露出方糖似的寬大白牙。有時她在香港游艇會,碧綠緞面吊帶裙鏤空出橢圓形背脊,肩脾骨纖瘦如蝶翼撲閃,舉著威士忌酒杯似乎醉了,搖晃在避風(fēng)塘的夜里。我偏愛她那件銀色斜肩拖地長裙,踩一雙Jimmychoo磨砂閃光高跟鞋,好似行走的閃電。每當(dāng)她如是打扮,我就知她出席了大型活動,例如電影首映禮、藝術(shù)品拍賣會。周末來臨,她會選擇空中瑜伽,普拉提,爬山,或躺在酒店泳池邊的折疊椅上看英文書。她鐘意收集從不同地點看到的海,例如瑰麗酒店的海,半島酒店的海,麗思卡爾頓酒店的海,四季酒店的海,文華東方酒店的海。從她那些隨著日光幻變而千瑰萬麗的海景相片里,我總結(jié)出一個道理,香港的海,是要用錢買的,花的錢越多,你所見的景就越靚。
我第一次見到金妮,是在初秋的夜晚,碩士課的迎新派對,在港大百年校園,我遲到了,坐在階梯座位末尾,同學(xué)們已如浪花般漸次涌起,自我介紹。有來自加拿大的策展人,南非的文化記者,辭了職想成為作家的精算師,半工半讀的在職律師。
他們特色不一的英文口音張揚樂觀,好似肆意流淌的陽光,刺得我渾身冒汗。輪到我時,我說,大家好呢,我叫,蒂娜,我,我剛畢業(yè),之前讀,嗯,讀英文系,希望,進(jìn)一步學(xué)習(xí),與文學(xué)、電影相關(guān)的知識所以,嗯,來到這里,就是這樣,謝謝大家我聽到我訓(xùn)練多次的英文介紹被頃刻釋放的腎上腺素打亂,愚笨亂碼似的在空氣里尷尬亂顫,好在被下一個發(fā)言者的高聲掩護(hù)下去:嘿,各位,我是金妮,大家都很厲害,我就沒什么可介紹的,只想說,去他的工作,我要我的生活,小說、電影和藝術(shù)——她的話好像刺溜一聲飛上天的爆竹,引爆里啪啦煙花似的掌聲,甚至有人吹口哨叫好。我感覺面頰的熱浪在眾人凝視的轉(zhuǎn)移下退潮。扭頭張望,只見金妮如鶴直立于光下,真絲白衫反光似瀑流淌,衣擺一半扎在拖地長褲里,發(fā)髻盤起,發(fā)色若有似無飄著銅綠,跳躍在她狡神秘的弦月眼邊。
接下來是酒會。長桌上,點心絢爛,高腳杯齊列方陣,逐個被挑選,陪伴主人走向一早就瞄準(zhǔn)要飲杯結(jié)交的對象。我坐在原地不動,糾結(jié)于先去拿酒,還是先吃點心,如果正嚼著滿嘴松餅而被人拍肩搭讓,我會不會一張嘴就噴得餅屑亂飛?我開始默念從中學(xué)時就習(xí)得的咒語,我是透明的,我是透明的……仿佛下一個瞬間我就四肢褪色,全身如一片薄膜,自由來去于互相摩擦的陌生肉體。終于,我躲回夜晚白噪音的懷抱,靠在地鐵車廂角落,從帆布包里掏出《安娜·卡列尼娜》閱讀,發(fā)黃紙本的溫柔,好像故人落在我指尖的擁抱。當(dāng)我讀到基蒂之于列文如太陽對夸父的吸引時,鬧鐘響了,香港時間夜晚九點,也就是美國東部時間早上八點。我趕緊合上書本,掏出手機(jī),視頻連線我最好的朋友,在紐約大學(xué)研究哲學(xué)的阿蕊。我在自拍屏幕里看到自己,稀碎劉海兒聾拉在高高拱起的額頭,無框金絲邊眼鏡橫在嬰兒肥面頰,自來卷頭發(fā)掃過流沙包似的圓下巴,唇下有一顆凸起的朱砂痣,為我每一次的唇齒張合都莫名添了一粒紅豆的憨。
電話被接通了,阿蕊那月牙似的清瘦長臉加入屏幕,她可能剛剛睡醒,正在雜亂的浴室里刷牙,頭發(fā)蓬亂爆炸在腦袋上,通紅暗瘡布滿額頭,一雙眼鷹似的盯著我?!蚁胫v呢,其實羅素都是一個花心的撲街仔,阿蕊含著牙膏泡泡對我說。哦,怎么了,你們這學(xué)期要重點梳理羅素的理論嗎?我問。阿蕊似乎沒聽見我的發(fā)問,或故意忽略,漱一口水,吐掉,再對我說:有一次,羅素騎車,騎上騎下,突然間發(fā)現(xiàn)——咦,我好似唔鐘意我老婆喔,有曬激情——然后,他就決定飛了她。說罷,阿蕊翻了個白眼:不過,我又好鐘意他對于人生意義的看法。我讀給你聽啊……說著,她匆匆走出浴室,回到桌邊,抄起iPad,對我念書。在阿蕊激情高昂的念誦下,我到站下車,舉著手機(jī)當(dāng)盾牌,將自己與周遭的人流隔開,在抽象理論護(hù)送下,安全行走,直到家樓下,才掛斷電話,約她明天再聊。
到家時,客廳里已熄了燈,只有電視屏幕發(fā)出幽幽幻變的光,我聽到伍迪·艾倫的碎碎念從音響里傳出來,爸爸是唯一觀眾。成為中學(xué)榮休校長后,我爸幾乎每天要在家看三部文藝電影,并在臉書上發(fā)表長篇影評,似乎要趕在死亡前成為一個評論家——那或許是他年輕時的夢想。我經(jīng)過他時,他若有似無地問了我一句:夜概?(這么晚呢?)但雙眼并未從電視光影里拔出來,似乎毫不期盼我的回答。一些細(xì)小如心跳般的搏殺聲從走廊后的書房里傳出,我知道,那是我媽正在游戲里大殺四方。她如常披著蝦紅睡袍,好似一只被剝皮的海豹,匍匐在桌前,手指如子彈般飛速擊中鼠標(biāo)與鍵盤。我返來啦,我對著她的背影喊了一聲。廚房有宵夜,她說。哦,我回應(yīng),走向那碗仍存放在微波爐里的紅腸太陽蛋公仔面,加熱,吃了,隨后沖涼,換衫。我回臥室前,我爸已在沙發(fā)上打盹兒,鼾聲如雷,輔佐著我媽游戲里的騰騰殺氣。我戴上耳機(jī),閉眼,讓肖邦夜曲如溪流中的月色倒影流淌出來。我行在這溪里,回溯一天所思考的內(nèi)容,列文好似一塊丑石般的愚笨與善良,羅素有關(guān)人生情憬的幾點總結(jié),助教在早上發(fā)來的必讀清單…·逐漸,我睡著了。
碩士的課程閱讀物令我興奮,那些詭的英文單詞用一種數(shù)學(xué)公式般的方式來梳理文本里的欲望與激情,好像剛硬的釣魚絲在勾刷我的腦回路,一種疼痛的清醒。一周三天課,都在夜晚,其中周三之夜,是我最愛的“跨媒介敘述藝術(shù)”,導(dǎo)師是在倫敦長大的巴西女人Mia,棕色爆炸獅子頭,啡色面龐上的小雀斑隨著她夸張的表情此起彼伏,厚嘴唇上總有不同色彩,紫色,血紅,或暗黑。課堂是我可以不為自己存在而感到緊張的唯一戰(zhàn)場。我似乎變成一臺高速運轉(zhuǎn)的機(jī)器,一邊快速提煉記錄教授所述的知識精華,一邊現(xiàn)場回應(yīng)每一個拋出的問題。好像一次暢快淋漓的球賽,每一發(fā)被我接住的高難度發(fā)球,都令我的多巴胺成倍釋放。而偶爾當(dāng)我以一種古怪姿態(tài)發(fā)球且贏得教練好評時,我感覺自己仿佛站在高高升起的領(lǐng)獎臺,同學(xué)的羨慕來自四面八方。
在第四個星期三夜晚的課堂,當(dāng)Mia邀請同學(xué)分享心愛動畫中的文學(xué)隱喻時,我馬上舉手。我說,我看過一個定格動畫,一個人,從另一個人的肚子里取出早餐,吃進(jìn)去,下一秒,他也變成生產(chǎn)早餐的機(jī)器,再次為第三個人提供早餐……導(dǎo)演是誰呢?那串亂碼似的外文彈出在我腦海,但我卻一時語塞,想不起正確的讀法。有人卻替我說出了心聲——拋出的怪球,被人精準(zhǔn)接住了——我循聲望去,來自課室最后一排,那個坐在角落里的男生,我記得他的名字,Leo。他看起來像個混血兒,金色微卷短發(fā)像一團(tuán)云朵,完美切割過的方銳側(cè)臉,讓我想起電影《不一樣的天空》里的JohnnyDepp。我望向他的時候,他也看著我,深凹在眉骨下的藍(lán)色眼睛,是明媚清晨時的海洋。啪,我感到心爐被點燃,小火燉著,溫?zé)崧仓炼?,直到下課也未冷卻。那日以后,我更期待星期三之夜。有時我在課上借故向后看墻上的鐘,其實掃一眼后排的Leo。有時我故意遲到一點兒,自然而然坐到后排空位,Leo的附近。課上,他時常沉默,托腮,用電子筆在iPad寫下潦草的筆記。我開始在網(wǎng)上搜索他的名字。他擁有一個公開的IG賬號,稀疏記錄生活中的時刻。他養(yǎng)了一只叫作Carver的金毛犬,喜歡在傍晚山間捕捉夕陽,有一個做芭蕾舞老師的姐姐,從他們穿著民族服飾的家庭合影來看,他有俄羅斯血統(tǒng)。偶爾,他截圖分享自己在英文媒體發(fā)表的文章,評論最新的電影、小說,或藝術(shù)展覽。從他的文字里,我猜測他和我一樣,也是超現(xiàn)實主義的囚徒,欣賞隱喻,變形,毫無邏輯的怪誕創(chuàng)作。這些破碎的猜想逐漸盤旋成一個黑洞,我墮入其中,直到第七個星期三夜晚,他竟從我的余光追蹤下,走到面前,用粵語問我:你頭先分享概果個小說,係邊個寫噪?我覺得好得意,想睇多的。(你之前分享的那個小說,是誰寫的?我很喜歡,想多看點兒)。SamantaSchweblin,我飛快回答,仿佛這樣才不會暴露我的緊張。之后他還問了我一些,例如我從哪里發(fā)現(xiàn)這樣小眾冷門的作者,他在iPad上記錄我所說的細(xì)節(jié)。從這個對話后,我們成了點頭之交,有時在港大圖書館安靜如結(jié)冰夜湖的走廊,有時在人聲嗡嗡的校園餐廳。
我覺得Leo鐘意你。金妮跟我說。無可能,我反駁。但她依然強(qiáng)調(diào),他就是鐘意你,你要自信點兒。金妮跟我說起這個話題時,已經(jīng)是碩士第二學(xué)期,我和她成為好友——這樣的陳述連我自己都然,因為她是極光般神秘的大藍(lán)閃蝶,而我卻黯淡如蛾,就像同一磁鐵的兩極,命中注定無法交會才對。時至今日說起這段友誼,我都無法精準(zhǔn)道破其開端,也許是那晚在港大露天花園舉辦的詩會,我立在蠟燭旁念詩,暗夜里,金妮綠瑩瑩的長發(fā)飄散在零星駐足的看客中,如蝶般飛向我;又或者是在西灣河電影資料館的周末早晨,放映《俠女》的廳里,燈光亮起,金妮那叢銅綠蝴蝶再次起飛,穿過稀疏人影,與我對笑。我們開始在公共課上并排而坐,在課后同道回家,搭地鐵,從香港大學(xué)站,一路到油麻地,然后我們轉(zhuǎn)乘觀塘線,我去何文田,金妮則搭上反方向的列車。你住哪兒?我問她。九龍灣,德福花園,她說。然后我們揮手道別。我們的話題從蘇格拉底的申辯,到法蘭克福學(xué)派,再到福柯的圓形監(jiān)獄。那些謎語般的玩笑,在擁擠的地鐵車廂里咯咯悅動。我以為只有阿蕊或我這樣的社交白癡才會一頭鉆入如指紋般繁復(fù)的抽象理論,畢竟在符號鉤織的世界里,沒有人會對我們跟不上潮流的裝扮評頭論足,也不會在意我們因?qū)擂味Y(jié)巴的話語。然而金妮她明明是撲閃翅膀就能掀起海嘯的那種人啊?!阆攵嗔?,她聳肩一笑,社會并沒有社會學(xué)家所創(chuàng)作的理論詞匯那么復(fù)雜。是嗎,那真實究竟是怎樣?我開始聽她講述那些對著大屏幕通話的跨國會議,在五級風(fēng)浪里差點兒暈死也要和客戶飲酒的游艇派對,不同種族膚色的同事像野獸搶地盤那樣爭奪同一個項目的資源。原來她中學(xué)尚未畢業(yè)就四處兼職,派傳單,煮咖啡,打銷售電話,在成為閃蝶前也是一只小蛾。你那么喜歡上班,為什么要讀研呢?我問她。為了將來可以離開香港咯,她說,我要去外國讀PhD,跟住就可以移民。你想移民去哪兒?我追問。她卻眨眨眼說,到站啦,我走先,bye。
很多時候,我希望不要到站,因為金妮描述的生活令我陶醉,仿佛她是一個人形萬花筒,一揮手,一眨眼,就能為我折射出大都會的千姿萬態(tài),而那是我當(dāng)年作為一條資深書蟲尚未有勇氣去體驗的。與金妮成為摯友后,我很久沒在歸家途中和阿蕊視頻,堅持不用社交媒體的阿蕊發(fā)長長電郵給我,闡述她近期思考的哲學(xué)知識,卻從不過問我為何不如約找她,似乎我是她永不會消亡的學(xué)術(shù)樹洞。你有沒有覺得你被阿蕊控制啊?有次金妮這樣問我。那時我們正在圖書館埋頭苦戰(zhàn)小組功課,對著同一個電腦屏幕拆解文獻(xiàn)里的繁復(fù)段落,而阿蕊的長篇電郵彈出在消息欄里。不覺得啊,我說,阿蕊是世上的另一個我啦,她是有點兒古怪,自閉,但我很喜歡她跟我分享學(xué)術(shù)知識…是分享,還是她單方面輸出?金妮問。我笑著回避金妮的問題,并繼續(xù)解釋:阿蕊很好哇,她一直鼓勵我不要去追逐流行文化,不要去關(guān)注其他女生喜歡的那些東西……是不要,還是不敢?金妮追問,盯著我,一彎小蛇般的碧藍(lán)眼線游入我的瞳孔。見我口啞啞,她便聳聳肩,繼續(xù)扭頭打字。我們在鍵盤里啪啦的節(jié)奏里沉默了一陣。不久金妮告訴我,她之后三天都不來學(xué)校。為何?我驚訝。她笑,沒辦法,我要去食 (謀生)。又找新工作了嗎?我問。她不置可否,只告訴我,等學(xué)期結(jié)束,就會告訴我。
短暫失去金妮的陪伴,我再次在地鐵角落拿起厚重的書本,卻似乎失去了讓自己透明潛入文字世界的超能力,不是被對面那個對著手機(jī)屏幕哭訴的菲傭產(chǎn)生好奇,想詢問她發(fā)生了什么,就是忍不住偷瞄靠在門邊相擁的穿著中學(xué)校服的學(xué)生。我在想,如果金妮在場,她會用哪一種文化批評來總結(jié)這具有戲劇張力的場景,又會模仿哪一個作家的口吻來即興講述他們背后的故事?鬧鐘響起,我終于又有機(jī)會和阿蕊視頻了。也許阿蕊因為太久沒見過我,一望到我就隔著屏幕尖叫?!獮槭裁茨銜氪礁??她用英文質(zhì)問我。我說,這樣看起來更有活力,不是嗎?她說,這明明是消費社會對女性的洗腦,你何時開始墮落了?那一刻,我頓覺她像一個被我甩到身后的陳舊影子,明明追不上我,卻指責(zé)我跑太快。我沒說幾句就收線了。那唇膏是金妮送我的,她之前寫美妝廣告,品牌公關(guān)送了她很多支唇膏,她為我選了一款蜜桃色。
你打算幾時同Leo表白?金妮問我,那是整個學(xué)年的倒數(shù)第四周了。我不要呀,我覺得他不會鐘意我,我說。你怎知?金妮不放過我,你不試,又怎會知,他究竟是不是鐘意你?更何況,我覺得,你們兩個根本就是 soulmate 啊! soulmate,這個詞引誘了我,但下一個剎那,我又縮了。
我根本就未拍過拖,更不懂怎樣和男生相處,我向金妮坦白。嚇,一次都無?金妮做出一個驚掉下巴的表情。不行,她說,人生不可以這么悶,等我?guī)阃嫦孪取?/p>
商場,是金妮帶我去的第一站。在那些快時尚品牌門店前,我深呼吸了十次,才能將廢棄衣物堆成大山的環(huán)保宣傳畫面拋到腦后,然后,一股腦兒墜入顏色、質(zhì)地、款式的旋渦。金妮手指如鉤,不斷從衣服堆里釣出她覺得適合我的單品。我好像一個被推上旋轉(zhuǎn)木盤的玩偶,在時尚的走馬燈里不斷向前,一停下就會跌倒。接著她替我化妝,摘下眼鏡,視線一片模糊,我感覺眉毛刀撓癢似的刺過肌膚,閉眼,睜眼,向上看,向下看,我乖乖聽從金妮的指揮,同時感受眼線筆劃過軟綿綿的眼皮,頭發(fā)似的化妝掃拂過鼻頭,面頰,下巴,癢癢得讓我笑。當(dāng)她扒大我的雙眼,那片皮膚似的隱形眼鏡附上我的眼球,眼淚被刺激得流下來,隨后看手機(jī)自拍鏡——我從沒見過這樣的自己。
那天我?guī)е鴯湫碌钠つ一丶遥?dāng)我經(jīng)過客廳時,我爸居然將視線從電影里拔出來,起身,快步到我面前,對我凝望一陣后笑:原來你有點兒似陳寶蓮哦。我媽聞聲從書房跑出,一臉嚴(yán)肅好像教導(dǎo)主任,眼冒冷光掃描我,良久,她對我說,你不是似陳寶蓮,你是似你家姐。
深夜,我從夢中驚醒,竟聽到一陣嬉笑從外傳出,臥室門縫有光,我趴到門邊偷聽,爸媽居然還未睡,在客廳閑聊。那些喜悅的字符,穿破長廊的黑夜,到我耳生的歡愉,讓我有一種莫名的似曾相識感。在時光隧道里,幼年的我也曾這樣趴在門縫,偷享成年家姐才有的熬夜特權(quán),她忍不住的連串笑聲,好似傍晚樹林里的歸鳥情歌,家里散著一股酸甜的酒味,爸媽也成了不倦的頑童,酣暢地盤算計劃著什么,是我那時無法理解的,有關(guān)我家姐的未來。那似乎是我童年歡樂的巔峰,此后便斷崖式跌落,伴隨家姐的閃婚,被出軌,流產(chǎn),被家暴,不斷回娘家哭訴,又被姐夫跪求回去,一顆心被反復(fù)雪凍火烤,直到她從淺水灣豪宅婚房窗臺上一躍而下。而那凄美的一幕,我還是從TVB的新聞里見到,以為家姐化作小龍女,墜入山谷,等待楊過的救贖。此后我很久不曾聽到爸媽說笑,他們在成為相敬如賓的沉默室友前,有過數(shù)年沒日沒夜的激烈爭吵,那些彼此埋怨的對白好像緊箍咒一樣將我牢牢鎖在書房。有一次,當(dāng)他們扭打在廚房,大罵對方的貪婪,無知,“成日掛住錢”,(整天想著賺錢)是毀滅我家姐一生幸福的幫兇時,年僅七歲的我竟顫抖著撥打了999:阿 sir,救命,我爹地媽咪打架,可能要死了……我對著電話哭哭啼啼,直到阿sir叫我爸去問話,家里即刻進(jìn)入沉默的冰穴。我縮在角落見爸拿著聽筒哦哦了一陣后,沉默收線將自己反鎖在廁所,然后爆出一陣驚天哭喊,此后,他和我媽再沒有過激烈爭吵。但我卻開始噩夢連綿不絕,夢里見到家姐失去五官的鵝蛋臉,戴著鑲滿鉆石的公主皇冠,出嫁時的龍鳳鐲好似,從手腕一直到腋下。她聲音細(xì)細(xì)對我說,阿妹,你千萬不要亂拍拖啊,你要讀書哇,要贏啊。
想必是受到家姐托夢保佑,我一到中學(xué)就成了異性絕緣體。當(dāng)身邊女同學(xué)情竇初開,一邊大唱“陪你去看流星雨”,一邊圍觀靚仔大只的學(xué)長籃球比賽時,我滿腦想著莎士比亞十四行詩的韻律,敦煌石窟里神秘飛天的面容,字母代數(shù)如何幻化成二維圖形。它們好像一種永遠(yuǎn)無盡的迷宮,讓我僅僅靜坐于桌前,便可神游多時。對于所謂“心動”的感受,我也是從《傲慢與偏見》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》之類的愛情小說里習(xí)得。每當(dāng)潛入那些言情場景,我便幻想自己如書中女主那樣熱烈,撲火般飛向愛人?;蛟S心動之甜濃度過高,淺嘗一口就令我暈眩,若上癮,恐會步我姐后塵。我遲遲不曾行動。
你不用想那么多啦,試下同男人出去玩下先,金妮如是慫我。她說要帶我去參加不同的dating,而我竟沒拒絕,回想起來那真是我活了二十年做過最出格的事。想不通她怎能隨便叫來那么多來自不同國家的約會對象。什么從西班牙來的畫家,法國來的建筑師,加拿大來的教授,似乎每個都與她相識許久,有過一段快樂時光,重逢依然對她充滿好奇。她指著我向每一個男人介紹:這是我細(xì)妹,你要哄我妹開心。就這樣,我藏在偽裝的身份里,跟在金妮和她暖昧男友的屁股后面,去中環(huán)漫天假蝴蝶飛過的酒吧里聽非洲女人唱爵士,在裝潢如歐洲復(fù)古列車廂的餐廳里吃十二只來自不同國家的生蠔,到麗思卡爾頓酒店的118樓酒吧俯瞰一整個維港的迷離夜——是那個加拿大教授帶我們?nèi)サ摹_@個一見面就向我們炫耀,他已經(jīng)從數(shù)學(xué)系助理教授榮升為副教授的高瘦白男,在喝了一盞威士忌后,不斷說起近期對于中國古典文化的熱愛,卻一直混淆《金瓶梅》與《紅樓夢》里的情節(jié),最終這場約會以我忍不住糾正他自大的文學(xué)理論而收場。我拖著金妮在服務(wù)生的注視下逃離,在幾乎無人的街頭大笑著奔跑,不斷重演教授被戳穿后的尷尬假笑。
那天我們都喝了些酒,酒精在體內(nèi)的燃燒讓我們誰都舍不得回家。我們坐在油麻地月臺的長椅上不斷講笑,進(jìn)行角色扮演,練習(xí)我向Leo表白的場景。它很快就要發(fā)生了,就在翌日夜晚八點的期末派對。我不斷笑場,而金妮卻不斷笑罵,話題逐漸偏離我們的初衷,似乎她只是借機(jī)發(fā)泄某種無法讓我知曉的壓力,而當(dāng)時我以為那只是醉話。
你有沒有想過,我們到底是在現(xiàn)實,還是夢中?金妮忽然問我,一邊笑嘻嘻抱著月臺柱子轉(zhuǎn)圈,好似跳鋼管舞的小熊。
當(dāng)然是在現(xiàn)實,我說。
嚇?她一下停止,嚴(yán)肅地看我,怎樣 證明呢?
因為睡覺才會做夢,而我現(xiàn)在醒著咯,我說。
她搖頭,這不是證據(jù)。你有沒有想過,現(xiàn)在,此刻,我們站在這里對話,只是你夢中的場景?
我呆了一秒,發(fā)現(xiàn)她竟是認(rèn)真的,只好拍拍她的頭,說:有feel嗎?
有啊。
你看,有feel,就說明你在現(xiàn)實,而不是發(fā)夢。
No,no,no,她連續(xù)搖頭,任何感受也可以是夢中的體驗,你所見的一切,光啊,影啊,聽到的聲啊,聞到的味啊,都可以是夢中的。這些依然無法證明,此刻的你,是在現(xiàn)實……
月臺響起廣播,提醒大家,觀塘線去往黃埔的末班車即將來臨——那是我需要搭乘的歸家之車。金妮拉著我向換乘站跑去。
可是我每天都醒來……我小跑著也不忘舉證。
那你也可以夢見你每天醒來,金妮很快反駁。
可不止我一個人啊,我每天醒來,會看到不同的路人……
那你可以夢見你每天醒來。然后出門,看到不同的路人。
可是……我竟再說不出進(jìn)一步的證據(jù)此刻已到了站臺邊,玻璃閘門映照我和金妮模糊的影,以及不遠(yuǎn)處零星飄忽的路人。
你覺得,有沒有可能,我此刻的生活,只是我的噩夢,而真正的我,在過另一種生活?金妮繼續(xù)問我,不知是不是因為她喝了不同種類的酒,導(dǎo)致她思維混亂,雙眼泛紅,搖搖晃晃,輕飄飄的。
還不及我回答,她原地轉(zhuǎn)了個圈,繼續(xù)說:如果是這樣,那我此刻的人生,仍是有意義的嗎?
人生的意義——這題我會。我趕緊說,羅素說過,吸引他的人生意義有三種……
她忽然大笑。列車呼嘯而來,淹沒了我嘗試?yán)^續(xù)的話語,我跳上了那日最后一班歸家之車。金妮則揮手與我道別,好似跳芭蕾舞那樣,向著對面站臺華麗轉(zhuǎn)身。
“意義是由我們創(chuàng)造的,而不是聽那些哲學(xué)家的,明天,也許我們都會改變命運。”這是金妮在凌晨兩點時在WhatsApp給我的留言。但那時我已在酒精的催眠下酣睡,醒來竟是午后三點。我趕緊洗漱換衫,按照金妮訓(xùn)練的那樣,為自己化妝打扮。我不斷給金妮發(fā)信息,分享我對于期末派對的期待與緊張。奇怪的是,她竟一直沒回復(fù)。臨到學(xué)校前,我給金妮打了通電話,這才發(fā)現(xiàn)她的電話根本打不通。這突如其來的變故,仿佛一下抵消了我被金妮訓(xùn)練多日才積累的基本社交力,我感覺四肢在逐漸扁平,透明,好在身上的黑色一字肩連衣裙將我五花大綁,捆得我無法臨陣脫逃。
當(dāng)我踏入熟悉的課室,那些每周與我相見的同學(xué),竟好似見到陌生人般,不斷回頭望我,我逐一回望過去,嘗試解讀那些凝視,是贊美,吃驚,還是嘲笑?那些從四面八方而來的客套問好令我心慌慌,我祈求金妮從天而降,她是這個戰(zhàn)場的常勝將軍,我只是被她從角落起用的卒,我已經(jīng)全副武裝,她怎能先我一步當(dāng)逃兵呢?我想不通。當(dāng)大家圍著長桌拿起用來社交的點心與酒杯時,我縮在角落,腦子再次習(xí)慣性念咒,我是透明的,我是透明的……一個人影卻閃到我面前,是Le0。我的思緒瞬間因他的出現(xiàn)再次重組,記起我今日來的任務(wù),是要撞破心中的南墻,勇敢向他告白。他竟對我微笑,低頭問候我,我感覺一團(tuán)火在胃里燃燒,燒到嗓子眼兒,卻又令我四肢冰涼。
你今日好靚哦,Leo對我說。
時隔多年,我如今已不記得自己與Leo在派對里聊了些什么,也許是像金妮教我的那樣,講一些俏皮笑話,又或者本色出演,呆若木雞地對他傻笑。最終我只記得,在同學(xué)們跟隨電子音樂而尖叫歡呼時,Leo對我說,要不要出去走下,這里實在太吵。
課室外的夜晚寧靜,我們乘電梯到露天平臺,那里有幾片綠色植物,低矮的,分不清是草還是菜。我們踏在石板路上,走到天臺盡頭的欄桿邊,對面建筑好像巨人,一窗窗亮起的燈是覆滿其全身的眼睛,Leo叫我踞腳向下俯視。我見到一片幽藍(lán)的水,蕩在橢圓形的池子里,好像巨大的藍(lán)眼,在看我。Leo開始跟我說話,他說起我們共同喜愛的SamantaSchweblin,說他喜歡她筆下野蠻的人,例如一不高興就抓起人家腦袋撞墻的藝術(shù)家,酷愛將小鳥塞入嘴里不吐渣淬的小女孩。他說自己從中感到一種憤怒,一種無奈,就好像他對于自己不得不面對的離散,他不確定如何描述自己來自哪里,他明明會說粵語,但至今仍學(xué)不會書寫中文,初識的本地人都用英文夸他靚仔,似乎第一時間就認(rèn)定他是個倫敦紳士。而當(dāng)他去渣打銀行開戶,卻莫名被拒,他懷疑自己因為俄羅斯血統(tǒng)而受到歧視
我看著他的側(cè)臉,仿佛從中望見一種莫奈的畫才能帶給我的憂傷,朦朧的,優(yōu)美的,好像被烏云包圍的月亮,大概就是在那個瞬間,我感覺喉嚨里那團(tuán)烈火在幻變,它仿佛浴火后的鳳凰,迫不及待要從我嘴里飛出一串串迷人的字符——Leo是鐘意你的,我聽到金妮在耳邊說,你們是soulmate——就在我即將張嘴吐出摧毀我心鎖的告白時,Leo卻話鋒一轉(zhuǎn),滿臉憂愁對我說,估不到,連我鐘意的女仔,最近也把我block了。什么?我呆呆問了一句。他聳聳肩,心中的烏云化作暴雨,對我傾瀉。他在語無倫次地說些什么?仿佛是他對于某個女生的暗戀,比他大三歲的學(xué)姐,他們在同一家媒體實習(xí)時相識,一開始交流甚歡,卻因俄烏戰(zhàn)爭而產(chǎn)生口角。他絮絮地說,我不肯定是否因為我的俄羅斯血統(tǒng)被她嫌棄,還是因為我太鐘意對她分享我的生活,令她覺得我是一個毫無魅力的宅男,總之有一天,我無法對她發(fā)送信息,她的頭像變成空白,我不能進(jìn)入她的個人主頁,我知道了,她把我block了……
為什么你要對我講這些?我忽然打斷他,盡管我其實渴望聆聽他,但有一種奇怪的情緒在挑我,事后多年我有了戀愛經(jīng)歷才想明白,那種情緒是嫉妒。他被我突如其來的轉(zhuǎn)變嚇到,雙眼流露出一絲火把搖曳般的驚恐,但很快又恢復(fù)溫柔:因為你是我的friend啊,他這樣說。哦,我回應(yīng)。怎么了?他不理解。只是friend對嗎?我突兀地問了出來。也許是那個瞬間,他明白了我的心意。但我卻逃了。
似乎那夜之后,整個香港都提前進(jìn)入雨季。我從未感受如此劇烈的羞,好像一只為自己拔光毛的兔子,紅彤彤站在獵人面前,使出全身力氣發(fā)出討好怪叫,卻被告知不是他想要捕捉的對象。Are youok?那獵人甚至還發(fā)來信息關(guān)心,并以一種旁觀者的姿態(tài)讓我去看看愛情喜劇,放松一下。我在暴雨澎湃的夜晚失眠,不確定那如雨般綿延不絕的聲響是來自我的哭泣,還是耳機(jī)里循環(huán)播放的《四季》第二協(xié)奏曲。再沒有值得期待的星期三之夜,也沒什么 soulmate 可言,一切不過是我自作多情……是我嗎?還是金妮在控制我令我自作多情?也許這一切都是她想要看到的校園鬧劇,否則她為何始終不愿回復(fù)我的信息?我不確定自己是為表白失敗而傷心,還是為金妮的失約而感到被背叛,這兩者在我心中誰更多一點兒。我那時無法分辨,只是覺得內(nèi)心莫名被挖了一個洞,冷風(fēng)在其中來來去去。無須上課的日子,我將自己關(guān)在臥室,在高速流淌的氟利昂下,裹在厚厚的睡袍里,一頭鉆入文獻(xiàn)里的星系,我將畢業(yè)論文揉搓折疊成我心空洞的形狀,卻依然擋不住從中流淌的寒涼。這就是失戀的感覺嗎,我在夢里問我的家姐。她卻哈哈一笑:傻妹,你都還未開始戀哪——這不屑一顧的笑,竟讓我感覺無比羞恥,又夾雜著一些輕松,對呀,其實我都還沒開始戀,又何談失,于是我便醒了,窗外忽然晴空萬里,泰山壓頂般的委屈化鶴仙去。
論文遞交了,畢業(yè)典禮要開始了,我在校園里來來回回,從未見過金妮,就連她的IG也停止了更新。我終于向行政處打聽,被告知金妮因故無法完成畢業(yè)論文而選擇退學(xué)。我很詮異她居然做出這樣的決定,后悔自己因賭氣而沒有堅持尋找她。我嘗試在她家所在的德?;▓@蹲守,在那個老式的中產(chǎn)社區(qū)里,來回散步,觀察每一個從單元樓里走出來的年輕女子,甚至不斷詢問那些年長的保安,是否認(rèn)得一個叫作金妮的住戶。他們一臉茫然,差點兒要報警告我擾民。
失去金妮的日子,我過了一段毫無目的的生活,沒有畢業(yè)論文要寫,沒有碩士課要聽,我不知有什么可做,只好和阿蕊連線。她并不計較我之前的消失——也許從未留意過我的存在,我們之間的交往似乎只是一種毫無情感的知性討論,否則她怎會孜孜不倦跨越時差對我重復(fù)她在導(dǎo)師那里學(xué)到的內(nèi)容?可我似乎無法再回到從前,潛入知識迷宮無限探索,我眼前時不時閃出神秘的光,它是華麗裙子上的珠片,眼影里的閃粉,金妮銅綠頭發(fā)的反射。我感覺心中有一株綠植在暗自生長,它在一場莫名的悲慘雨災(zāi)里活了下來,并用看似拙幼的芽撞破了鎖住它的南墻。我在夢里尋找家姐,我想告訴她,她所經(jīng)歷的失敗,我不一定會再遇到,因為沒有人可以兩次踏入同一條河流,更何況我和她是分開的個體。但我卻再也夢不到她。我開始撰寫簡歷,在求職網(wǎng)上申請賬號,按照金妮之前教我的那樣,和獵頭公司打電話,咨詢市場行情。通過一次次面試,筆試,淘汰,競賽,我終于去了一家文化媒體,做助理編輯。我將自己代入金妮的腦子里,用心解析上司所說的每一句話背后的潛臺詞,將手指訓(xùn)練成鍵盤的一部分,雙眼可以同時監(jiān)控手機(jī)和電腦兩個屏幕里的不同內(nèi)容。這樣的角色扮演讓我感到全新挑戰(zhàn),原來現(xiàn)實中的人,比書本里的角色更精彩,比文獻(xiàn)里的句子更具有剖析難度。
逐漸地,我在新生活的刺激下淡忘了金妮,我覺得我甚至原諒了她。她的消失如同她的出現(xiàn),隨心所欲,這就是她與眾不同之處。我應(yīng)該感謝她,她愿意走向當(dāng)初那個如塵埃般的我,將世界的另一面帶給我。她或多或少改變了我,或者說她變成了我的一部分,伴隨此刻的我繼續(xù)生活。
就這樣過去了兩三年。我以為金妮再不會出現(xiàn)。然而有一天,一個尋常的工作日早晨,當(dāng)我拿著一杯咖啡匆匆打卡進(jìn)入海景辦公室時,卻見早到的同事已圍成一團(tuán),對著電腦熱烈討論。我湊過去聽,似乎是剛剛出爐的新聞,一個年輕女子,在中環(huán)某高檔公寓樓下,被人刺害。有路人拍下現(xiàn)場視頻,只見一輛黑色七人車減速滑行,忽然車門開,一把長刀伸出,連續(xù)幾下刺倒路邊一個正在慢跑的纖瘦身影,隨后車門關(guān)閉,加速而逃,手機(jī)搖晃抖動向前,只見女子痛苦躺地,露在運動背心下的腰腹淌血,視頻結(jié)束。我回到座位,打開手機(jī),這條視頻已經(jīng)出現(xiàn)在各大媒體,我反復(fù)觀看它,并不斷確認(rèn)那扭曲的女子,我不得不說,我認(rèn)得她,她就是金妮。
沒多久,警方公布,受害女子被成功搶救,脫離生命危險,但兇手動機(jī)未明,仍在追查中。盡管警方強(qiáng)烈呼吁大眾不要再傳播當(dāng)日現(xiàn)場視頻,要保護(hù)受害者隱私,但這樣似乎有一種欲蓋彌彰,激發(fā)嗜血網(wǎng)友的癮。不久,有關(guān)金妮的緋聞在各個社交媒體如爬山虎般野蠻生長。有網(wǎng)友爆料,這個被刺的靚女,一直在已婚富商圈里玩仙人跳,榨人錢財和感情,再人間蒸發(fā)。有網(wǎng)友自稱苦主,說自己曾被金妮詐騙,買了倫敦金,結(jié)果虧得傾家蕩產(chǎn)。很快,疑似金妮在豪華酒店里的模糊艷照流出。死港女,死八婆,為何還未死——鍵盤戰(zhàn)士們開始詛咒。不知他們怎樣翻出金妮的IG,盡管她停更多時。我望著那些被她精心收集的海景照片,精致生活,底下的留言區(qū)成了被臟話填滿的糞坑。越來越多人以“金妮朋友”名義留言,有人曝光她其實是個公屋妹,但從小就幻想自己是公主;有人說她從中學(xué)就開始做援交妹,學(xué)費都是客人給的。又有人出來與這些“金妮朋友”對罵,放出金妮在中學(xué)田徑隊時因訓(xùn)練被曬得渾身黑的照片、在大學(xué)做辯論隊隊長舌戰(zhàn)群儒的錄影片段、在金融集團(tuán)做管培生并因優(yōu)異表現(xiàn)而派去美國實習(xí)的集體照,真假“金妮朋友”們就金妮本人人品展開多達(dá)一千條留言的爭吵。我也想加入討論,為金妮說點兒什么,但忽然又覺得,有關(guān)金妮的過往,我似乎一無所知。我認(rèn)識的那個金妮,真的是現(xiàn)實中的金妮嗎?我想知道,她現(xiàn)在在哪里,到底過著怎樣的生活,身上的傷好了嗎?但我仍然打不通她的電話,她熟練掌握了從一段生活中消失的辦法。
我唯一能做的,就是堅持每日去看金妮IG留言,仿佛回到解析文獻(xiàn)的年歲,嘗試在“金妮朋友”留下的日益增長的證據(jù)里拼湊出真正的她。終于,一個星期后,我找到一條自稱是金妮少女時期網(wǎng)友的人留下的鏈接,我點擊,進(jìn)入了一個落了灰的博客,主頁名稱是“Run,Jenny,Run”,列表里全是2013年之前的日記。如果這是金妮十多年前的日記,那么她那時的表達(dá)欲比認(rèn)識我時更濃烈,那些古早的文字好像一只只蝴蝶,撲閃到我面前,講述她的孤獨,迷茫,渴望,種種奇思妙想。我被一篇叫作“飛越彩虹邨”的標(biāo)題吸引,點進(jìn)去仔細(xì)閱讀:
“今日我站在碼頭邊,好想跳落海,可能我不會死呢?而是變成一條魚。不過,做魚還慘過做人,分分鐘為了食條蟲,都可以有生命危險。如果有的揀,我想做鷹,鐘意去哪里,就飛去哪里。
由于我無勇氣跳海,所以只好返彩虹邨。
最憎彩虹,名字這么好聽,里邊的生活,卻衰到出屎。
昨天,家對面的阿嬸又開始發(fā)癲,晨早流流就用菜刀劈鐵門,吵到我頭都痛。跟住,她家那對狗男女,就會隔住鐵門大大聲鬧她,由于太大聲,就吵醒斜對面房的小朋友,那是個唐氏寶寶,次次嚇到就會大叫,好似烏鴉那樣。然后,住在走廊盡頭的那個黑社會阿伯,就會行出來發(fā)脾氣,不著衫,只著條底褲,瘋狂踢她房間的那道鐵門,Bang、Bang、Bang.....救命。Howtosay ?這真是一場世界無敵彩虹邨協(xié)奏曲呀。
唉,其實,我好想逃離彩虹。但我阿爸還在坐牢,我阿媽又鬼死鐘意打牌,等他們賺錢買樓搬家?笑死人了。我要用點兒心,想一下怎樣做多點兒兼職,儲多點兒錢,早日飛越彩虹邨啦!加油呀!”
發(fā)布日期是2010年8月11日。如果作者真的是金妮,那么她那時大概16歲。如果這篇日記是真的,那么金妮對我的講述就是假的,她每次都沒有在九龍灣下車,也沒有住在中產(chǎn)社區(qū)德?;▓@,而是去了九龍灣的下一站,彩虹。我不愿意相信這個博主就是金妮,但隨著一篇篇古早日記里所記錄的對于小說的看法,電影的熱愛,還有渴望到外國生活的愿景,又好似鬼影般與我記憶中的金妮重疊在一起。我看著看著就很想跳到電腦里,穿過文字制作的時光隧道,進(jìn)入彩虹邨,穿過長長的晦暗走廊,找到那個少女時期的金妮,給她一個大大的擁抱。但我找不到她。
香港繼續(xù)忙碌,金妮事件終于被五花八門的新聞?wù)谏w,比起被分尸的名媛,不斷上漲的房貸利息,越來越流行的深圳山姆會員店,一個素人女子在街頭遇害的邊角料,顯得寡淡且遙遠(yuǎn)。連我也不再每日追看金妮的IG。
又過去一年,我已經(jīng)從媒體公司跳槽到公關(guān)公司做市場部主任,我學(xué)會了熟練使用雙眼皮貼,挑選穿起來腳不痛的高跟鞋,并和一個男人戀愛了,他是我在工作時認(rèn)識的藝術(shù)家。我的爸媽竟為此在家喝酒跳舞,叫來親朋好友吃飯慶祝,他們似乎擔(dān)心我因為家姐的失敗,而把自己鎖成化石。日子就這樣在熱鬧與平凡交替間馳騁有一天,當(dāng)我在地鐵上無聊翻閱IG,忽然見到一條圖文從我眼下滑過,居然是金妮最新的更新,定位是加州圣莫尼卡。照片里,她卷起牛仔褲腿,赤腳站在澄澈海里,身后是一片緋紅天空,手里捧起一只海星,海水濺到面頰。她剪了短發(fā),銅綠轉(zhuǎn)成淺粉。不知為她拍照的是誰。她笑起來雙眼如月?!癥ou are everyone’ s dream, buymyreality.”這是她為圖片寫的文案。我趕緊點擊主頁查看,發(fā)現(xiàn)過往圖文全被清空,而這個唯一的帖子,也被設(shè)置為不能被留言回復(fù),我只好給她點了個贊,盡管這樣看起來有點兒敷衍。我想了很久要不要給她發(fā)私信,問候她的生活,但最終我沒有這樣做,也許相比于知道真相,我更喜歡沉迷于猜想,那是一種類似拼圖的游戲。
此后,金妮的IG恢復(fù)正常更新,她大部分時間在加州小鎮(zhèn)生活,但時不時會飛去紐約格林威治村、波士頓燈塔山、倫敦諾丁丘、荷蘭庫肯霍夫花園、巴黎圣馬丁運河、馬德里馬約爾廣場、威尼斯布拉諾島、圣彼得堡冬宮、愛沙尼亞塔林老城。她似乎過上了夢中的生活,用一種我無法猜測的方式,她再也沒返回她少女時期的家,她飛越了彩虹。
【作者簡介】
程皎腸,1993年生于武漢,在北京長大,18歲移居香港,碩士畢業(yè)于香港大學(xué)。著有小說集《打風(fēng)》《飛往無重島》《烏鴉在港島線起飛》《危險動物》。曾獲香港青年文學(xué)獎、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎等,入圍臺灣時報文學(xué)獎等。曾任大學(xué)講師、文化記者、國際4A廣告公司策劃師、金融集團(tuán)市場營銷等,現(xiàn)居中國香港。