世界上為什么要有圖書館

1

杜斌站在“鐘樓南”公交站臺等我，我一叫他名字，他就準確地向我的方向走過來，步子大而穩，并不需要手杖。我拉著他的衣服角，跟他說：“咱們現在是在往南走，差不多一百米就到了。你能看到這個飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅的，還有幾盞花燈籠。我們圖書館就緊挨著這個飯館。”他有一點模糊的光感，他說：“是的是的，走到這個飯館跟前能有紅色的感覺，比較明顯，下次我就知道怎么走了。”

這里就是圖書館的地面入口，可是對他來說，走到地下室并不容易。

“面向我們的大門，左側是你剛剛看到的紅色，你聞到咖啡味兒了嗎？你的右手是咖啡店。好，就是這樣，你聞到咖啡味兒，就上兩級臺階，往前走幾步，又是兩級，然后是玻璃門，推開，迎面來的是五顏六色的光，對吧？這是那個飯館的花燈花飾和花樹，別進去，右轉，你又聞到咖啡味兒了吧，不要進咖啡店，然后左轉，走五十米，摸，摸到電動扶梯，咱們一起下去。”

我和杜斌是前年認識的。他開了一家盲人按摩店，他的手法細膩準確，落手處恰是我的痛點。聽說我是教文學的，他聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說推薦給盲人朋友們，他們有個小小的讀書團體，聚在一起討論。

他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時指肚那種細微的感覺。那些小小的凸點和指尖碰觸之后，立即變成了一個個的聲音，還帶著聲調，馬上就可以興奮地讀出來。離開盲校之后，很少再遇到盲文書，獲取知識的渠道只能靠聽。盲人聽力都比普通人敏銳，杜斌的一個同學聽力好到可怕。別的同學習慣拿手杖敲馬路判斷路況，這個同學不用手杖，他口里不停地打嘣兒，通過回音判斷路面起伏，就像蝙蝠。在公交站臺，唯獨他能聽清發動機聲音的差異，車還沒停穩，他就招呼大家：“聽這聲兒是177路，上吧，準沒錯。”杜斌給我演示手機如何為他讀新聞、讀書籍。語速飛快，我根本聽不懂。三倍速是他平時聽東西的正常速度。

他跟我說了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺。我說，你每天都在聽書啊，為什么還想摸書？他說，那太不一樣了。聽書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動走進去的，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，那感覺太美妙了。

杜斌說話就是這樣，突然文雅。他說現在的孩子過年時只抱著手機，“信息體太單一，只從視覺來”。他天生失明，小時候滾鐵環、放鞭炮……還記得那些冰涼的觸感、鐵絲摩擦鐵環的脆聲、爆炸的響聲以及空氣中煙火的味道。他說他想看詩情畫意的盲文書，要能大聲讀出來，音韻好聽那種，不要什么養殖技術、按摩技術。那些盲文書讀出聲來也不好聽，太無趣了。

2

我帶他走到視障閱覽室，這時候我才意識到一個問題，僅憑盲人自己，根本無法挑選架上的盲文書。因為書脊上印制的標題是普通文字，而非凸起的盲文。同樣，書的封面封底也都是普通文字。

我給杜斌一個挨一個地念出聲， 他說“停”，我就取給他看。

他最想摸的是世界觸覺地圖。一個個國家，以前只是新聞里聽見的名字，現在第一次在他的手底下形成了距離，落實了形狀。領土面積大的國家很容易摸清楚，小國家就很不方便了。幾個小國家擁擠在一起，而盲文字母太大，無法在國家內部做標注，只能用“1、2、3、4”的腳注依次在頁面下方解釋。就連我都要費力氣尋找，才能一一對應，單憑他自己完全不可能辨識清楚。我遲疑著，要不要捉著他的手帶他依次撫摸腳注和內容的對應關系。我這樣做了，但他還是摸不清楚。我們只能放棄。

到“經度緯度”那一頁，他摸得尤其久。他已經迷惑了三十年，究竟什么叫作“東經西經南緯北緯”。他完全無法想象：一個圓圓的地球上有這么多條線，那它們究竟是怎么交叉的？一團亂麻。現在這些線條全都凸起，在他的指肚里形成壓痕，這些線條和從前腦子里的那些詞匯連接起來，哦，原來如此。可是他還是不明白，什么是“北回歸線”和“南回歸線”。我讓他的右手攥成太陽，左手攥成地球。然后我捉著他的手在空中移動，告訴他，春分和秋分，太陽怎樣折返，四季為什么交替。他慢慢地明白了。

這一天，整個盲文閱覽室里只有他一個讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他左手食指壓住本行字母最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速移動，即將移動到下一行時左手食指挪到下一行左端，壓住。右手食指迅速與左手食指碰一下，完成交接，確定沒有串行，繼續摸讀……

文字變成錐刺的凸點，被他一挪一挪地觸摸，再轉化成聲音從他的口中走出來，我舉著手機幫他錄視頻，突然有點難過。他的微信頭像是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗——他背對鏡頭面朝大海，海水漫過了他的小腿肚。他看不見大海，但是舍不得走，在水里站了好久。

我總覺得，他心里的大海，比我看見的更壯闊。

3

杜斌后來告訴我，自己去借一次書太不容易，委托我幫他買幾本盲文小說。我在購書網站和問答網站里上下搜索，一無所獲，不禁感到郁悶，耳聰目明的健全人都買不到這種特殊書籍，盲人又能到哪兒去買？我請書商幫我聯系盲文出版社索要書單，挑了一本茨威格和一本契訶夫。等我拿到包裹，尺寸不對，小小的。觸摸凸點的盲文書應該都是大厚本才對啊。我拆開包裹才發現，的確是盲文出版社，但這兩本書只是把字成倍放大，專供高度近視人群閱讀，不是杜斌想要的那種。

幾個月后，我終于獲得一份正確的“現行盲文”和“通用盲文”書單，念給杜斌聽。我為他簡要介紹書籍內容，他挑選了九種：《人類簡史》《未來簡史》《羅生門》《鄉土中國》《麥田里的守望者》《查令十字街84號》《紙牌屋》《活著》《三體》。

我知道盲文書特別占地方。單個盲文占用面積是單個漢字的兩三倍，盲文紙張厚度也是普通書籍的三五倍。紙張厚，才能保證凸點足夠高，易被辨識且不易磨損。還有，盲文書的正反面字跡必須錯開行，不能重疊，否則無法雕刻。這幾個因素加在一起，很費紙張。碑林區圖書館的盲文《三國演義》是16開，八冊，每冊有五六厘米厚，放在架子上足有半米寬。

但我低估了盲文書的重量，杜斌訂購的九種書裝滿兩個巨大的紙箱，大概三五十斤，我搬不動，找了人幫助，送到他的按摩店去。他連忙放下手中鍋鏟，從廚房出來，拆開紙箱，抱起《查令十字街84號》開始摸讀。

他忽然返回柜臺取出一塊窄長的綠色塑料板，有兩層，夾子一樣開合。底層板完整無缺，上層板密密鏤空，如同寫字樓窗戶。他又拿來一柄金屬錐，將一張廣告招貼紙夾在綠色塑料板中央，開始在鏤空處扎孔。這是我第一次親眼看到別人書寫盲文。扎孔這樣危險，他卻速度驚人，錐子像縫紉機針一般在紙上噠噠噠噠不停，從右往左，很快扎滿一行，取下紙張，翻到反面，遞給我，讓我從左往右摸。我這才明白他剛才為什么從右往左，因為手指只能摸讀凸起，不能摸讀凹陷，我們要摸的是反面。

我摸到一排沉默的凸點。他說：“我寫的是：收到楊老師的書很開心，句號，中間有個空格，你摸到那個空格了嗎？”這張紙上已有好幾行針孔，我問他寫的什么。他說是歌詞，今天聽到一首動人的歌，順手記在紙上。